Chapitre 16

Elle se tournait, se retournait, soupirait.

— Tu dors pas ?
— Non. Je réfléchis.
— À quoi ?
— Oh, à plein de trucs. Et vous savez ce que je me dis ? C'est que, dès que je saurai à quoi il ressemble, le type, il faudra qu'on retourne à l'hôtel les écouter s'envoyer en l'air. Dans la chambre d'à côté. Parce que déjà que c'est super excitant d'entendre un couple baiser, mais alors quand en plus tu connais leurs tronches, que tu peux imaginer la tête qu'ils font quand ils jouissent, alors là…

Elle a marqué un long temps d'arrêt.

— Non, et puis il y a pas que ça… Ce qui y fait aussi, dans leur cas, c'est qu'on est en train de les prendre dans nos filets, c'est qu'on s'est mis à quadriller leur vie. Et qu'ils n'en ont pas le moindre soupçon. On va en savoir de plus en plus sur eux. On va leur aller dans tout un tas de recoins. D'une certaine façon, on peut dire qu'on va se les approprier. Complètement. J'adore, moi ! J'adore vraiment…

Elle s'est tue. Ça a imperceptiblement bougé sous les draps.

— J'ai toujours adoré ça, moi, me faufiler à leur insu dans l'existence des autres.

Ça a bougé plus vite. Son souffle s'est fait plus court. Elle a pris ma main, l'a serrée.

— C'est trop bon…

Elle a doucement gémi. S'est apaisée. A laissé tomber sa tête sur mon épaule. Sans lâcher ma main.
Et elle s'est endormie.

— C'était comment ?

On venait de se réveiller.

— Hein ? C'était comment, moi, hier soir ?

Et elle a glissé sa main sous l'oreiller, en a extirpé son petit enregistreur.

— Ah, parce que…
— Oh, ben oui, attendez, oui. Je l'ai toujours à portée de main. Au cas où…

Elle l'a mis en marche. A fermé les yeux. Écouté.

— C'était tout doux en fait. C'est bien ce qu'il me semblait, mais bon, j'étais pas sûre. Parce que, quand t'es dans l'action, tu te rends pas toujours forcément compte. Je me suis surprise, des fois, le lendemain. Si, c'est vrai, hein !

Elle s'est redressée sur un coude.

— N'empêche que vous savez tout de moi, vous, maintenant, hein, mine de rien. Presque tout.
— Et c'est quoi, ce « presque » ?
— Un truc.
— Quel truc ?

Elle a tapoté, du bout du doigt, son petit enregistreur.

— C'est là-dedans.

A cherché mes yeux.

— Non, parce qu'on est jamais autant soi-même que quand on se donne du plaisir.
— Ah, ça…
— On se livre à fond quand on se caresse. Ils te disent tout, tes fantasmes. Tout. Ils te laissent rien dans l'ombre. Ils veulent pas que tu triches. Et ils vont obstinément te chercher là où t'as une trouille monumentale d'aller, mais très envie quand même. Là où t'es essentiel. Alors ils insistent, ils insistent. Jusqu'à ce que tu cèdes. Ça vous le fait jamais à vous ?
— Oh, que si !
— Moi, il y en a un, de fantasme, comment j'ai lutté contre ! J'en voulais pas. À aucun prix. Mais maintenant que je l'ai laissé entrer, alors là, il me lâche plus. C'est presque toujours lui que je prends en ce moment. Et je peux vous dire que ça dépote. Quand je me réécoute le lendemain…
— Et il y a pas moyen de savoir ?
— Oh, vous, si. Au point où j'en suis maintenant, n'importe comment avec vous. Et en plus…

Elle m'a tiré un tout petit bout de langue.

— Vous êtes concerné.
— Moi ?
— Vous, oui.

Son portable a bipé. Un texto.

— Wouah ! C'est mes parents. Qui veulent voir l'appart. Ils sont là dans dix minutes. Partez ! Partez ! Parce que, s'ils vous trouvent là, ils vont plus rien y comprendre. Ils vont se faire tout un film. Et on n'est pas sortis de l'auberge.

Elle a débarqué chez moi en fin d'après-midi.
S'est affalée de tout son long sur le canapé.

— Hou là là ! Quelle purge !
— Tes parents ? Ça s'est mal passé ?
— J'en ai pris plein la tête. Mais ça, je m'y attendais. J'ai eu droit à tout. Non, mais comment je pouvais vivre dans un gourbi pareil ? « C'est pas comme ça qu'on t'a élevée, Clorinde, c'est pas du tout comme ça qu'on t'a élevée… » Et j'avais même pas de quoi me faire correctement à manger. « Tu te gaves de pizzas et de hamburgers, j'imagine ! Mais continue ! Continue bien à te détruire la santé ! Tu verras plus tard. » Et le lit ! Ah, le lit ! « Non, mais regarde-moi ça, Maxime ! Elle dort par terre, sur un matelas pneumatique. Comme si, avec tous les chèques dont on l'inonde, elle pouvait pas s'offrir une literie correcte. Quitte à la payer en trois ou quatre fois. Mais qu'est-ce tu fais de tout l'argent qu'on te donne, tu peux me dire ? »
— Oui. C'était ta fête, quoi !
— Mais la cerise sur le gâteau, c'est quand ils ont cru découvrir qu'il y avait un homme dans ma vie. Ben oui, forcément ! Deux serviettes de bain. Deux brosses à dents. Un rasoir. Et évidemment, pour eux, il pouvait y avoir qu'un marginal, un drogué, pour accepter de vivre dans des conditions pareilles. « Tu files un mauvais coton, Clorinde, un très mauvais coton. J'espère qu'au moins tu te protèges ? » C'est là que ça a dégénéré. Je fais ce que je veux avec mon cul. Ça les regarde pas. Et elle, elle est montée sur ses grands chevaux : « Si, ça nous regarde, si, figure-toi ! Parce que tu es complètement irresponsable, ma pauvre fille ! Tu l'as toujours été. À jouer les originales. À vouloir à tout prix te singulariser. Ce qui t'a mise maintes et maintes fois, permets-moi de te le rappeler, dans des situations impossibles. Dont il a fallu qu'on fasse des pieds et des mains pour te sortir. Alors il serait quand même grand temps que tu deviennes adulte, non, tu crois pas ? »
— Eh ben dis donc…
— Le risque, maintenant, c'est qu'ils déboulent tous les quatre matins.
— Ils habitent loin ?
— Oui. Oh, ben alors là, on voit que vous les connaissez pas. Surtout elle. Je l'entends d'ici : « Faut qu'on aille voir ce qu'elle fabrique. C'est notre fille quand même, Maxime ! On peut pas la laisser partir complètement à la dérive. » Et tralali et tralala… Et lui, même que ça le gave de prendre la route…
— Tu sais ce que je crois, moi, plutôt ? C'est qu'il va m'appeler, Maxime. Me demander d'avoir un œil sur toi. « Elle a vécu chez toi. Elle t'a à la bonne. Tu as une excellente influence sur elle. Alors si tu pouvais… Parce qu'elle nous inquiète, je t'assure. »
— Effectivement ! C'est pas impossible, ça, qu'il vous appelle.
— Sinon, s'il le fait pas, c'est moi qui le ferai.
— Et vous saurez trouver les mots. Là-dessus, je vous fais confiance. Bon, mais allez, assez parlé d'eux. Devinez où je suis allée après, quand ils ont été partis ?
— Voir Alexandra.
— Qu'était pas à sa caisse. Ni au café, en face. Par contre, il y avait une des filles de l'autre jour. Que j'ai rebranchée sur les médecines parallèles. Et, de fil en aiguille, je lui ai demandé si, par hasard, elle connaîtrait pas un bon magnétiseur. Parce que j'avais des migraines comme c'était pas possible depuis quelque temps. Ça me pourrissait la vie. Oh, mais un peu qu'elle en connaissait un. Un peu ! C'était le mari d'une collègue. Hyper doué. Il obtenait de sacrés résultats. Et toutes les autres autour de confirmer à qui mieux mieux. Il y en avait une, grâce à lui, elle avait arrêté de fumer. Une autre, c'était ses vertiges qu'il avait guéris. Une troisième, elle avait perdu huit kilos. Bref, je me suis retrouvée avec l'adresse et le numéro de téléphone du type.
— Tu vas y aller ?
— Oh, sûrement, oui. Ne serait-ce que pour pouvoir aller leur en parler après. Comme vous voyez, je continue, peu à peu, à creuser le sillon. Et ce serait bien le diable si, au bout du compte…