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Sylvain, son fidele cocher-palefrenier, I'aide a4 descendre de cheval.

— Merci.

I1 lui prend les rénes des mains, entraine Flamboyant vers I'écurie.

— Ah, oui, j'oubliais, Sylvain. Vous pourrez atteler cet aprés-midi? J’ai a
sortir.

— Mais certainement, Mademoiselle Blanche...

Elle sourit intérieurement : il n’a jamais pu se résoudre a l'appeler
« Madame ».

— Place Clichy.

Il fouette.

I1 faut absolument qu’elle y aille. Qu’elle régle le probléme de vive voix.
Qu’elle convainque Gontran de cesser de lui adresser ces lettres enflammées
qui lui font courir des risques insensés. Ces lettres que Pierre finira néces-
sairement, un jour ou l'autre, par intercepter. Avec toutes les conséquences
que cela ne manquera pas d’avoir. Elle soupire. C’était folie ce soir-la. Pure
folie. Vingt ans! Un gamin qui a la moitié de son age! Un moment d’égare-
ment qu’elle regrette amérement. Il faut qu’il le comprenne et qu’il tire, lui
aussi, définitivement un trait sur ce qui n’aurait jamais da avoir lieu. Qui
n’a jamais vraiment eu lieu.

— J’en ai pour cinq minutes, Sylvain. Attendez-moi la.

Elle gravit I'escalier. Elle sonne. Son pas. La porte. Il n’en croit pas ses
yeux.

— Vous, Blanche? Toi ?

Il veut la prendre dans ses bras. Elle le repousse doucement.

— Non! Attends. Il faut qu’on parle.

— Apres! Aprés! Tu es la. Je l'ai tellement attendu, ce moment...

Et il lui couvre les cheveux, le front, les paupiéres de baisers.

— Gontran...



Les levres, le cou.

— Tu es fou...

Mais elle s’abandonne contre lui. Elle laisse aller sa téte contre son
épaule. Il y a son désir dressé contre son ventre.

— Gontran...

Et c’est elle qui cherche ses lévres.

— Gontran...

Ils chavirent ensemble sur le lit.

Il se fait pressant. Passionné. Il s’enivre d’elle. De ses seins. De ses fesses.
De ses liqueurs intimes.

Et elle s’abandonne. Et elle s’ouvre toute grande pour lui. Et son plaisir
la submerge. En longs sanglots d'un bonheur éperdu.

Elle reprend son souffle, blottie contre lui. Elle lui caresse I'’épaule, du
bout du pouce.

— Je ne reviendrai pas, Gontran. Il ne faut pas. Il ne faut plus...

— Hein ? Mais pourquoi ?

— Je suis mariée.

— 11 te délaisse!

— C’est trop dangereux.

— Mais il ne saura pas. Il ne saura jamais.

Et il la couvre de baisers.

Elle le repousse.

— Non, Gontran, non!

Mais il veut. Tellement. Mais elle veut aussi.

Et il est a nouveau en elle. Et elle suffoque de plaisir.

Cing heures.

Elle est folle. Complétement folle.

Elle s’habille en toute hate.

— Tu reviendras ?

Elle reviendra.

En bas, Sylvain est la. Qui l'attend.

*

Sylvain chevauche a ses cotés. Comme tous les matins. Comme toujours.

Une légere brume déroule paresseusement ses volutes sur les prés qu'’ils
longent. De temps a autre, un chevreuil caracole dans les lointains.

— Pendant la Commune...

Qu’il a vécue, tout jeune homme, a Paris. Jadis, les récits de Sylvain la
terrorisaient, mais elle ne pouvait s’empécher de les lui réclamer, malgré
tout, encore et encore. Les rats dont les Parisiens étaient alors contraints
de se nourrir. Les barricades. La fumée. L'odeur de la poudre. Le mur des
Fédérés. Depuis bien longtemps maintenant elle ne I'écoute plus. Elle le
laisse égrener interminablement ses souvenirs qu’elle ponctue, de temps a
autre, d'un hochement de téte ou d'un « oui » distrait.



— On avait cru... Mais non, c’était les Versaillais.

Il parle. Il parle sans discontinuer. Et elle, elle est la-bas. Avec Gontran.
Gontran! La chaleur de son corps. Ses yeux tout embrumés d’elle. Sa vi-
gueur. Son ardeur. Ses cuisses enserrent plus fort Flamboyant. Folie! Si
Pierre apprenait... Pierre ou d’autres. Les femmes de la société de bienfai-
sance, par exemple. Ou celles de la chorale de la paroisse. Elle en mourrait
de honte. Non. C’est un risque qu’elle ne peut pas, qu’elle ne veut pas courir.
Elle n’ira pas. C’est décidé, elle n’ira plus. Quoi qu’il doive lui en cotuter.

Il a déja disparu dans l'écurie avec Flamboyant quand elle le rappelle :

— Vous attellerez tout a I'heure, Sylvain.

— Comme hier?

— Comme hier.

— Bien, Mademoiselle.

Il prend, de lui-méme, la direction de la place Clichy.

De toute facon, elle n’avait pas le choix. Elle devait revoir Gontran. Une
derniere fois. A cause des lettres. Il ne faut pas qu’il lui écrive. Il ne faut
plus. Jamais. En aucun cas. A elle de se montrer suffisamment persuasive
pour qu’il renonce tout a fait a 'idée de lui en adresser. A tout jamais.

Ils sont arrivés. Elle descend.

— J’en ai pour cinq minutes.

Sylvain ne dit rien, mais il esquisse un imperceptible semblant de petit
sourire.

Et elle est dans ses bras.

Et plus rien d’autre ne compte. Que ses baisers. Que ses caresses.
Que ses mains qui s’emparent d’elle. Que sa queue. Qu’elle veut. Qu’elle
s’approprie. Sur laquelle elle vient s’empaler avec délectation. Toute honte
bue. Toute pudeur dépouillée.

Elle repose contre lui, apaisée.

I1 joue avec la pointe de ses seins.

— Cette tornade, aujourd’hui!

Elle lui met un doigt sur les lévres.

— Chut!

IIs sont bien. Elle est bien. Il faut pourtant qu’elle lui dise.

— Gontran...

— Oui? Il se penche sur elle.

— Non. Rien.

Elle I'entoure de ses bras, l'attire contre elle. Son désir se dresse contre
son ventre.

*

En bas, Sylvain lui ouvre la portiére. Sans un mot.
Il est six heures.






Sylvain chevauche silencieusement a son flanc. De temps a autre, il lui
coule un bref regard de cété.

Les feuillages commencent a revétir leurs couleurs d’automne. Deux
petites colonnes de buée s’échappent des naseaux des chevaux.

— Mademoiselle Blanche...

— Oui, Sylvain?

— Je voulais vous dire... Votre équipage, stationné ainsi, des heures
durant, place Clichy...

Elle se trouble. Elle balbutie :

— J’en avais pour cinq minutes...

Il ne répond pas. Il ne la regarde pas. Il sourit au lointain.

Ses joues s’empourprent. Il se doute. Non, il ne se doute pas. Il a compris.
Il sait. Et il a raison. Evidemment qu’il a raison. Si elle retourne la-bas... Si on
voit longuement séjourner sa voiture aux abords de la place... C’est courir des
risques insensés. Elle n’y retournera pas. « Tu n'y retourneras pas ? Bien sur
que si! Arréte de te mentir a toi-méme! Tu ne peux plus te passer de lui. De
ses baisers. De sa tendresse. De ses caresses. Tu U'as dans la peau. »

— Sylvain...

Elle peut avoir aveuglément confiance en lui. Il I'a vue naitre. 1l la
connait depuis toujours. Et il s’est toujours montré, quelles que soient les
circonstances, d'une discrétion absolue. Et puis, méme s’il n’en manifeste
rien, s’il reste toujours extrémement déférent a son égard, il ne porte pas
Pierre dans son coeur. Elle le sait. Elle le sent. Non. Sylvain, elle n’a rien a
craindre. Il sera de son c6té. Quoi qu’il arrive.

— Oui, Mademoiselle Blanche ?

— Vous ne resterez pas place Clichy. Vous rentrerez. Et vous reviendrez
me chercher. A 'heure que je vous aurai préalablement fixée.



— Pour que Monsieur se demande — et me demande — ou jai bien pu
abandonner Madame seule sans équipage ?

Elle soupire. Il a encore raison. Il va bien falloir, pourtant, trouver une
solution quelconque. Absolument... Renoncer a voir Gontran, elle ne le
pourra pas. C’est hors de question. C’est au-dessus de ses forces.

— Je pourrais peut-étre...

— Dites...

— Faire le tour, en vous attendant, de vos fournisseurs habituels. Votre
modiste. Votre chapeliére. Votre cordonnier. On vous croirait, le cas échéant,
en train d’y faire vos emplettes.

Il est décidément plein de ressources, ce cher Sylvain. Elle bat intérieu-
rement des mains, mais elle ne le montre pas. Elle fait la moue.

— Je n’ai pas le choix, n’'importe comment.

*

Ils ont fait 'amour. Deux fois. Trois fois. Si bien... Avec Gontran, elle
découvre. Elle se découvre. Tout devient possible. Tout devient facile.

Elle se presse contre lui.

— Je ne veux pas te perdre...

— Iy a pas de raison!

— Oh, si, il y en a des raisons, si! Il y en a plein. D’abord, j'ai vingt ans
de plus que toi.

— Dix-sept!

— C’est pareil.

— Mais c’est pas important, I'age. Qu’est-ce ca fait, I'age ?

Et il lui dévore les seins de tout un tas de petits baisers.

Elle lui ébouriffe les cheveux.

— Tu es fou...

*

Sylvain 'aide a gravir le marchepied.

— Me voyant stationné devant la boutique du mercier Divitis, Madame
Saintonge s’est étonnée de ne pas vous y avoir trouvée.

— Et vous lui avez répondu ?

— Que vous y €étiez pourtant entrée. Que pouvais-je lui dire d’autre ?

*

— Vous avez mauvaise mine, Mademoiselle Blanche, ce matin. Tres
mauvaise mine.

Et pour cause! Elle n’a pas fermé I'eeil de la nuit. A tout tourner et
retourner dans sa téte. Et a pleurer.

— J’ai mes soucis, Sylvain.

— Si c’est ce monsieur...



Elle ne répond pas. Elle fixe quelque chose au loin. Trés loin.

Il insiste :

— Je n’ai pas de conseils a donner a Madame, mais elle ne doit plus aller
le voir en ville. C’est beaucoup trop dangereux.

Elle explose. Pas en ville ? Et il veut qu’elle le voie ou, alors? Ou?

— Ici.

— Ici? Vous étes complétement fou, Sylvain!

— Ici, oui! Donnez-vous donc la peine de réfléchir... Monsieur Pierre n'y
met pratiquement jamais les pieds. Pas plus que qui que ce soit d’autre,
d’ailleurs. Et, de toute facon, je veillerai au grain. On connait votre amour
pour les chevaux. Personne ne s’étonnera donc que vous ayez envie d’étre
avec eux. Quant a ce monsieur, il lui suffira de passer par le bois, derriére.
Personne n’y verra que du feu. Et, au pire, on prétendra que c’est a moi
qu’il est venu rendre visite.

C’est séduisant. Le moins qu’'on puisse dire, c’est que c’est séduisant. La
seule chose...

— Mon fils est parti. Sa chambre est donc libre. Et d'une propreté
impeccable.

— Je n’en doute pas, Sylvain, je n’en doute pas. Mais...

— Mais?

Elle ne sait pas. Ca lui parait trop simple. Trop facile. Et puis elle redoute
confusément quelque chose. Sans vraiment savoir quoi.

Il se pique :

— Si vous avez une meilleure solution...

Elle n’a pas. Si elle avait...

Et elle se décide d'un coup :

Je vais lui écrire un mot. Vous allez le lui porter, Sylvain. Lui dire que
je l'attends cet aprés-midi ici. Et lui expliquer comment y venir.

*

Il ne sait pas ou donner de la téte.

— Oh, mais c’est magnifique! C’est a toi, tout ca? Combien il y en a, des
chevaux ? Quatre ? Tu les montes tous ? Et c’est quoi, 1a?

— La grange.

— Je peux voir ?

Il n’attend pas la réponse. Il pousse la porte.

— Tout ce foin... Ca sent bon, en plus! Tu sens comme ¢a sent bon ?

Il en ramasse une brassée qu’il lui jette au visage, par jeu. Une autre
quil s’efforce d’enfouir dans son corsage.

— Arréte! Ca pique!

— Mais non, c¢a pique pas!

Il 1a fait chavirer. Tombe sur elle.

— Gontran...

— Comment tu vas y attraper!



I1 1a dépouille de ses vétements. Avec impatience. Avec frénésie. De tous
ses vétements. Qu’il rejette au loin. Le foin sous son dos. Sous ses fesses.
Doux. Piquant. Et ses mains sur elle. Sa bouche. Sur ses seins. Sur son
ventre. Partout. Si ardent. Si amoureux...

Elle referme ses bras autour de lui.

— Viens, Gontran! Viens!

I1 vient. Il 'emplit toute. Et son plaisir déferle.



— Il est bien jeune...

Sur le ton de la simple constatation. Il n’y a pas de véritable réprobation
dans sa voix.

Il est jeune, oui, et alors? Elle n’a pas a se justifier. Elle ne se justifiera
pas.

IIs chevauchent céte a cote en silence. Prennent a droite vers La Bastide
de Peuch.

— Avec monsieur Pierre, Madame n’est pas heureuse. N’'a jamais été
heureuse.

Inutile de nier. Il la connait depuis si longtemps. Et il vit a coté d’eux. A
leur contact. Il y a une foule de choses qu’il sent. Ou dont il a pu se rendre
évidemment compte.

Une nuée de perdreaux les survole.

— Ce mariage...

Que ses parents ont voulu. Parce que Pierre avait une bonne situation.
Parce que leurs deux familles étaient liées depuis des temps immémoriaux.

— ... ce mariage €tait une énorme sottise.

Jamais, auparavant, il ne se serait permis de donner ainsi son avis.
Jamais il ne se serait octroyé une telle liberté. Seulement, il y a... ce qui
s’est passé ces jours derniers. La complicité qu’elle a été, par la force des
choses, obligée de laisser s’'instaurer entre eux. Il s'imagine qu’elle lui donne
des droits dont il ne disposait pas auparavant.

— Vous n’avez, Monsieur Pierre et vous, strictement rien en commun.
C’est le jour et la nuit.

Si elle n’y met au plus vite bon ordre, il va en prendre de plus en plus a
son aise. Se permettre beaucoup. De plus en plus.



— Vous vous trompez, Sylvain! Vous vous trompez complétement. I1y a
une foule de choses sur lesquelles, Pierre et moi, nous nous entendons a
merveille.

Il insiste :

— Ah oui... Et lesquelles ?

Elle cherche désespérément. En toute hate.

— Nous... nous apprécions tous les deux la peinture. Et... et la musique
du XVIII® siécle. Et puis...

— Et puis?

Un lapin, sur le chemin, effraie Flamboyant. Qu’elle rassure de la voix et
du geste.

— La... La... Cest tout...

Gontran veut encore la grange.

— C’est mieux, attends!

Et ils sont dans le foin. Et il la chatouille. Les cotes. Sous les bras. Sous
les pieds.

— Arréte! Arréte! Je suis chatouilleuse.

— Ben justement, raison de plus!

Il se déchaine.

— Ah, t'es chatouilleuse! Ah, t'es chatouilleuse!

Elle se tortille, tente — sans succes — de lui échapper.

— Pouce, Gontran! Pouce!

Il 'immobilise, bras en croix, poignets fermement enserrés. Sa bouche
s’approche de la sienne, s’y pose. Elle ferme les yeux. De sa langue, il lui
entrouvre les levres. Sa queue est dure contre son ventre. Elle tend la main
vers elle. Elle s’en empare.

Ils reposent I'un contre I'autre.

— On est bien, hein ?

Ils sont bien, oui.

Gontran se redresse sur un coude, fixe, devant lui, la paroi de planches
mal jointes.

— Il y a quoi, derriére ?

— Une remise.

— Peut-étre qu’il nous regarde...

— Sylvain ? Strement pas, non!

— Qu’est-ce t'en sais?



Elle jette un coup d’ceil & la pendule, quitte son fauteuil.

— Bonne nuit, mon ami!

Pierre léve la téte de son journal.

— Puis-je venir vous rejoindre ?

Elle s’immobilise. Lui sourit.

— Mais certainement!

Quatre mois, presque cing, qu’il ne le lui avait pas demandé. 1l fallait
bien que cela finisse par arriver.

Elle referme la porte, soupire. Un mauvais moment a passer.

*

Un trés mauvais moment.

Il y a cette insupportable odeur de tabac. Son souffle dans son cou. Ily
a ses mains sur elle, adipeuses, suintantes. Son sexe qui la pénétre d'un
coup. Qui entreprend son va-et-vient. Il ahane. Il se vide. Il retombe.

— C’¢était bien, chére amie ?

— C’était parfait.

Il arbore un sourire satisfait. Il se léve. Il regagne sa chambre.

Elle se précipite dans la salle de bains.

*

— Mademoiselle a pleuré.

— Mais non, Sylvain, non. Une poussiére.

Si, elle a pleuré. Bien str que si! Toute la nuit.

Il se tait. Ils se taisent.

Un grondement de tonnerre se fait entendre au loin.

— Mademoiselle se sent coupable.

Comment sait-il? Mais comment sait-il ?

Il ne la regarde pas. Il poursuit, imperturbable :

— Oui, elle se sent coupable. Parce que Monsieur Pierre lui assure une
existence confortable. Parce qu’elle n’a rien d’autre a faire, de toute la
journée, que de donner des ordres a sa cuisiniére. Que de monter a cheval.
Que d’aller errer, de magasin en magasin pour y acquérir tout ce qu’il lui
semble bon d’acquérir. Et comment le remercie-t-elle du luxueux train de
vie qu’il lui assure ? En se pamant de plaisir dans les bras d’'un autre!

—dJe...

— Vous vous sentez néanmoins coupable. Et c’est tout a votre honneur.
Vous vous sentez d’autant plus coupable que vous vous savez totalement
incapable de mettre un terme a cette relation.

I1lit en elle. I lit en elle a livre ouvert.

— Et que I'éducation que vous avez recue ne vous prédispose guere a
vous absoudre d'une faute dont vous savez qu’elle est, dans le cadre du
mariage, I'une des plus graves qui soient.

Elle voudrait parler. Elle voudrait lui dire...



Il ne le lui en laisse pas le loisir :

— Cette culpabilité, vous allez, au fil du temps, la ressentir de plus en
plus vivement. A tel point que, par moments, elle vous sera parfaitement
insupportable. Une chose, et une seule, pourra mettre un peu de baume sur
les souffrances qui seront alors les votres. Et qui le sont peut-étre déja...

Elle tourne la téte vers lui.

Il prend tout son temps. Pour descendre de cheval. Pour l'aider a des-
cendre du sien.

Il 1a fixe droit dans les yeux.

— Toute faute mérite chatiment. C’est a ce prix seulement qu’on peut
retrouver un peu de sérénité. Et de tranquillité d’esprit.

I1 brandit sa cravache. Qu’il fait claquer plusieurs fois en l'air.

Elle se détourne. Sans un mot.



Il y a sa mere. Installée dans le grand salon.

— Mais tu es en pleine forme, dis-moi... tout épanouie, tout en beauté.
Tu ne trouves pas, Charles ?

Son peére trouve, lui aussi, oui.

— Fais-toi voir...

Elle lui prend la main, la contemple longuement, s’attarde sur le ventre.

— Est-ce que, par hasard, tu ne serais pas...

Enceinte ? Elle espére bien que non. Il ne manquerait plus que ca!

— C’est ce qui pourrait t'arriver de mieux. Depuis le temps...

Elle leur échappe.

— Excusez-moi. Quelques ordres a donner pour le repas.

Qui se prolonge interminablement.

Pierre pense que si le Titanic avait été construit par des ouvriers francais,
jamais il n’aurait coulé.

— Les Anglais ne nous arrivent pas a la cheville. Dans quelque domaine
que ce soit.

Et son pére qu’il y aura la guerre.

— C’est inéluctable. Guillaume II la veut.

Elle frissonne. La guerre! Gontran. Qui a da l'attendre. Que Sylvain a trés
certainement prévenu — du moins l'espére-t-elle — de I'arrivée intempestive
de ses parents. La guerre! Gontran! Et si... N’y pas penser. Surtout n'y pas
penser. Gontran! Son Gontran!

Son pére et son mari vantent 4 qui mieux mieux les qualités profession-
nelles de maitre Baldourin.

— Un notaire hors pair!

— A qui on peut confier ses affaires les yeux fermés.

Sa mére fait la moue, plisse le front :

— Il n’empéche que sa femme...



IIs opinent du chef, font chorus :

— ... se comporte d'une facon parfaitement indigne, je vous l'accorde.

— Une femme de son age, de son rang... Aller se compromettre avec un
gamin!

— Pour lequel elle a déja dépensé, parait-il, des cents et des mille.

— Au su et au vu de tout le monde.

— On se demande ce que ce pauvre Baldourin attend pour y mettre bon
ordre...

— Il T'aime, que voulez-vous! Il I'aime!

— Ce qui ne saurait tout justifier.

— Ily a effectivement des comportements qui ne sauraient étre tolérés.
Quelles que soient les circonstances.

Les yeux de sa meére lancent des éclairs.

— Ce qu’elle mériterait, une femme comme elle... ce qu’elle mériterait,
c’est d’étre fouettée d'importance en place publique. Voila ce qu’elle mérite-
rait!

Elle se réveille en nage, haletante, le cceur battant.

Elle a révé. Un épouvantable cauchemar. Sa meére hurlait :

— Toi aussi! Toi aussi! Tu n’es qu'une catin!

Son visage était distordu par la haine.

— Le fouet, ma fille! Le fouet! Toute nue! En place publique!

Gontran surgissait alors de nulle part, en uniforme de soldat.

— Je pars : c’est la guerre.

Elle s’accrochait a lui.

— Je ne veux pas! Je ne veux pas!

Sa mere lui tapait sur les doigts, la contraignait a le lacher. A le laisser
partir. Elle riait.

— Tu ne le reverras pas! Tu ne le reverras jamais! Il va mourir.

Mais il y avait Sylvain. Qui prenait sa défense. Qui la réconfortait. Qui la
rassurait.

— Non, il ne mourra pas, non! A une condition...

Il brandissait la cravache.

Elle s’agenouillait. Elle se dénudait les fesses. Elle les lui offrait.

— Sauve-le, Sylvain, sauve-le!

*

Elle chevauche, comme une automate, un Flamboyant extrémement
nerveux.

— Calme, Flambo, calme...

Elle est encore dans son réve. Dont elle ne parvient pas a s’extirper. Dont
les images I'obsédent. Tout en paraissait si réel!

Sylvain toussote :

— Ce jeune homme est venu. Je lui ai dit que vous aviez un empéchement.
Et de quelle nature il était.



— Merci, Sylvain.

— Il paraissait décu.

Un coup de fusil résonne dans les lointains. Elle sursaute. Un autre.

— Vous croyez qu’il y aura la guerre ?

— J’en ai bien peur, Mademoiselle...

Elle frissonne.

— Vous €tes sur?

Il hausse les épaules.

— Sur, on ne peut pas. Mais c’est, malheureusement, on ne peut plus
vraisemblable.

Son ceeur s’affole dans sa poitrine. Gontran! Non, il ne mourra pas. Il ne
peut pas mourir. Et si son réve avait raison ? Si ¢ca dépendait d’elle ? Non.
Bien str que non! C’est stupide. Et pourtant... Elle sait qu’il faut qu’elle
fasse quelque chose pour lui. Elle le sent. Quelque chose qui lui cotte.
Beaucoup. Il faut. On lui en tiendra compte. Forcément. On ne pourra pas
quelque part ne pas lui en tenir compte.

Encore des coups de fusil. En rafale, cette fois.

Oui, il faut! S’il lui arrivait quelque chose, par sa faute, elle ne se le
pardonnerait pas.

— Sylvain ?

— Oui, Mademoiselle Blanche...

— Que pensez-vous de mon comportement ?

— Votre comportement ?

— Avec Gontran.

— Je n’ai pas a juger les faits et gestes de Madame.

Elle descend de cheval.

— Répondez-moi. Franchement. Je vous en prie instamment.

Lui tend les rénes.

— J’ai déja donné mon opinion a Mademoiselle : toute faute mérite
chatiment.

Elle respire un grand coup et elle se lance :

— Je dois convenir que vous avez raison. Entierement raison.

Elle s’éloigne, se retourne.

— Il n’y a que vous qui soyez au courant. Il n’y a que vous a qui je puis
adresser cette requéte. Vous me chatierez, Sylvain!

— Comme Mademoiselle voudra...

Elle s’enfuit.

*

Gontran se montre ardent. Beaucoup plus encore que d’habitude.

— Tu me fais mourir...

— Du moment que c’est de plaisir...

Et il repart a l'assaut. Trois fois. Quatre fois. Elle s’endort contre lui,
épuisée, dans 'odeur entétante du foin.



Quand elle se réveille, il n’est plus la. Mais il y a Sylvain. Prés d’elle.
Au-dessus d’elle. Une cravache a la main.

— Si Madame veut bien se retourner...

Elle obéit.

— ... et relever sa robe.

Elle lui présente sa croupe dénudée. La cravache s’y abat avec force.

Elle gémit.

D’autres coups. Une dizaine. Réguliers. Espacés. Elle crie. Elle se contor-
sionne. Elle hurle.

Encore deux. Encore trois. Il s’arréte.

— Merci, Sylvain, merci.



Elle se regarde, par-dessus I'épaule, dans sa psyché.

C’est inscrit en rouge flamboyant sur toute la surface.

Il n’y est vraiment pas allé de main morte!

Ben, c’est toi qui lui as demandé...

Oui, mais pas de taper comme un sourd!

T avais pas précisé...

Ca coulait de source.

Elle hausse les épaules. Elle sourit. Elle suit la ligne d'une cinglée
rougeoyante, du bout du doigt. L'y enfonce. Plus fort. Plus loin.

— Aie!

Pas question, en tout cas, que, pour le moment, Pierre 'approche. Mais
c’est quelque chose qu’il ne lui demandera pas, elle en est stre, avant
plusieurs mois.

*

Elle est couchée sur le ventre. Elle ne dort pas. Il y a un coeur brilant
qui lui bat dans les fesses. Douloureux, mais pas vraiment désagréable.
Elle ferme les yeux. C’est pour Gontran. C’est pour lui. Elle est heureuse.
Apaisée.

Et elle a honte. Tellement honte... Fouettée. Par un serviteur! Méme si
c’est Sylvain. Qu’elle connait depuis des années. Qui était déja au service
de ses parents. Surtout parce que c’est Sylvain. Comment a-t-elle pu? Elle
repousse les images. Elles reviennent. Comment elle s’est trémoussée... Elle
rougit. Quel spectacle obscéne elle lui a offert... Et comment elle a crié!
Sans la moindre pudeur. Sans la moindre retenue. Honte... oh oui, honte!
Mais cette honte, elle est... non, ne dis rien! Elle ne veut pas savoir. Elle ne
veut pas!



*

Sylvain l'aide & mettre le pied a I'étrier. A enfourcher Flamboyant.

Elle grimace.

I1 arbore un air faussement inquiet :

— Quelque chose ne va pas, Mademoiselle ?

Elle baisse les yeux.

— Si, si. Tout va bien.

Et elle éperonne. Il la laisse caracoler un bon moment devant lui et puis,
le chemin s’élargissant, il vient a sa hauteur.

— Madame a réfléchi?

— Réfléchi ? Mais a quoi donc ?

— A ce qu'elle compte faire...

Ce qu’elle compte faire ?

— Pour ce monsieur...

Mais rien. Rien de spécial. Rien du tout.

Il insiste :

— Si une faute se répéte... ou se prolonge...

Elle ne répond pas.

Quand elle lui tend les rénes, au retour, ses mains tremblent.

*

Gontran I'étreint. L’étouffe de baisers.

— Tu es fou...

— De toi, oui...

Et il lui dénude la poitrine, s’infiltre sous sa robe, s’empare de ses fesses,
s’arréte brusquement, la regarde, interloqué.

— Qu’est-ce qu’elles ont? Elles sont toutes chaudes. Fais voir!

Elle veut I'en empécher. Un peu. Pas vraiment. Pour la forme.

— Ah, si! Si! Fais voir!

Il les découvre, se penche sur elles.

— Eh ben, dis donc...

Il y proméne une main.

— Ton mari?

Il n’attend pas la réponse.

I1 la veut. Davantage encore que d’habitude. Elle est a lui.

*

Pierre lit. Son journal. En mangeant. Pousse, de temps a autre, une
exclamation. Commente a mi-voix :

— Et ils comptent nous faire croire ¢ca?

Il ne la voit pas. Elle n’existe pas.

Elle n’existe pas, et c’est une envie soudaine en elle, violente, de lancer
un grand coup de pied dans la fourmiliére, de lui jeter a la figure qu’elle



a un amant. Un amant, oui! T’es cocu. Hein, qu’est-ce que tu dis de ¢ca?
Il léverait les yeux sur elle. Il soupirerait. Peiné ? Malheureux? Furieux?
Jaloux? Méme pas, non. Ennuyé. Seulement ennuyé. De voir dérangée sa
petite routine. De devoir prendre en considération, d'une fagcon ou d'une
autre, un probléme qu’il n’avait pas prévu.

Il replie son journal. Il se léve, va jusqu’'a la fenétre, écarte le rideau.

— Décidément, la nuit tombe de plus en plus tot.

Il s’étire. Baille.

— Je monte me coucher, chére amie. Je vous souhaite le bonsoir.

*

Les marques sont toujours la. Marques qui se sont estompées. Dont les
couleurs se sont altérées. Toujours du rouge, mais aussi par endroits, par
petites touches, du grenat, du noir, du jaune, du bleuté.

Elle appuie. Elle enfonce ses doigts. La douleur n’est plus la méme. Moins
vive. Moins intense. Mais plus sourde. Plus ancrée.

Elle sourit. Il a aimé, Gontran, que ses fesses soient zébrées. Tellement.
Avec quelle ardeur il les a caressées, redessinées, pétries! Avec quelle
passion il I'a prise! Il I'a comblée. Il I'a rendue folle. Elle I'aime.

Sa chemise retombe.

Elles s’effaceront, les marques. Non. Ah, non, non! Elles ne partiront
pas. Elle ne veut pas. Il y en aura d’autres. Beaucoup d’autres. Avant
meéme que celles-ci aient disparu. Des marques incrustées dans sa peau
plus profondément encore. Des marques qui le raviront. Qui lui donneront
éperdument envie d’elle. Le fouet la cuira, la bralera, la mordra, lui fera
infiniment mal. Ouli, elle sait. Tant pis. Ou tant mieux. Elle veut souffrir
pour lui. Pour que son désir s’affole. Pour qu’elle s’en enivre. Et elle est
préte a en payer le prix. Dés demain : demain, Sylvain la punira.

Elle se laisse doucement descendre a proximité du sommeil. Ses doigts
font rouler les boursouflures sur ses fesses. Elle sourit. Elle est heureuse.
Elle pense a lui. Elle est dans la grange avec lui. Elle est dans ses yeux.

Et elle s’endort tout contre lui.

I1 est dans ses réves. Des réves doux et bralants dont elle se refuse a
sortir. Dans lesquels elle se pelotonne voluptueusement.

Et puis il y a quelquun dans son réve. Quelqu'un qu’elle ne connait
pas. Qui brandit une cravache. Qui veut la fouetter. Elle s’affole. S’enfuir...
courir... mais ses jambes refusent de lui obéir. On la saisit par un bras. Se
débattre... crier... hurler... Elle n’y parvient pas.

Faudrait savoir ce que vous voulez!

C’est alors qu’elle le reconnait : Sylvain! Elle pousse un immense soupir
de soulagement. C’est Sylvain.

— Etes-vous décidée a quitter ce jeune homme ?

Le quitter ? Ah, mais non! Non! Jamais de la vie. Il n’en est pas question.

— Alors Mademoiselle va étre punie.




Elle ne proteste pas. Elle ne se dérobe pas. Elle s’agenouille, tend sa
croupe vers lui. Elle s’abandonne.

Un premier coup tombe. Séchement appliqué. Elle sursaute. Elle ferme
les yeux. C’est pour lui. C’est pour Gontran. Elle est heureuse.

Les coups se succedent. A toute volée. De plus en plus rapprochés.

Elle gémit. De plus en plus fort. Elle ondule.

Il s’arréte. 11 est furieux :

— Ah mais non, non! C’est une punition. Une punition!

Elle se réveille. En sursaut. C’est trempé entre ses cuisses.



Sylvain chevauche a ses cotés. Et il parle. Des chataignes dont il y a
profusion cette année. Du vin qui ne devrait pas étre aussi mauvais que
redouté, tout compte fait. Du nouveau vétérinaire qui est jeune, si jeune,
mais qui semble néanmoins connaitre son affaire.

Elle écoute et elle n’écoute pas. Elle est ailleurs. Encore dans son réve
de la nuit. Et déja dans son aprés-midi avec Gontran.

Sylvain parle. Il parle inlassablement. De la Commune. Des exploits qu’il
aurait alors soi-disant accomplis.

— La barricade de la rue Lepic, je l'ai tenue, a moi tout seul, prés d'une
heure durant.

Et puis de la guerre. De la guerre qui approche, hélas, a grands pas. De
la guerre dont personne ne veut, mais que les dirigeants finiront malgré
tout par faire advenir.

Elle frissonne.

La guerre. Gontran. Son Gontran. Elle ne veut pas.

Elle I'interrompt :

— Sylvain...

Il se tourne vers elle.

— Mademoiselle ?

— Je ne pourrai pas. Je ne pourrai jamais...

— Vous ne pourrez pas quoi?

Il a parfaitement compris, mais il veut qu’elle le dise. Il veut le lui faire
dire.

Elle baisse la téte.

— ... le quitter. Quitter Gontran.

Il saute a terre. Il lui tend la main.

— Que Madame descende de cheval.

Elle obéit.



IIs sont au milieu des bois. Pas ame qui vive a des kilomeétres a la ronde.
Il attache les chevaux. Il brandit la cravache.

Elle sait ce qu’il lui reste a faire. Elle n’attend pas qu’il le lui demande.
Elle se détourne et elle se dénude. Les fesses. Et le dos.

L’ordre claque, sec, impérieux :

— A genoux!

A méme le sol. C’est froid. Des brindilles lui picotent la peau. Et elle a
honte. Tellement honte... Mais c’est pour lui. Pour Gontran. Il va tellement
aimer voir sa peau striée, en suivre les boursouflures du bout des doigts.
Gontran...

Et Sylvain frappe. Des coups appuyés. A intervalles réguliers. De la base
du cou jusqu’en haut des cuisses. Méthodiquement. Sur toute la surface.
Elle serre les dents pour ne pas crier. Les larmes lui montent aux yeux.

Tu vas aimer, Gontran... oh, comme tu vas aimer!

Et ca repart. Dans l'autre sens. Insupportable, mais bon. Si! Oui. Tel-
lement bon. De plus en plus. Elle tombe face contre terre. Et le plaisir la
prend. Toute. La fulgure. Un plaisir fou. Elle enfouit sa téte dans les feuilles
pour ne pas le crier. Pour qu’il ne 'entende pas le crier.

Il s’arréte. Elle se reléve. Elle n’est plus que brualure. Elle se rhabille. Le
frottement des vétements sur sa peau est un véritable supplice, mais...

Elle remonte a cheval. Ils chevauchent en silence.

*

Gontran passe les mains sous sa robe.

— T’en as recu une. Ah si, si! T'en as encore recu une.

Ses yeux brillent. Il est tout dur contre elle. Il veut voir.

11 va voir.

— Oh, 1a 1a, oui! Et quelque chose de bien. C’est qui? Ton mari, hein?

Non. Elle fait signe que non.

— Qui alors ? Dis-moi!

Elle lui met un doigt sur les lévres.

Il n’insiste pas. Il la couvre de baisers. Et il est en elle. Impatient. Impé-
rieux. Il y éclate son plaisir. Et fait surgir le sien.

*

Elle est dans son lit, sur le ventre. Nue. Elle a rejeté drap et couverture.
Sa peau ne supporte pas le moindre contact. Et elle a mal. Tellement. Mais
elle est heureuse. Tellement aussi. Heureuse, oui. Méme si elle redoute, par
bouffées, que son bonheur ne prenne brusquement fin. A cause de la guerre,
oui, bien sur... mais aussi parce qu’il est jeune, Gontran. Parce qu’il est
beau. Et qu’il doit faire réver, par dizaines, les jeunes filles de son age. Qu’il
s’en trouvera forcément une, un jour, dont il se sentira éperdument épris
et que, ce jour-1a, il lui faudra s’effacer pour ne pas étre une entrave a son
bonheur. Il ne lui restera plus alors que ses souvenirs. Et ses larmes. Ny
pas penser. Profiter. Profiter, le plus possible, des instants qu’il lui donne.



*

— Je ne monterai pas, ce matin, Sylvain.

— Comme Madame voudra...

Il étrille Flamboyant. 11 lui flatte I’encolure.

— Il vaut assurément mieux, si Madame ne veut pas raviver la douleur...

Elle rougit. Elle se détourne. Elle s’éloigne sous la futaie. Les feuilles
mortes craquent sous ses pas. Elle marche. Elle veut marcher. Elle en a
besoin. Sa chair est a vif sous ses vétements. Chaque pas est un calvaire.
Mais elle marche. Sylvain l'a fouettée. Il I'a fouettée et... La honte, une
nouvelle fois, la submerge. Est-ce qu’il s’est rendu compte, hier? Peut-
étre pas. Sans doute pas. Strement pas. Ces gémissements-la, qu’elle a
poussés, qu’elle n’a pas pu s’empécher de pousser, quand ca l'a traversée,
ressemblent tellement a ceux que procure la douleur... Non. Non. Elle se
fait des idées. Il ne s’est apercu de rien. Il était, de toute fagon, tellement
absorbé par ce qu’il faisait, tellement attentif a4 ne pas lui laisser intact le
moindre centimetre de peau qu’il n’a certainement pas prété la moindre
attention a la nature de ses plaintes. Oui, mais si... Elle hausse les épaules.
Peu importe ce qu’il pense. Ce qu’il est allé imaginer. Peu importe. Elle
s’efforce, en vain, de s’en convaincre.

Elle attend Gontran. Il ne va pas tarder. Il va apparaitre la-bas, derriére
la grange, entre les arbres. Courir vers elle. La saisir dans ses bras. Et elle
va défaillir de bonheur.

Elle I'attend. Elle s'impatiente. Lui, toujours si ponctuel d’habitude... Une
demi-heure de retard. Une grosse demi-heure. Pourvu qu’il ne lui soit rien
advenu de facheux... Mais non. Non! Elle est folle. Il va surgir en riant. « Un
bavard importun dont j'ai eu toutes les peines du monde a me défaire... » Il
va la couvrir de baisers. Et tout va rentrer dans I'ordre.

Elle est morte d'inquiétude. Deux heures. Plus de deux heures! Il s’est
passé quelque chose, elle en est stire. En courant vers elle, il a roulé sous
un attelage. Ou bien il s’est battu et on I'a laissé pour mort sur le pavé. Ou
bien encore...

C’est la dixieme fois, au moins, qu’'elle pose la question a Sylvain :

— Il ne vous a rien dit? Il n’est pas passé ce matin ?

— Mais non, Mademoiselle. Vous pensez bien que, s’il 'avait fait, je me
serais empressé de vous en tenir informée.

Le jour baisse. Il ne viendra pas. Il ne viendra plus. Il a passé 'aprés-midi
avec une autre. Elle le sait. Elle le sent. Elle en est stre. Et elle ne peut
méme pas laisser libre cours a son chagrin. Si Pierre s’apercevait qu’elle a
pleuré...

Elle vogue de cauchemar en cauchemar. Elle est de toute beauté, la fille.
Et comme il I'aime! Comme il la caresse avec passion! Elle la chasse. Elle
s’estompe. Elle disparait. Pour revenir, plus triomphante que jamais. En
robe de mariée, cette fois. Elle est resplendissante. Ils se serrent I'un contre
lautre. IIs s’embrassent. Sous les regards ravis des invités. Elle les observe,



en larmes, dissimulée derriére un arbre. Ils I'y débusquent. Ils se moquent
d’elle. Toute la noce se moque d’elle. Et elle s’enfuit, vaincue.



Il ne vient plus. Jamais. Quatre jours qu’il n’est pas venu. Qu’elle est
sans nouvelles. Quatre jours que I'angoisse la ronge. La dévore. Qu’il lui
faut néanmoins faire bonne figure devant Pierre. Lui donner le change.

Elle passe ses nuits a pleurer. Et & se demander ce qu’il fait, ce qu’il
pense. Et pourquoi il ne vient plus ? Pourquoi ? Mais elle le sait pourquoi.
Inutile de se bercer d’illusions : c’est une autre. C’est 'autre. Il ne viendra
plus. Plus jamais.

Le seul avec lequel elle puisse parler un peu de lui, c’est Sylvain.

— Croyez-vous qu’il ait pu lui arriver quelque chose ?

Il fronce les sourcils, réprobateur, mais se fait malgré tout rassurant :

— S’il lui était survenu quelque accident ou s’il était tombé sérieusement
malade, nous l'aurions su. D’'une facon ou d’une autre, nous l'aurions
forcément su.

Elle insiste :

— Mais alors, Sylvain ? Mais alors ?

Il hausse les épaules.

— Il reviendra, vous verrez. Il finira par revenir. Parce qu’il y a trés
certainement une explication toute simple qui, pour le moment, ne vient
pas a l'esprit de Mademoiselle.

—Etsi?

— Si, Mademoiselle ?

— S'il en avait rencontré une autre ?

Il ne répond pas. Pas tout de suite. Il chevauche silencieusement a ses
coOtés. Il regarde droit devant lui. Longtemps. Et puis...

— Vous lui avez dit? Que c’était moi qui vous fouettais ? Vous lui avez
dit?

Elle rougit. Elle se trouble.

— Oh, non! Non.



— Que c’était monsieur Pierre alors ?

— Non plus, non.

— Qui alors?

— Mais, personne.

— Alors je crois que Madame fait fausse route. Qu’elle prend les choses
a l'envers.

— Que voulez-vous dire ?

— Il n’a personne, mais il a le soupcon, par contre, que Madame, elle, a
quelqu'un d’autre. Qui la fouette.

Mais bien str! Comment n’y a-t-elle pas pensé ? Mais bien str! Quelle
sotte elle fait! Deux fois il lui a posé la question. Deux fois il lui a demandé.
Elle n’a pas répondu. Elle a éludé. Alors il s’est imaginé...

— Je vais lui écrire, Sylvain. Je vais lui expliquer. Vous porterez la lettre.

Il s’incline.

— Si je puis me permettre... Madame ne va pourtant pas lui avouer que
je la chatie parce qu’elle ne parvient pas a le quitter ?

Non. Evidemment non.

— Quel motif, dés lors, invoquera-t-elle donc ?

Mais que...

Elle ne sait pas. Elle verra. Elle improvisera. Elle lui expliquera que c’est
pour lui. Par amour pour lui. Il comprendra.

IIs font demi-tour. Ils chevauchent en silence.

Elle est déja dans sa lettre. Dont elle cherche les mots. Dont elle polit
amoureusement les phrases. Qu’elle a hate d’aller jeter sur le papier.

Elle tend les rénes a Sylvain. Les retient un moment.

— Et s’il ne me croit pas?

— Alors il faudra lui en administrer la preuve. De toute facon, Madame
mérite. Amplement. Plus que jamais. Parce que ce n’est plus seulement
qu’elle ne parvient pas a le quitter, c’est que, maintenant, elle lui court
apres.

— Alors, Sylvain, alors ?

— Je lui ai donné la lettre.

— Il Talue?

— Sur-le-champ. Et il I'a tout aussitét détruite.
— Qu’est-ce qu’il a dit?

— Rien. Il s’est contenté de sourire.

— Mais il viendra ?

— Il viendra.

— Oh, merci, Sylvain, merci.



Et elle est dans les bras de Gontran.

— Toi! Toi! Comme tu m’as manqué! Si tu savais...

Elle le couvre de baisers. Il la couvre de baisers.

Et il passe sa main sous sa robe.

— Il y a rien aujourd’hui.

— C’est parce que... t'es pas venu... Tu venais pas...

11 sourit.

— Et c’était pour toi. Si, c’est vrai, tu sais. C’était pour toi. Que pour toi.

I sourit toujours. Il n’arréte pas de sourire.

— Je sais pas.

— Tu sais pas quoi?

— Si c’est vraiment ce Sylvain qui te le met dans cet état.

— Ah, si, si! Je t'assure.

Il fait la moue.

— A moins que...

Elle appelle. Elle hurle.

— Sylvain! Sylvain!

Qui fait presque aussitot son apparition dans I'encadrement de la porte.

— Mademoiselle ?

— Cravachez-moi, Sylvain! Il veut pas me croire. Montrez-lui! Allez,
montrez-lui!

Et elle s’agenouille. Elle reléve sa robe au-dessus de ses reins. Elle lui
tend sa croupe.

Il prend tout son temps. Il attend. Il la fait attendre.

— S'il vous plait, Sylvain... S’il vous plait!

I1 cingle. Avec force. Le premier coup lui arrache un gémissement de
douleur. D’autres suivent. A intervalles réguliers.

Elle ferme les yeux. Gontran est 1a, derriere. Il voit. Elle est heureuse.

Le rythme s’accélere. Elle crie. Elle se cabre. Elle ondule. Elle s’ouvre.
Elle hurle. Elle n’a plus la moindre pudeur. Plus la moindre honte.

— La, c’est tout. C’est fini.

Elle se laisse aller contre Gontran. Contre son torse. Elle y pleure. A
chaudes larmes. Elle est bien. Si bien. Il la caresse doucement. Il prend la
pointe de son sein entre ses levres. Il 'agace. Il la mordille. Il est tout dur
contre elle. Tout gorgé. Elle le veut.

— Viens, Gontran, viens!

Elle ne lui en laisse pas le temps. Elle s’empare de lui. De sa queue.
Elle I'enfouit en elle. Et elle se jette, a grands coups de bassin, éperdument
contre lui. Leurs rythmes s’épousent, se confondent.

Et ils clament leur plaisir, ensemble, a pleine voix.

*

IIs reprennent leurs esprits, tendrement enlacés.
— Tas fait semblant, Gontran, hein!



— De quoi donc?

— De pas croire que c’était Sylvain...
— Ben, bien sur.

— Tu es un monstre. Je te parle plus.
Et leurs lévres se joignent.



Couchée sur le ventre dans 'obscurité, elle laisse le bien-étre ’envahir.
Ses fesses la lancinent, mais elle est bien. Si bien... Il est revenu. Il est a
elle. Si passionné. Si ardent. Et elle est encore toute pleine de lui. Ouverte.
Abandonnée. Gontran. Son Gontran. Elle sourit. Elle lui sourit.

Sylvain! Elle réalise d'un coup. Sylvain! Il était la, Sylvain. 11 ne s’est pas
retiré apres l'avoir fouettée. Elle n’y a pas, sur le moment, prété attention,
tout occupée qu’elle était de Gontran, de son bonheur d’étre avec lui. Mais il
est resté, maintenant elle en est stre. Il 'a regardée se pamer dans les bras
de Gontran. Il I'a regardée se ruer éperdument contre lui, a la conquéte de
son plaisir.

La honte la submerge.

Quel méprisable petit personnage il fait!

« Oui, mais enfin, si tu n’avais pas... »

Si je n'avais pas quoi?

«Non. Rien. »

Il devait me fouetter. Et partir. S’en aller. Oh, mais il va avoir de mes
nouvelles ; alors la, il peut s’y attendre...

« Tu vas faire quoi? »

Lui dire ma _facon de penser.

« Tu peux aussi ne t’étre apercue de rien, persuadée qu’il était parti. »

Tu crois ?

« D’autant que ce n’est pas si désagréable que ¢a au fond pour toi, avoue,
que...»

Tais-toi! Tais-toi! Tu vas te taire ?



Sylvain ne desserre pas les dents. IIs ont contourné le bois de La Clanche,
longé les prés de Mironnet, pris a droite a la fontaine de Saint-Urbain, et il
n’a toujours rien dit.

Il est absent, lointain, préoccupé.

— Eh bien, Sylvain, il y a quelque chose qui ne va pas?

— Si, Mademoiselle, si! Tout va bien.

Mais il soupire.

IIs chevauchent. La plaine de La Longerie. Le moulin de La Coinette.

— Mademoiselle...

Il se tourne vers elle, l'air grave.

— Oui, Sylvain?

— II court des bruits. Au sujet de ce jeune homme. Il court des bruits.

Elle palit.

— On soupconne quelque chose ?

— Oh, non, Mademoiselle, non! Pas c¢a... non. Il se dit qu’il serait parti.

— Parti? Comment ca, parti? Ou c¢a, parti?

— 11 se serait enfui.

— Mais pourquoi? C’est absurde.

— Sa classe est appelée sous les drapeaux. Il aurait fui a I'étranger pour
échapper a l'incorporation. Et a la guerre.

— Sans m’en parler ? Sans me faire ses adieux? C’est impossible. Com-
plétement impossible.

Elle I'attend. Dans la grange. Ce sont des racontars. On cherche a lui
nuire. Il va venir. Elle en est sure.

Il se passe du temps. Deux heures. Trois heures. Elle ne sait pas. Elle
ne sait plus. Mais elle l'attend.

Le jour tombe. Elle pleure. Mais pourquoi? Pourquoi il m’a fait ¢a ? Pour-
quoi?

On entre. Elle sursaute. C’est Sylvain.

— Il faut rentrer, Madame. Votre mari va s’inquiéter.

*

Pierre marche de long en large comme un furieux.

— Ah, vous voila! Vous savez la nouvelle ?

Elle feint I'étonnement.

— Non. Quoi donc, mon ami? Quelle nouvelle ?

— Le fils De Fontvieille... Gontran... Il n’a pas rejoint son régiment.
Déserteur. Hein, qu’est-ce que vous dites de ca?

Ce qu’elle en dit, c’est que c’est une honte. C’est ce qu’il faut qu’elle dise.
C’est ce qu’il veut entendre.

Il éructe :

— C’est un scandale! Un véritable scandale!

Il ne décolére pas de tout le repas.



— Qu’on le rattrape! Conseil de guerre. Qu’on le fusille! Qu’on fasse un
exemple! S’enfuir lachement quand la patrie est en danger... Une balle en
plein coeur, c’est tout ce qu’il mérite! Oui, parfaitement : une balle en plein
cceur. Devant le front des troupes.

Elle I'écoute. Et elle ne I'écoute pas. Elle se sent étrangement vide. Comme
absente d’elle-méme. Plus grand-chose n’a d’importance. Plus rien n’a
d’'importance. Il est parti. Sans le lui dire. Sans un adieu. Elle le déteste.
Elle le hait.

Elle I'aime. Comme elle I'aime!

Dans sa chambre, apreés, sur son lit, elle ferme les yeux. Ils sont pleins
de larmes. Ou est-il ? A-t-il quitté I'Europe ? Oui. Forcément. Elle I'imagine.
I1 vogue. Vers ailleurs. L’Afrique ? L’Amérique ? Les flots le bercent. Il est
allongé sur le pont d’'un navire, au soleil. Soulagé. Heureux? Non. Pas
heureux. Il se sent sale. Méprisable. Il s’efforce de n'y pas penser. De sourire
a son avenir. Comment se le représente-t-il? Est-ce qu’il lui y ménage une
petite place? Une toute petite place ? Est-ce qu’il voudra qu’elle le rejoigne
quand il sera installé bien a 'aise dans sa nouvelle vie ? Quand tous ces
bruits de guerre et de violence se seront estompés ? Oui, mais quand ? Dans
un an? Deux? Trois ? Elle esquisse un sourire.

Elle aussi, a son tour, elle vogue. Vers lui. Vers un pays o il fait toujours
beau. Ou il y a des arbres gigantesques. Des plantes aux fleurs improbables,
aux senteurs enivrantes. Elle y débarque sur une plage de sable fin. On la
conduit vers lui. Dans un village aux maisons blanches qui ruissellent de
soleil. Il est 1a, entouré d’ouvriers auxquels il donne des ordres. Il leve la
téte. Il I'apercoit. Il court vers elle. Elle se jette dans ses bras. Leurs lévres
se joignent. Ils sont heureux. Jusqu’a la fin des temps.

Elle se réveille en sursaut. Elle est en nage. Son cceur bat la chamade.
Elle a révé qu’on l'avait pris. Gontran. Capturé. Juste au moment ou il allait
embarquer. On I'a battu. A coups de poing. A coups de pied. A coups de
crosse. Il a le visage en sang. Une pommette éclatée. Il est couché a méme
le sol d'une cellule glaciale. Elle serre ses deux mains contre sa poitrine. Ce
n’est qu'un méchant réve. Un cauchemar. Elle ne sait pas. Elle a peur. Et si
c’était vrai ? C’était tellement présent, tellement réel...

Elle ne se rendort pas. Elle se tourne. Elle se retourne. Finit par se lever
sans bruit. Il faut qu’elle bouge. Il faut qu’elle marche.

Ses pas la conduisent la-bas. A la grange. C'est 1a que... Gontran...
l'odeur du foin. Elle s’y étend. A 'endroit méme o1, la derniére fois... Elles
étaient si bonnes, ses caresses. Si pleines de passion. Et ses mains sont sur
ses seins. Elle en caresse les pointes du bout du pouce. Elles descendent.
Se font insistantes. Précises. De plus en plus précises. Il est 1a, avec elle. Ce
sont ses doigts qui la guident vers le plaisir. Qui vont le faire éclater. Qui...
Une brulure intense, soudain, sur ses cuisses. Une autre...

— Madame devrait avoir honte. Honte...

Mais elle a honte. Oui, elle a honte. Comment elle a honte...

Et elle se tourne. Elle lui présente ses fesses. Qu’il cingle a tout-va.



— Plus fort, Sylvain! Plus fort!
Et elle jouit dans un grand rale.



Elle n’ira pas. Elle n'ira plus. Elle ne chevauchera plus a ses cotés.
Comment reparaitre devant lui maintenant? Elle s’est comportée comme
la derniére des derniéres. Elle s’est avilie. Comme jamais elle n’aurait cru
pouvoir le faire.

« Tu as_joui sous ses coups. Non, mais tu te rends compte ? Tu as joui sous
ses coups! Et de quelle maniére... » Ce n’est pas la premiére fois.

« Certes, mais les autres fois, tu avais U'excuse de Gontran. Hier soir, tu
n’en avais aucune. Alors il serait peut-étre temps que tu te regardes enfin en
face. Telle que tu es. »

Ce qui veut dire ?

« Que le fouet te met en transes. »

N’importe quoi! Vraiment n’importe quoi!

«Tu es stire?»

Peut-étre que j'aime un peu ¢a quand méme, ouli.

« Beaucoup, tu veux dire! Beaucoup plus que quoi que ce soit d’autre. »

Tu m’agaces!

« Et méme, sois honnéte avec toi-méme, ce qui te met dans tous tes états,
c’est que ce soit Sylvain. Parce que c’est ton cocher. Ton serviteur. Ce qui
t’humilie. Et c’est précisément parce que ca t’humilie profondément que... »

Ca suffit! Cette fois ca suffit!

Elle se léve. Ne plus penser. Elle va jusqu’a la fenétre. Elle écarte le
rideau. Il fait beau dehors. Il fait si beau...

*

I1 l'aide a enfourcher Flamboyant. Il la laisse prendre un peu d’avance
puis il la rejoint. Ils chevauchent de front. Il y pense. 11 y pense forcément.
Elle aussi. Tout 'y raméne. Chaque trépidation de la selle lui est une
véritable torture.



— Mademoiselle...

— Oui, Sylvain?

— S’agissant de ce jeune homme...

— Gontran ?

— Gontran, oui. Il se dit qu’il aurait préparé son départ de longue date.
Dans le plus grand secret.

Ce qui signifie que, pendant tout ce temps qu’il a été avec elle, il ne I'a
jamais été vraiment. Déja ailleurs.

Il s’est joué d’elle. Et il y a quelque chose qui se brise. Doucement.
Lentement. Sans faire vraiment mal. Presque un soulagement. Il est lache.
C’est un lache. Il n’a aucun courage. Ni celui de se battre, ni celui de dire la
Veérité.

— Il serait, parait-il, en Asie.

Elle hausse les épaules.

— Grand bien lui fasse!

Il peut bien étre ou il veut. Elle s’en moque. Elle ne le rejoindra pas. Il
n’existe pas. Il n’existe plus.

IIs chevauchent. Des filaments de brume s’étendent a '’horizon. Des
étourneaux s’enfuient a leur approche. Il lui jette, de temps a autre, un
regard de coté. Sans un mot.

— J’ai un peu froid.

IIs font demi-tour.

Elle descend de cheval. Elle lui tend les rénes.

— Merci, Sylvain.

*

Pierre lit devant la cheminée. Il 1éve la téte. Lui sourit.

— L’abbé Maurel est passé. Il était pressé. Il ne vous a pas attendue.
— Que voulait-il ?

— Vous rappeler que c’est demain que se tient sa vente de charité.
— Je n’ai pas oublié. J’y serai.

*

Le beau temps aidant, on se presse en foule autour des bacs.

L’abbé Maurel se déméne comme un beau diable.

Il se frotte les mains. Il les joint.

— C’est un succeés! Un véritable succes. Qui va nous permettre de porter
secours a nos déshérités.

Elle, elle sourit. Elle emballe. Elle tend. Elle sourit encore. Elle encaisse.

Ses fesses lui font mal. Une douleur sourde. Pénétrante. Continue. Mais
qui, tout compte fait, n’est pas vraiment désagréable. Qui s’avére méme, par
moments — allons, ne te voile pas une fois de plus la face — particuliérement
agréable.



Iy a des femmes. Qui vont. Qui viennent. Beaucoup de femmes. Surtout
des femmes. Qu’elle connait, pour la plupart. Qui la saluent. Avec lesquelles
elle échange quelques mots. Des femmes qui ignorent que son cocher la
fouette, qu’elle en porte les marques, profondément ancrées, et qu’elle jouit
éperdument sous ses coups. Des femmes qui sont a cent mille lieues de se
douter. Et elle en éprouve une intense jubilation.

*

— Je suis moulue, mon ami. Ce bruit... cette chaleur... Dinez sans moi.

Et elle regagne sa chambre.

Elle se dévét, se jette, au passage, un regard dans la glace. Les marques
sont toujours la. En longues trainées paralléles. Violacées. Boursouflées.

Elle soupire. Elle sourit. Elle les parcourt, du bout du doigt.

Et puis elle s’étend. Elle glisse ses mains sous ses fesses, s’endort.

Et les femmes sont a nouveau la. Avec elle. Devant elle. Sous le soleil.
Anne Saintonge. Claire Delalande. Emilie Deshouraies. D’autres encore.
Beaucoup d’autres.

— C’est un scandale!

Elle a surgi d'un coup. Alice Maurepas, la mére de Gontran.

— Un scandale, oui! Cette trainée a couché avec mon fils!

Le silence. Tous les regards convergent vers elle. Réprobateurs. Haineux.
Le silence s’éternise. Un silence qu’elles finissent par rompre. Toutes en
meéme temps :

— Avec un gamin... Vous n’avez pas honte ?

— Oh, mais avec elle, on peut s’attendre a tout.

— Dévergondée!

— Catin!

Une gifle part. Une autre.

Elle s’efforce, tant bien que mal, de se protéger le visage de son bras
replié.

Anne Saintonge suggere :

— On devrait la fouetter.

Les autres font chorus :

— Oh, oui! Oui. Que ca lui en fasse passer I'’envie une bonne fois pour
toutes.

Et il y a leurs mains sur elle. Des dizaines de mains. Qui la dépouillent
de ses vétements. Qui les lui arrachent.

Elle est nue. Entiérement nue. Sous les yeux des hommes. Qui ne
bougent pas. Qui ne la défendent pas. Qui regardent.

Quelqu’'un constate :

— Il y a son cocher, la-bas.

On l'appelle. On la fait mettre a genoux. On la maintient solidement. On
pese, de chaque coté, sur ses épaules.

Et Sylvain cingle.



Le cri qu’elle pousse la réveille en sursaut. Elle est en nage.
Et c’est trempé entre ses cuisses.
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Quand elle arrive, le matin, Flamboyant est prét. Il ne lui reste plus qu'a
se mettre en selle.

Et tout est exactement comme avant. Avant Gontran. Les chemins qu’ils
empruntent, ils les ont parcourus des dizaines de fois. Des centaines de fois.
Ce sont les mémes prés, les mémes carrefours, les mémes sous-bois. Et
Sylvain a les mémes mots. Lui asséne les mémes récits : la guerre, Sedan,
la Commune de Paris, les morts, les blessés, les coups de feu...

Et c’est comme s’il n’y avait jamais rien eu. Comme si Gontran n’avait
jamais existé.

Ni... le reste.

Cela a pourtant eu lieu. Cela lui revient. Cela lui remonte. Par bouffées.
Elle jette alors a Sylvain de discrets regards de coté. Il I'a fouettée. Il I'a vue
nue. Il I'a vue jouir dans les bras de Gontran. Il I'a méme fait jouir. A grands
coups de cravache. Est-ce qu'il y pense de temps a autre ? Evidemment qu’il
y pense. Comment pourrait-il en étre autrement? Et la honte I'anéantit.

*

L’apres-midi, elle n’a plus la moindre raison de retourner la-bas. Elle n'y
retourne pas.

Elle vaque, indifférente, a des occupations du quotidien. Elle brode. Elle
coud. Elle s’ennuie. Comme elle s’ennuie!

Et cela la prend d'un coup. Elle fait atteler. Elle sort. Pour voir du monde.
Pour s’étourdir.

Elle fait quelques emplettes. Parfois une rencontre. Elle prend le thé.
Avec Anne Saintonge. Ou Emilie Desrouhais. Qui lui parlent, elles aussi,
de la guerre. Qui va avoir lieu. Qui ne peut pas ne pas avoir lieu. Elles
craignent. Pour leurs fils. Pour leurs maris. Pour leurs freres.



Et Pierre ? En cas de mobilisation générale, lui aussi il partira. Bien sar
qu’il partira. Elle n’y pense pas. Elle n’y veut pas penser. Le pire n’est jamais
sar. Et tout cela lui parait si lointain, si irréel...

Elle rentre. Elle rentre et elle erre comme une ame en peine. Elle s’apitoie
sur son sort. C’est quoi, son existence ? Des jours qui se succedent les uns
aux autres sans que jamais rien n’y survienne. De surprenant. D’exaltant.
De vivant. Sa vie est morte. Et elle avec. Il lui prend des envies de pleurer.

Elle se réfugie dans sa chambre. Elle ne veut pas qu'on I'y dérange. Sous
aucun prétexte.

Elle s’allonge sur son lit. Elle ferme les yeux. Quelqu'un s’approche : c’est
Gontran. Pas Gontran, non! Elle ne veut pas. Elle ne veut plus. Il insiste.
Elle le repousse. Il s’éloigne.

Un autre surgit. Qu’elle ne connait pas. Il est jeune. Il est beau. Il lui
sourit. Elle lui tend les bras. Elle lui tend les lévres. Elle se réfugie contre
lui. Elle s’y blottit. Ses baisers sont doux. Ses baisers sont passionnés. Il
glisse une main dans son corsage. Elle la lui emprisonne.

— Il ne faut pas. Non. Il ne faut pas.

— Mais pourquoi ?

— Parce que...

Mais il a envie. Tellement! Elle s’abandonne. Sa main est sur son sein.
Elle le parcourt. Elle le redessine. Elle en fait dresser la pointe. C’est si bon!
C’est si doux! C’est si ardent!

Elle va aussi en bas, sa main. Sous sa robe. Sous son jupon. Elle
s’aventure. Elle découvre. Elle fouille.

Il y a son désir contre sa cuisse. Il est dur. Gorgé de séve. Elle s’approche.
Elle est tout pres. Elle le fait attendre... Elle ne peut pas. Elle ne peut plus.
Elle s’en empare. Elle I'enfouit en elle. Elle I'y enfonce. Oh, que c’est bon!

— Mademoiselle est incorrigible...

C’est Sylvain. La voix de Sylvain.

— Mais non!

— Mais si! La queue! Pour Madame, plus rien d’autre ne compte désor-
mais que la queue.

— Je ne vous permets pas!

Mais il n’écoute pas. Il n’écoute rien. Il brandit la cravache.

Elle se retourne. Elle lui offre ses fesses. Elle lui offre son cul.

— Tapez, Sylvain! Tapez! Ne me ménagez pas!

Il ne la ménage pas. Il cingle. Il fouette. A tour de bras.

Et elle jouit. Et elle mord furieusement l'oreiller pour étouffer ses cris.

*

Flamboyant est couché dans son box, prostré.

Elle s’effraie.

— Qu’est-ce qui est arrivé, Sylvain ? Qu’est-ce qu’il a?

— Je n’en ai pas la moindre idée. Il est dans cet état depuis ce matin. Le
vétérinaire devrait arriver d'un instant a 'autre.



Elle marche de long en large. Elle lui caresse 'encolure. Elle lui prodigue
des encouragements.

— Ca va aller... Ca va aller...

Elle va. Elle vient. Sur le pas de la porte de I'écurie, elle scrute le chemin
tout au bout, la-bas.

— Mais qu’est-ce qu’il fabrique ?

C’est un nouveau. Il est jeune. Il a les yeux verts. Il I'y enferme quelques
instants. Et puis il va droit a Flamboyant.

Il retire sa veste. Il ausculte. Il palpe. Il hoche la téte.

— C’est grave ?

— Sans doute pas.

— Mais ce peut I'étre ?

Il hausse les épaules. Il sourit.

— dJe ne crois pas.

Il dresse une liste de remédes.

— Vous allez les chercher, Sylvain ?

— Mais certainement, Madame...

I1 prend la feuille. Il s’éloigne.

Le jeune vétérinaire range posément, méthodiquement, son matériel dans
sa trousse. Leéve les yeux sur elle.

— Ne vous inquiétez pas trop...

Elle soupire.

— Ce n’est pas chose aisée.

— Je repasserai dans 'aprés-midi voir si son état s’est amélioré.

— Oh, oui, oui! S’il vous plait... Je serai plus tranquille.

Elle le raccompagne jusqu’a son attelage. Elle lui tend la main.

Il 1a serre. Il la garde dans la sienne. Un peu plus qu’il ne faudrait.

*

Il est 1a, penché sur Flamboyant. Il a tenu parole.

— Il va mieux. Beaucoup mieux. Demain il n’y paraitra plus du tout.

Elle lui sourit.

— Vous €tes un magicien.

— Oui, oh...

Elle I'assaille de questions. Pour le retenir. Pour qu’il ne parte pas. Pas
tout de suite.

Est-ce qu’il faut qu’elle lui change son régime alimentaire? Qu’elle
le nourrisse moins? Plus? Et pour l'activité physique? Qu’est-ce qu’il
lui conseille tant qu’il n’est pas complétement remis ? Une heure ? Deux
heures?

Il prend tout son temps pour lui répondre. Il entre dans les détails,
multiplie les précisions, se perd en de longues digressions.

Quand il se résout enfin a partir, il lui retient la main un peu plus
longtemps encore. Elle ne cherche pas a la retirer.



— Mademoiselle trouve ce vétérinaire trés a son gout...

— Mais pas du tout, enfin, Sylvain! Qu’est-ce que vous allez chercher ?

Il releve la téte. Il sourit.

— Je connais Mademoiselle. Et je sens que je vais devoir, sans tarder, la
rappeler a l'ordre.

Elle ne répond pas. Elle rougit. Elle se détourne.
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Flamboyant n’est pas vraiment remis. Il a I'ceil vitreux. Le poil terne.

— Vous ne trouvez pas, Sylvain ?

— Absolument pas, non. Madame fait des idées : il se porte comme un
charme.

Elle n’insiste pas. Elle monte en selle.

Il tranche :

— L’exercice lui fera, au contraire, le plus grand bien.

Et ils chevauchent. Sylvain égréne imperturbablement ses prétendus
exploits guerriers. Elle ne 'écoute pas. Elle fixe le chemin. La cime des
arbres. Un vol d’étourneaux.

Est-ce que c’est cela, sa vie ? Est-ce que ce sera toujours cela?

D’éternelles matinées cheminées sans but aux cotés de Sylvain. Au milieu
de paysages qu’elle connait par cceur. Sur des chemins mille et mille fois
parcourus et reparcourus. Jusqu’'a I’écoecurement.

Des aprés-midi interminablement consumés a des riens. A des travaux
d’aiguille qui I'ennuient & mourir. A d’'insipides conversations avec des
femmes de facade, de soi-disant amies, qui jouent a se faire croire qu’elles
sont ce qu’elles ne sont pas. Et qu’'elles ne seront jamais. A de rituelles
sorties auxquelles elle ne prend pas le moindre plaisir.

Des soirées étirées, devant la cheminée, en compagnie de Pierre qui,
plongé dans son journal, ne lui adresse pas la parole ou qui, s’il le fait, se
lance dans de grandes considérations politiques dont elle se soucie comme
d'une guigne.

A Tentrée du sous-bois, une brusque envie de pleurer s’empare d’elle. Il
vaudrait mieux mourir. Elle est déja morte.

— Rentrons, Sylvain; j’ai un peu froid.

— Comme Madame voudra...

— Et puis il ne faut pas trop fatiguer Flamboyant.



Et ils font demi-tour.

Elle apercoit son attelage de loin. Son cceur fait un bond dans sa poitrine :
le vétérinaire! Il est 1a. Elle se retient d’éperonner Flamboyant.

Il est 14, devant I'écurie. Il sourit. Il lui tend la main, 'aide & descendre
de cheval.

— Je suis passé le voir... Comment va-t-il ?

Sylvain s’éclipse discretement.

— Oh, bien. Bien! Beaucoup mieux, on dirait.

I1 lui flatte I'encolure, le palpe ici et 1a, lui examine la machoire.

— Oui. Ce ne sera bientot plus qu'un trés mauvais souvenir.

Il plante ses yeux dans les siens.

— Et pour moi un trés bon.

Elle se trouble. Elle rougit. Elle cherche, autour d’elle, un hypothétique
secours.

— J’aurai eu le bonheur de vous avoir rencontrée. Et admirée.

Il prend ses mains dans les siennes. Les deux. Il les porte a ses lévres.

— Tu me rends fou!

Il les baise éperdument.

— Cessez!

Elle veut les lui retirer. Les lui arracher.

— Cessez, je vous prie!

Mais elle les lui laisse. Elle les lui abandonne.

Il se fait pressant. Impérieux :

— J’ai envie de toi. Tellement!

I1 l'attire contre lui. Il cherche ses lévres.

Elle se dérobe.

— Pas ici! Pas ici! On pourrait nous voir. On pourrait nous surprendre.

— Ou alors?

— Viens!

Dans la grange.

Elle est folle.

Une dévoyée. Une dépravée.

Il la couvre de baisers. Il se fait pressant. Sa main se faufile dans son
corsage.

Il ne faut pas. Non, il ne faut pas.

Elle le laisse pourtant faire. Sans se défendre. Parce que...

Parce que c’est toi qui U'as amené ici. C’est toi!

Il s’empare de I'un de ses seins. Il le fait surgir. Il en agace la pointe. Il la
fait se dresser.

Il ne faut pas! Que va-t-il penser de moi?

— Edmond...



L’autre sein. IIs sont nus tous les deux sous ses doigts. Il les redessine.
Il les apprend. Son membre est dur contre sa cuisse. Son souffle est tiéde
dans son cou.

— Blanche...

Ses mains sont sur ses épaules. Sous la robe. Qu’elle font glisser. Qui
tombe a terre. Ses mains sur ses fesses. Contre ses fesses. A méme la peau.
Entre ses fesses. Dont elles suivent le sillon.

Il ne faut pas...

Son membre a nu palpite contre son ventre.

Il ne faut pas.

IIs basculent dans le foin.

Ses lévres. Sur ses yeux. Sur sa bouche. Sur ses seins.

Et il est en elle. Et elle referme ses bras sur lui. Autour de lui. Elle lance
son bassin a la rencontre du sien. Vite. De plus en plus vite.

Son plaisir surgit. Se déploie. Et elle le clame a pleins poumons.

Elle repose contre lui, sa téte nichée au creux de son épaule. Elle lui
caresse le torse, du bout du pouce.

— Tu vas partir, toi?

Il ne partira pas, non : il est soutien de famille.

— Et puis un vétérinaire... on a besoin de moi ici. A l'arriére.

IIs se taisent. De 'autre co6té de la paroi, un cheval s’ébroue.

Elle raméne sa robe sur elle.

— J’ai un peu froid.

Il se leve.

— Je dois y aller.

— Tu reviendras ?

11 se rhabille.

— Bien sur que je reviendrai. Bien sur.

— Quand ?

— Bient6t. Demain. Aprés-demain. Dés que je pourrai.

Un dernier baiser, rapide, sur ses lévres.

Elle le raccompagne jusqu’a son attelage.

I1 fouette. Il s’éloigne. Elle le suit des yeux. Jusqu’'a ce qu’il ait disparu,
la-bas, au bout du chemin.

Il reviendra. Bien sar qu’il reviendra. Il I'a dit.

La ou ils se sont aimés, il y a un grand creux dans le foin. Elle s’y laisse
tomber, les mains sous la nuque.

Sa semence chemine en elle. Redescend. Elle serre les cuisses, de toutes
ses forces, pour la garder.

A coté, dans I'écurie, elle entend Sylvain s’activer.
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Mais qu’il parle, a la fin! Qu’il parle! Nimporte quoi. Qu’il la traine dans
la boue! Qu’il la mette plus bas que terre. Mais qu’il dise quelque chose.
Tout, plutdt que cet insupportable silence réprobateur.

Mais non! Il chevauche a ses cotés. Sans un mot. Sans jamais se tourner
vers elle.

— Sylvain...

— Mademoiselle ?

Il ne la regarde toujours pas.

Elle explose :

— Mais dites quelque chose, enfin!

Il hausse les épaules.

— Je n’ai pas a juger des faits et gestes de Mademoiselle.

Il marque un long temps d’arrét.

— Si elle estime devoir, en toute conscience, s’offrir au premier venu...

— Ce n’est pas le premier venu.

— Madame joue sur les mots.

— Mais pas du tout, enfin!

— Que Madame me pardonne, mais il a suffi a ce vétérinaire de claquer
des doigts pour qu’elle s’allonge aussitdt dans le foin et qu’elle lui ouvre les
cuisses.

Elle rougit sous l'affront. Mais elle fait profil bas.

— Je sais, Sylvain. Je sais. Je m’en veux tellement! Si vous saviez...

Il se montre intraitable :

— Ce qui n’empéchera pas Madame de recommencer.

— Mais non, Sylvain, je vous assure...

D’un ton mal convaincu.

Il esquisse un imperceptible sourire.

— Non, la seule chose que Madame comprenne...



Son coeur s’accélere.

Il les fait attendre, les mots. Il les fait venir de trés loin. De trés trés loin.

— ... C’est une bonne fouettée.

I se tourne vers elle. Il 1a regarde cette fois. Il 1a fixe. Droit dans les yeux.

Elle baisse les siens.

— Sans doute suis-je, moi aussi, quelque peu fautif. De ne pas m’étre
montré suffisamment sévere a son égard. De 'avoir ménagée. J'aurais da
cingler plus longtemps. Et plus fort.

Elle frémit.

— J’aurais du trouver les mots. Ceux qui font mouche. Qui mortifient.
Qui font passer a tout jamais 'envie de recommencer.

Elle frissonne de tout son étre.

Les mots, oui. Les mots... oh oui!

Son regard se fait dur. Rapace.

— Mais il n’est pas trop tard. Il n’est jamais trop tard.

Et c’est, soudain, humide entre ses cuisses.

Il rameéne les chevaux a I'écurie.

— Attendez-moi la!

Dans la grange.

D’un ton qui ne souffre pas de réplique.

Elle I'entend a coté. Il prend tout son temps. Il revient enfin.

— Dévétez-vous! Et tout! Vous enlevez tout.

Elle se détourne pour le faire.

Il exige :

— Face a moi.

Elle obéit. Elle est nue devant lui. Entiérement nue. Bras ballants. Im-
mobile.

Et elle a honte. Tellement honte...

*

Trois jours qu’elle ne monte plus. Qu’elle fait faux bond a Sylvain. Trois
jours qu’il selle Flamboyant pour rien. Qu’il I'attend en vain.

Et il attendra encore. Elle n’ira plus. Elle ne veut plus le voir. Plus croiser
son regard. Il a été odieux avec elle. Il a utilisé des mots, mais des mots! Il
s’est comporté d'une facon absolument inqualifiable...

« Et pas toi, peut-étre ? »

Non! Si! Oui, mais moi...

«Toi, tu as joui comme une forcenée sous ses coups. Tu Uas hurlé a tue-téte,
ton plaisir. Il n’a pas été dupe, qu’est-ce que tu t'imagines ? Et tu voudrais
que...»

Ce n’est pas une raison.

«Ahnon?»

Tu m’agaces, tiens ! Qu’est-ce que tu peux m’agacer!

— Sylvain...



— Oui, Mademoiselle ?

— Il est venu ces jours-ci quand je n’étais pas la?

— Qui donc?

Elle s'impatiente :

— Mais Edmond! Le vétérinaire.

— Non, Mademoiselle.

— Ah...

Sa gorge se noue.

Elle se tait. Il se tait. IIs chevauchent. Longtemps.

Elle soupire. Soupire encore.

— Je voudrais dire a Madame...

— Oui, Sylvain?

— Il reviendra sans doute.

Elle serre les rénes plus fort. Il reviendra.

— Mais il ne serait pas forcément dans l'intérét de Madame de donner
suite.

Elle fronce les sourcils.

— J’ai pris mes renseignements. Ce monsieur multiplie les conquétes. Et
se vante un peu partout d’avoir un tableau de chasse étoffé. Tant en qualité
qu’en quantité.

— Ce ne sont peut-étre que ragots; il s’en dit tant, ici...

— Je puis assurer a Madame que non. Et que si elle ne veut pas que
revienne aux oreilles de Monsieur...

Elle coupe court :

— Merci, Sylvain. J’en prends bonne note.

Et éperonne Flamboyant.

11 1a laisse chevaucher quelques instants devant lui. A bonne distance.

Et puis il la rattrape.

— S’il revient...

— Je lui signifierai qu’il n’ait plus a le faire.

— Il sait se montrer extrémement persuasif quand il veut...

11 hésite.

— Et Mademoiselle est d'une nature ardente. Alors sans doute vaudrait-il
mieux...

Elle le foudroie du regard :

— Que quoi?

— Je ne veux que le bien de Mademoiselle.

Elle se radoucit.

— Je sais, Sylvain, je sais.

Il la connait si bien...

— S’il revient, vous le renverrez. Vous ne le laisserez pas m’approcher.
Sous aucun prétexte.

Il sourit. 1l est satisfait.

— Comme Mademoiselle voudra...



*

Il a attendu qu’ils se soient engagés dans l'allée forestiére, juste aprés le
carrefour du tremble.

— C’est fait, Mademoiselle.

— Qu’est-ce qui est fait, Sylvain ?

Elle le sait. Evidemment qu’elle le sait. Mais elle demande malgré tout.

— Qu’est-ce qui est fait?

— Edmond, le vétérinaire : il ne devrait plus revenir. Il ne reviendra plus.

— Merci, Sylvain.

IIs s’enfoncent sous les hétres.

— Madame ne regrette pas trop ?

Elle fait signe que non. De la téte. Non.

— Et maintenant ?

Elle leve sur lui un long regard interrogateur.

— Monsieur Pierre ne satisfait pas Madame. Il s’en faut de beaucoup.

Elle baisse les yeux, fixe quelque chose au loin, trés loin, devant elle.

— Et Madame a des besoins. De gros besoins. Qu’il lui faut impérative-
ment satisfaire.

Elle ne proteste pas. Elle continue a contempler les lointains.

— Avec, de préférence, de fringants jeunes gens pleins de séve et de
vigueur.

Une branche basse lui cingle le visage. Des gouttes lui ruissellent dans
le cou.

— Seulement, que Madame songe a I'épouvantable situation dans la-
quelle elle se trouverait si, d’aventure, il revenait aux oreilles de Monsieur
Pierre qu’elle a un amant ou, pire, qu’elle les collectionne.

Elle frissonne. C’est une éventualité a laquelle elle ne veut pas songer.
Qu’elle ne veut méme pas envisager.

Il poursuit, imperturbable :

— Ce n’est malheureusement pas exclu. Parce que les gens parlent. Parce
qu’ils se surveillent les uns les autres. Parce qu’ils se délectent du moindre
ragot. De la moindre rumeur. Et parce qu’ils se réjouissent de voir leur
prochain trainé dans la boue. Surtout si ce prochain est une femme.

Il saisit les rénes de Flamboyant. La force a s’arréter.

— Je conjure Mademoiselle de ne pas se mettre en danger.

I1 cherche ses yeux. Elle finit par les lui donner.

— Si je puis me permettre...

I1 hésite. Se décide :

— J’ai fouetté Mademoiselle...

Un tremblement la parcourt toute.

— Et, pour autant que j'ai pu en juger, elle y a pris du plaisir. Beaucoup
de plaisir. Presque autant que dans les bras de Gontran. Ou ceux d’'Edmond.

— Non : davantage.



Cela lui échappe. Cela lui a échappé. Elle rougit. Il la prend dans son
regard. Il I'y garde.

— Je sais.

I1 lache ses rénes. Ils font demi-tour.

IIs sont dans la grange. Il ne dit rien. Elle ne dit rien.

Elle se déshabille. Tout. Elle enléve tout.

Elle s’agenouille. Et elle attend. La cravache siffle, s’abat. Sur son dos.
Sur ses fesses. Sur ses cuisses. La zébre, la mord, la brule.

Elle se tend vers elle. Elle s’offre a elle. Elle lui ouvre ses jambes. Qu’elle
puisse s’y engouffrer.

Et son plaisir monte. Son plaisir surgit, la submerge.

Elle le proclame. Sans la moindre pudeur.

Elle se releve.

— Merci, Sylvain.

Elle n’aura plus besoin de Gontran, d’Edmond ou de qui que ce soit
d’autre.
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