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Qui commence par ou les romans finissent

Le mariage de M. Robert Darzac et de Mlle Mathilde Stangerson
eut lieu a Paris, a Saint-Nicolas-du-Chardonnet, le 6 avril 1895,
dans la plus stricte intimité. Un peu plus de deux années s’étaient
donc écoulées depuis les événements que j'ai rapportés dans un
précédent ouvrage, événements si sensationnels qu’il n’est point
témeéraire d’affirmer ici qu'un aussi court laps de temps n’avait pu
faire oublier le fameux Mysteére de la Chambre Jaune. Celui-ci était
encore si bien présent a tous les esprits que la petite église eut été
certainement envahie par une foule avide de contempler les héros
d’'un drame qui avait passionné le monde, si la cérémonie nuptiale
n’avait été tenue tout a fait secrete, ce qui avait été assez facile
dans cette paroisse €loignée du quartier des écoles.

Seuls, quelques amis de M. Darzac et du professeur Stanger-
son, sur la discrétion desquels on pouvait compter, avaient été in-
vités. J’étais du nombre ; j'arrivai de bonne heure a I'église, et mon
premier soin, naturellement, fut d'y chercher Joseph Rouletabille.
J’avais été un peu décu en ne 'apercevant pas, mais il ne faisait
point de doute pour moi qu’il dit venir et, dans cette attente, je me
rapprochai de maitre Henri-Robert et de maitre André Hesse qui,
dans la paix et le recueillement de la petite chapelle Saint-Charles,
évoquaient tout bas les plus curieux incidents du procés de Ver-
sailles, que I'imminente cérémonie leur remettait en mémoire. Je
les écoutais distraitement en examinant les choses autour de moi.

Mon Dieu, que votre Saint-Nicolas-du-Chardonnet est une chose
triste! Décrépite, 1ézardée, crevassée, sale, non point de cette sa-
leté auguste des ages, qui est la plus belle parure de la pierre, mais
de cette malpropreté orduriere et poussiéreuse qui semble particu-
liere a ces quartiers Saint-Victor et des Bernardins, au carrefour
desquels elle se trouve si singulierement enchassée. Cette église,
si sombre au dehors, est lugubre dedans. Le ciel, qui parait plus
€loigné de ce saint lieu que de partout ailleurs, y déverse une lu-
miere avare qui a toutes les peines du monde a venir trouver les
fideles a travers la crasse sé€culaire des vitraux.



Avez-vous lu les Souvenirs d’enfance et de jeunesse de Renan ?
Poussez alors la porte de Saint-Nicolas-du-Chardonnet et vous
comprendrez comment l'auteur de la Vie de Jésus, qui était en-
fermé a coté, dans le petit séminaire adjacent de I'abbé Dupanloup
et qui n’en sortait que pour venir prier ici, désira mourir. Et c’est
dans cette obscurité funébre, dans un cadre qui ne paraissait avoir
été inventé que pour les deuils, pour tous les rites consacrés aux
trépassés, qu’'on allait célébrer le mariage de Robert Darzac et de
Mathilde Stangerson! J’en con¢us une grande peine et, tristement
impressionné, en tirai un facheux augure.

A coté de moi, maitres Henri-Robert et André Hesse bavardaient
toujours, et le premier avouait au second qu’il n’avait été défi-
nitivement tranquillisé sur le sort de Robert Darzac et de Ma-
thilde Stangerson, méme aprées I’heureuse issue du proces de Ver-
sailles, qu'en apprenant la mort officiellement constatée de leur
impitoyable ennemi : Frédéric Larsan.

On se rappelle peut-étre que c’est quelques mois apres l'acquit-
tement du professeur en Sorbonne que se produisit la terrible ca-
tastrophe de La Dordogne, paquebot transatlantique qui faisait le
service du Havre a New-York. Par temps de brouillard, la nuit, sur
les bancs de Terre-Neuve, La Dordogne avait été abordée par un
trois-mats dont I'avant €était entré dans sa chambre des machines.
Et, pendant que le navire abordeur s’en allait a la dérive, le pa-
quebot avait coulé a pic, en dix minutes. C’est tout juste si une
trentaine de passagers dont les cabines se trouvaient sur le pont,
eurent le temps de sauter dans les chaloupes. Ils furent recueillis
le lendemain par un bateau de péche qui rentra aussitot a Saint-
Jean.

Les jours suivants, I'océan rejeta des centaines de morts parmi
lesquels on retrouva Larsan. Les documents que I'on découvrit,
soigneusement cousus et dissimulés dans les vétements d'un ca-
davre, attestérent, cette fois, que Larsan avait vécu!

Mathilde Stangerson était délivrée enfin de ce fantastique époux
que, grace aux facilités des lois américaines, elle s’était donné en
secret, aux heures imprudentes de sa trop confiante jeunesse. Cet
affreux bandit dont le véritable nom, illustre dans les fastes judi-
ciaires, était Ballmeyer, et qui I'avait jadis épousée sous le nom de
Jean Roussel, ne viendrait plus se dresser criminellement entre
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elle et celui qui, depuis de si longues années, silencieusement et
héroiquement I'aimait.

J’ai rappelé, dans Le Mystere de la Chambre Jaune, tous les dé-
tails de cette retentissante affaire, I'une des plus curieuses qu’on
puisse relever dans les annales de la cour d’assises, et qui aurait
eu le plus tragique dénouement sans l'intervention quasi géniale
de ce petit reporter de dix-huit ans, Joseph Rouletabille, qui fut le
seul a découvrir, sous les traits du célebre agent de la streté Fré-
déric Larsan, Ballmeyer lui-méme! La mort accidentelle et, nous
pouvons le dire, providentielle du misérable avait semblé devoir
mettre un terme a tant d’événements dramatiques et elle ne fut
point — avouons-le — I'une des moindres causes de la guérison ra-
pide de Mathilde Stangerson, dont la raison avait été fortement
ébranlée par les mystérieuses horreurs du Glandier.

— Voyez-vous, cher ami, disait maitre Henri-Robert a maitre An-
dré Hesse dont les yeux inquiets faisaient le tour de I'église, voyez-
vous, dans la vie, il faut étre décidément optimiste. Tout s’arrange,
méme les malheurs de Mlle Stangerson. Mais qu’avez-vous a re-
garder tout le temps ainsi derriére vous ? Qui cherchez-vous ? Vous
attendez quelquun ?

— Oui, répondit maitre André Hesse. J’attends Frédéric Larsan!

Maitre Henri-Robert rit autant que la sainteté du lieu lui per-
mettait de rire; mais moi je ne ris point, car je n’étais pas loin de
penser comme maitre Hesse. Certes, j'étais a cent lieues de preé-
voir l'effroyable aventure qui nous menacait; mais, quand je me
reporte a cette époque et que je fais abstraction de tout ce que jai
appris depuis — ce a quoi, du reste, je m’appliquerai honnétement
au cours de ce récit, ne laissant apparaitre la vérité qu’au fur et a
mesure qu’elle nous fut distribuée a nous-mémes - je me rappelle
fort bien le curieux émoi qui m’agitait alors a la pensée de Larsan.

— Allons, Sainclair! fit maitre Henri-Robert qui s’était apercu de
mon attitude singuliére, vous voyez bien que Hesse plaisante.

— Je n’en sais rien! répondis-je.

Et voila que je regardai attentivement autour de moi, comme
l'avait fait maitre André Hesse. En vérité, on avait cru Larsan mort
si souvent quand il s’appelait Ballmeyer, qu’il pouvait bien ressus-
citer une fois de plus a I'état de Larsan.
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— Tenez! voici Rouletabille, dit maitre Henri-Robert. Je parie
qu’il est plus rassuré que vous.

— Oh! Oh! 1l est bien pale! fit remarquer maitre André Hesse.

Le jeune reporter s’avancait vers nous. Il nous serra la main
assez distraitement.

— Bonjour, Sainclair. Bonjour, messieurs... Je ne suis pas en
retard ?

Il me sembla que sa voix tremblait. Il s’éloigna tout de suite,
s’isola dans un coin, et je le vis s’agenouiller sur un prie-Dieu
comme un enfant. Il se cacha le visage, quil avait en effet fort
pale, dans les mains, et pria.

Je ne savais point que Rouletabille fat pieux et son ardente
priere m’étonna. Quand il releva la téte, ses yeux étaient pleins de
larmes. Il ne les cachait pas; il ne se préoccupait nullement de ce
qui se passait autour de lui; il était tout entier a sa priére et peut-
étre a son chagrin. Quel chagrin? Ne devait-il pas étre heureux
d’assister a une union désirée de tous ? Le bonheur de Robert Dar-
zac et de Mathilde Stangerson n’était-il point son ceuvre? Apres
tout, c’était peut-étre de bonheur que pleurait le jeune homme. I1
se releva et alla se dissimuler dans la nuit d’'un pilier. Je n’eus
garde de 'y suivre, car je voyais bien qu’il désirait rester seul.

Et puis, c’était le moment out Mathilde Stangerson faisait son
entrée dans I'église, au bras de son pére. Robert Darzac marchait
derriére eux. Comme ils étaient changés tous les trois! Le drame
du Glandier avait passé bien douloureusement sur ces trois étres.
Mais, chose extraordinaire, Mathilde Stangerson n’en paraissait
que plus belle encore! Certes, ce n’était plus cette magnifique per-
sonne, ce marbre vivant, cette antique divinité, cette froide beauté
paienne qui suscitait, sur ses pas, dans les fétes officielles de la
Troisieme République, auxquelles la situation en vue de son pere
la forcait d’assister, un discret murmure d’admiration extasiée; il
semblait, au contraire, que la fatalité, en lui faisant expier si tard
une imprudence commise si jeune, ne 'avait précipitée dans une
crise momentanée de désespoir et de folie que pour lui faire quitter
ce masque de pierre derrieére lequel se cachait 'ame la plus délicate
et la plus tendre. Et c’est cette ame, encore inconnue, qui rayon-
nait ce jour-la, me semblait-il, du plus suave et du plus charmant
éclat, sur le pur ovale de son visage, dans ses yeux pleins d'une
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tristesse heureuse, sur son front poli comme I'ivoire, ou se lisait
I'amour de tout ce qui était beau et de tout ce qui était bon.

Quant a sa toilette, javouerai sottement que je ne me la rappelle
plus et qu’il me serait impossible de dire méme la couleur de sa
robe. Mais ce dont je me souviens, par exemple, c’est de I'expres-
sion étrange que prit soudain son regard en ne découvrant point
parmi nous celui qu’elle cherchait. Elle ne parut redevenir tout a
fait calme et maitresse d’elle-méme que lorsqu’elle eut enfin apercu
Rouletabille derriére son pilier. Elle lui sourit et nous sourit aussi,
a notre tour.

« Elle a encore ses yeux de folle! »

Je me retournai vivement pour voir qui avait prononcé cette
phrase abominable. C’était un pauvre sire, que Robert Darzac,
dans sa bonté, avait fait nommer aide de laboratoire, chez lui, a
la Sorbonne. Il se nommait Brignolles et était vaguement cousin
du marié. Nous ne connaissions point d’autre parent a M. Dar-
zac, dont la famille était originaire du midi. Depuis longtemps,
M. Darzac avait perdu son pére et sa meére; il n’avait ni frére ni
soeur et semblait avoir rompu toute relation avec son pays, d’ou
il n’avait rapporté qu'un ardent désir de réussir, une faculté de
travail exceptionnelle, une intelligence solide et un besoin naturel
d’affection et de dévouement qui avait trouvé avidement I'occasion
de se satisfaire aupreés du professeur Stangerson et de sa fille. 11
avait aussi rapporté de la Provence, son pays natal, un doux ac-
cent qui avait fait d’abord sourire ses éléves de la Sorbonne, mais
que ceux-ci avaient aimé bientdét comme une musique agréable et
discreéte qui atténuait un peu l'aridité nécessaire des cours de leur
jeune maitre, déja célebre.

Un beau matin du printemps précédent, il y avait par consé-
quent un an environ de cela, Robert Darzac leur avait présenté
Brignolles. Il venait tout droit d’Aix ou il avait été préparateur de
physique et ou il avait dG commettre quelque faute disciplinaire
qui l'avait jeté tout a coup sur le pavé; mais il s’était souvenu
a temps qu’il était parent de M. Darzac, avait pris le train pour
Paris et avait su si bien attendrir le fiancé de Mathilde Stanger-
son que celui-ci, le prenant en pitié, avait trouvé le moyen de
l'associer a ses travaux. A ce moment, la santé de Robert Dar-
zac était loin d’étre florissante. Elle subissait le contrecoup des
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formidables émotions qui I'avaient assaillie au Glandier et en cour
d’assises; mais on eut pu croire que la guérison, désormais as-
surée, de Mathilde, et que la perspective de leur prochain hymen
auraient la plus heureuse influence sur I'’état moral et, par contre-
coup, sur l'état physique du professeur. Or, nous remarquames
tous au contraire que, du jour ou il s’adjoignit ce Brignolles, dont
le concours devait lui étre, disait-il, d'un précieux soulagement, la
faiblesse de M. Darzac ne fit qu'augmenter.

Enfin, nous constatames aussi que Brignolles ne portait pas
chance, car deux facheux accidents se produisirent coup sur coup
au cours d’expériences qui semblaient cependant ne devoir pré-
senter aucun danger : le premier résulta de I'éclatement inopiné
d'un tube de Gessler dont les débris eussent pu dangereusement
blesser M. Darzac et qui ne blessa que Brignolles, lequel en conser-
vait encore aux mains quelques cicatrices. Le second, qui aurait
pu €tre extrémement grave, arriva a la suite de l'explosion stu-
pide d'une petite lampe a essence, au-dessus de laquelle M. Dar-
zac était justement penché. La flamme faillit lui braler la figure;
heureusement, il n’en fut rien, mais elle lui flamba les cils et lui
occasionna, pendant quelque temps, des troubles de la vue, si bien
qu’il ne pouvait plus supporter que difficilement la pleine lumiere
du soleil.

Depuis les mysteéres du Glandier, j'étais dans un état d’esprit
tel que je me trouvais tout disposé a considérer comme peu natu-
rels les événements les plus simples. Lors de ce dernier accident,
j'étais présent, étant venu chercher M. Darzac a la Sorbonne. Je
conduisis moi-méme notre ami chez un pharmacien et de la chez
un docteur, et je priai assez sechement Brignolles, qui manifestait
le désir de nous accompagner, de rester a son poste.

En chemin, M. Darzac me demanda pourquoi j'avais ainsi bous-
culé ce pauvre Brignolles; je lui répondis que j'en voulais a ce gar-
con d'une facon générale parce que ses maniéres ne me plaisaient
point, et d’'une facon particuliére, ce jour-la, parce que jestimais
qu’il fallait le rendre responsable de I'accident. M. Darzac voulut
en connaitre la raison; mais je ne sus que répondre et il se mit a
rire. M. Darzac finit de rire cependant lorsque le docteur lui eut
dit qu’il aurait pu perdre la vue et que c’était miracle qu’il en fat
quitte a si bon compte.
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L’inquiétude que me causait Brignolles était, sans doute, ridi-
cule, et les accidents ne se reproduisirent plus. Tout de méme,
j'étais si extraordinairement prévenu contre lui que, dans le fond
de moi-méme, je ne lui pardonnai pas que la santé de M. Dar-
zac ne s’améliorat point. Au commencement de l'hiver, il toussa, si
bien que je le suppliai, et que nous le suppliames tous, de deman-
der un congé et de s’aller reposer dans le midi. Les docteurs lui
conseilléerent San Remo. Il y fut et, huit jours apres, il nous écri-
vait qu’il se sentait beaucoup mieux; il lui semblait qu’on lui avait,
depuis qu’il était arrivé dans ce pays, enlevé un poids de dessus
la poitrine. « Je respire! Je respire! Quand je suis parti de Paris,
jétouffais! » nous disait-il.

Cette lettre de M. Darzac me donna beaucoup a réfléchir et je
n’hésitai point a faire part de mes réflexions a Rouletabille. Or
celui-ci voulut bien s’étonner avec moi de ce que M. Darzac était si
mal quand il se trouvait aupres de Brignolles, et si bien quand il en
était éloigné. Cette impression était si forte chez moi, tout particu-
liecrement, que je n’eusse point permis a Brignolles de s’absenter.
Ma foi non! S’il avait quitté Paris, jaurais été capable de le suivre!
Mais il ne s’en alla point; au contraire. Les Stangerson ne 'eurent
jamais plus prés d’eux. Sous prétexte de demander des nouvelles
de M. Darzac, il était tout le temps fourré chez M. Stangerson. Il
parvint une fois a voir Mlle Stangerson, mais j'avais fait a la fian-
cée de M. Darzac un tel portrait du préparateur de physique, que
je réussis a I'en dégotter pour toujours, ce dont je me félicitai dans
mon for intérieur.

M. Darzac resta quatre mois a San Remo et nous revint presque
entierement rétabli. Ses yeux, cependant, étaient encore faibles et
il était dans la nécessité d’en prendre le plus grand soin. Rouleta-
bille et moi avions décidé de surveiller le Brignolles, nous fames
satisfaits d’apprendre que le mariage allait avoir lieu presque aus-
sitot et que M. Darzac emmeénerait sa femme, dans un long voyage,
loin de Paris... et de Brignolles.

A son retour de San Remo, M. Darzac m’avait demandé :

— Eh bien, ol en étes-vous avec ce pauvre Brignolles? Etes-
vous revenu sur son compte ?

— Ma foi non! avais-je répondu.
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Et il s’était encore moqué de moi, m’envoyant quelques-unes de
ces plaisanteries provencales qu’il affectionnait quand les événe-
ments lui permettaient d’étre gai, et qui avaient retrouvé dans sa
bouche une saveur nouvelle depuis que son séjour dans le midi
avait rendu a son accent toute sa belle couleur initiale.

Il était heureux! Mais nous ne pumes avoir une idée véritable de
son bonheur - entre son retour et son mariage, nous etimes peu
d’occasions de le voir — que sur le seuil méme de cette église ou il
nous apparut comme transformé. Il redressait avec un orgueil bien
compréhensible sa taille légérement voutée. Le bonheur le faisait
plus grand et plus beau!

— C’est le cas de dire qu’il est a la noce, le patron! ricana Bri-
gnolles.

Je m’éloignai de cet homme qui me répugnait et m’avancai au
dos de ce pauvre M. Stangerson, qui resta, lui, les bras croisés
toute la cérémonie, sans rien voir, sans rien entendre. On dut lui
frapper sur I'épaule, quand tout fut fini, pour le tirer de son réve.

Quand on passa a la sacristie, maitre André Hesse poussa un
profond soupir.

— Cay est! fit-il. Je respire.

— Pourquoi ne respiriez-vous donc pas, mon ami? demanda
maitre Henri-Robert.

Alors maitre André Hesse avoua qu’il avait redouté jusqu’'a la
derniére minute l'arrivée du mort.

— Que voulez-vous! répliqua-t-il a son confrére qui se moquait,
je ne puis me faire a cette idée que Frédéric Larsan consente a étre
mort pour de bon!

Nous nous trouvions tous maintenant — une dizaine de per-
sonnes au plus — dans la sacristie. Les témoins signaient sur les
registres et les autres félicitaient gentiment les nouveaux mariés.
Cette sacristie est encore plus sombre que l'église et jaurais pu
penser que je devais a cette obscurité de ne point apercevoir, en un
pareil moment, Joseph Rouletabille, si la piéce n’avait été si petite.
De toute évidence, il n’était point la. Qu’est-ce que cela signifiait ?
Mathilde l'avait déja réclamé deux fois et M. Robert Darzac me pria
de l'aller chercher, ce que je fis; mais je rentrai dans la sacristie
sans lui; je ne I'avais pas trouvé.
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— Voila qui est bizarre, fit M. Darzac, et tout a fait inexplicable.
Etes-vous bien str d’avoir regardé partout? Il sera dans quelque
coin, a réver.

— Je l'ai cherché partout et je I'ai appelé, répliquai-je.

Mais M. Darzac ne s’en tint point a ce que je lui disais. Il voulut
faire lui-méme le tour de l'église. Tout de méme, il fut plus heu-
reux que moi, car il apprit d'un mendiant qui se tenait sous le
porche avec sa timbale qu'un jeune homme qui ne pouvait étre, en
effet, que Rouletabille était sorti de 1'église quelques minutes au-
paravant et s’était €loigné dans un fiacre. Quand il rapporta cette
nouvelle a sa femme, celle-ci en parut peinée au-dela de toute ex-
pression. Elle m’appela et me dit :

— Mon cher Monsieur Sainclair, vous savez que nous prenons le
train dans deux heures a la gare de Lyon ; cherchez-moi notre pe-
tit ami et amenez-le moi, et dites-lui que sa conduite inexplicable
m’inquiéte beaucoup.

— Comptez sur moi, fis-je.

Et je me mis a la chasse de Rouletabille sur-le-champ. Mais je
revins bredouille a la gare de Lyon. Ni chez lui, ni au journal, ni
au café du Barreau ou les nécessités de son métier le forcaient
souvent de se trouver a cette heure du jour, je ne pus mettre la
main sur lui. Aucun de ses camarades ne put me dire ou j'aurais
quelque chance de le rencontrer. Je vous laisse a penser com-
bien tristement je fus accueilli sur le quai de la gare. M. Darzac
était navré ; mais, comme il avait a s’occuper de l'installation des
voyageurs, car le professeur Stangerson, qui se rendait a Menton,
chez les Rance, accompagnait les nouveaux mariés jusqu’'a Dijon,
cependant que ceux-ci continuaient leur voyage par Culoz et le
Mont-Cenis, il me pria d’annoncer cette mauvaise nouvelle a sa
femme. Je fis la triste commission en ajoutant que Rouletabille
viendrait sans doute avant le départ du train. Aux premiers mots
que je lui dis de cela, Mathilde se prit a pleurer doucement, et elle
secoua la téte :

— Non! Non! C’est fini... il ne viendra plus!
Et elle monta dans son wagon...

C’est alors que l'insupportable Brignolles, voyant I'émoi de la
nouvelle mariée, ne put s’empécher de répéter encore a maitre
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André Hesse, qui, du reste, le fit taire fort malhonnétement, comme
il le méritait :

— Regardez donc! Regardez donc! Je vous dis qu’elle a encore
ses yeux de folle! Ah! Robert a eu tort... il aurait mieux fait d’at-
tendre!

Je vois encore Brignolles disant cela, et je me rappelle le senti-
ment d’horreur que, dans le moment méme, il m’inspira. Il ne fai-
sait point de doute pour moi depuis longtemps que ce Brignolles
était un méchant homme, et surtout un jaloux, et qu’il ne par-
donnait point a son parent le service que celui-ci lui avait rendu
en le casant dans un poste tout a fait subalterne. Il avait la mine
jaune et les traits longs, tirés de haut en bas. Tout en lui parais-
sait amertume, et tout en lui était long. Il avait une longue taille,
de longs bras, de longues jambes et une longue téte. Cependant
a cette regle de longueur, il fallait faire une exception pour les
pieds et pour les mains. Il avait les extrémités petites et presque
€légantes. Ayant été si brusquement morigéné pour ses méchants
propos par le jeune avocat, Brignolles en conc¢ut une immeédiate
rancune et quitta la gare aprés avoir présenté ses civilités aux
époux. Du moins je crus qu’il quitta la gare, car je ne le vis plus.

Nous avions encore trois minutes avant le départ du train. Nous
espérions encore en l'arrivée de Rouletabille, et nous examinions
tous le quai, pensant voir enfin surgir dans la troupe hative des
voyageurs en retard la figure sympathique de notre jeune ami.
Comment se faisait-il qu’il n’apparat point, selon sa coutume et
sa maniére, bousculant tout et tous, ne se préoccupant point des
protestations et des cris qui signalaient ordinairement son pas-
sage dans une foule ou il se montrait toujours plus pressé que les
autres ? Que faisait-il ?

Déja on fermait les portiéres; on en entendait le claquement
brutal. Et puis ce furent les bréves invitations des employés : « En
voiture, messieurs! En voiture! » Quelques galopades dernieres...
le coup de sifflet aigu qui commandait le départ... puis la clameur
enrouée de la locomotive et le convoi se mit en marche. Mais pas
de Rouletabille! Nous en étions si tristes et, aussi, tellement éton-
nés, que nous restions sur le quai a regarder Mme Darzac sans
penser a lui faire entendre nos souhaits de bon voyage. La fille du
professeur Stangerson jeta un long regard sur le quai et, dans le
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moment que le train commencait a accélérer sa marche, sare dé-
sormais qu’elle ne verrait plus, avant son départ, son petit ami,
elle me tendit une enveloppe par la portiére.

— Pour lui! fit-elle.

Et elle ajouta, soudain, avec une figure envahie d'un si subit
effroi, et sur un ton si étrange que je ne pus m’empécher de songer
aux néfastes réflexions de Brignolles.

— Au revoir, mes amis... ou adieu!
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Ou il est question de I’humeur changeante
de Joseph Rouletabille

En revenant, seul, de la gare, je ne pus que m’étonner de la sin-
guliere tristesse qui m’avait envahi, sans que j'en pusse démeéler
précisément la cause. Depuis le procés de Versailles, aux péripé-
ties duquel j'avais été si intimement mélé, j'avais lié tout a fait ami-
tié avec le professeur Stangerson, sa fille et Robert Darzac. J’aurais
du étre particulierement heureux d’'un événement qui semblait sa-
tisfaire tout le monde. Je pensai que l'extraordinaire absence du
jeune reporter devait étre pour quelque chose dans cette sorte de
prostration.

Rouletabille avait été traité par les Stangerson et M. Darzac
comme un sauveur. Et, surtout, depuis que Mathilde était sortie
de la maison de santé ou le désarroi de son esprit avait nécessité
pendant plusieurs mois des soins assidus, depuis que la fille de
lI'illustre professeur avait pu se rendre compte du role extraordi-
naire joué par cet enfant dans un drame ou, sans lui, elle ett in-
évitablement sombré avec tous ceux qu’elle aimait, depuis qu’elle
avait lu avec toute sa raison, enfin recouvrée, le compte rendu sté-
nographié des débats ou Rouletabille apparaissait comme un petit
héros miraculeux, il n’était point d’attentions quasi maternelles
dont elle n’etit entouré mon ami. Elle s’était intéressée a tout ce
qui le touchait, elle avait excité ses confidences, elle avait voulu
en savoir sur Rouletabille plus que je n’en savais et plus peut-étre
qu’il n’en savait lui-méme. Elle avait montré une curiosité discrete
mais continue relativement a une origine que nous ignorions tous
et sur laquelle le jeune homme avait continué de se taire avec une
sorte de farouche orgueil.

Tres sensible a la tendre amitié que lui témoignait la pauvre
femme, Rouletabille n’en conservait pas moins une extréme ré-
serve et affectait, dans ses rapports avec elle, une politesse émue
qui m’étonnait toujours de la part d'un garcon que j'avais connu si
primesautier, si exubérant, si entier dans ses sympathies ou dans
ses aversions. Plus d'une fois, je lui en avais fait la remarque, et
il m’avait toujours répondu d'une facon évasive en faisant grand
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étalage, cependant, de ses sentiments dévoués pour une personne
quil estimait, disait-il, plus que tout au monde, et pour laquelle
il eat été prét a tout sacrifier si le sort ou la fortune lui avaient
donné l'occasion de sacrifier quelque chose pour quelqu’'un.

I1 avait aussi des moments d’'une incompréhensible humeur. Par
exemple, aprés s’étre fait, devant moi, une féte d’aller passer une
grande journée de repos chez les Stangerson qui avaient loué pour
la belle saison - car ils ne voulaient plus habiter le Glandier — une
jolie petite propriété sur les bords de la Marne, a Chennevieres, et
apres avoir montré, a la perspective d'un si heureux congé, une
joie enfantine, il lui arrivait de se refuser, tout a coup, sans au-
cune raison apparente, a m’accompagner. Et je devais partir seul,
le laissant dans la petite chambre qu’il avait conservée au coin
du boulevard Saint-Michel et de la rue Monsieur-le-Prince. Je lui
en voulais de toute la peine qu’il causait ainsi a cette bonne Mlle
Stangerson.

Un dimanche, celle-ci, outrée de l'attitude de mon ami, résolut
d’aller le surprendre avec moi dans sa retraite du Quartier latin.
Quand nous arrivames chez lui, Rouletabille, qui avait répondu
par un énergique « Entrez!» au coup que j'avais frappé a sa porte,
Rouletabille, qui travaillait a sa petite table, se leva en nous aper-
cevant et devint si pale... si pale que nous crames qu’il allait dé-
faillir.

— Mon Dieu! s’écria Mathilde Stangerson en se précipitant vers
lui.

Mais, plus prompt qu’elle encore, avant qu’elle ne fat arrivée a
la table ou il s’appuyait, il avait jeté sur les papiers qui s’y trou-
vaient éparpillés une serviette de maroquin qui les dissimula en-
tierement.

Mathilde avait vu, naturellement, le geste. Elle s’arréta, toute
surprise.

— Nous vous dérangeons ? fit-elle sur un ton de doux reproche.

— Non! répondit-il, j'ai fini de travailler. Je vous montrerai ¢a
plus tard. C’est un chef-d’ceuvre, une piéce en cinq actes dont je
n’arrive pas a trouver le dénouement.

I1 sourit. Bient6t il redevint tout a fait maitre de lui et nous dit
cent droleries en nous remerciant d’étre venus le troubler dans
sa solitude. II voulut absolument nous inviter a diner et nous
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allames tous trois manger dans un restaurant du quartier latin,
chez Foyot. Quelle bonne soirée !

Rouletabille avait téléphoné a Robert Darzac qui vint nous re-
joindre au dessert. A cette époque, M. Darzac n’était point trop
souffrant et I'étonnant Brignolles n’avait pas encore fait son ap-
parition dans la capitale. On s’amusa comme des enfants. Ce soir
d’été était si beau et si doux dans le Luxembourg solitaire.

Avant de quitter Mlle Stangerson, Rouletabille lui demanda par-
don de l'humeur bizarre qu’il montrait quelquefois et s’accusa
d’avoir, au fond, un trés méchant caractére. Mathilde I'embrassa
et Robert Darzac aussi I'embrassa. Et il en fut si ému que, durant
le temps que je le reconduisis jusqu’'a sa porte, il ne me dit point
un mot; mais, au moment de nous séparer, il me serra la main
comme jamais encore il ne 'avait fait. Drole de petit bonhomme!
Ah, sij'avais su! Comme je me reproche maintenant de l'avoir, par
instants, a cette époque, jugé avec un peu trop d’'impatience.

Ainsi, triste, assailli de pressentiments que j'essayais en vain de
chasser, je revenais de la gare de Lyon, me remémorant les innom-
brables fantaisies, bizarreries, et quelquefois douloureux caprices
de Rouletabille au cours de ces deux derniéres années, mais rien,
cependant, rien de tout cela ne pouvait me faire prévoir ce qui
venait de se passer, et encore moins me I'expliquer. Ou était Rou-
letabille ?

Je m’en fus a son hotel, boulevard Saint-Michel, me disant que
si, 1a encore, je ne le trouvais pas, je pourrais, au moins, laisser la
lettre de Mme Darzac. Quelle ne fut pas ma stupéfaction, en en-
trant dans I'hoétel, d’y trouver mon domestique portant ma valise!
Je le priai de m’expliquer ce que cela signifiait, et il me répondit
qu’il n’en savait rien : qu’il fallait le demander a M. Rouletabille.

Celui-ci, en effet, pendant que je le cherchais partout, excepté,
naturellement, chez moi, s’était rendu a mon domicile, rue de Ri-
voli, s’était fait conduire dans ma chambre par mon domestique,
lui avait fait apporter une valise et avait soigneusement rempli
cette valise de tout le linge nécessaire a un honnéte homme qui se
dispose a partir en voyage pour quatre ou cing jours. Puis, il avait
ordonné a mon godiche de transporter ce petit bagage, une heure
plus tard, a son hoétel du boulevard Saint-Michel.
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Je ne fis qu'un bond jusqu’a la chambre de mon ami ou je le
trouvai en train d’empiler méticuleusement dans un sac de nuit
des objets de toilette, du linge de jour et une chemise de nuit.
Tant que cette besogne ne fut point terminée, je ne pus rien tirer
de Rouletabille, car, dans les petites choses de la vie courante, il
était volontiers maniaque et, en dépit de la modestie de ses res-
sources, tenait a vivre fort correctement, ayant 'horreur de tout
ce qui touchait de preés ou de loin a la bohéme. Il daigna enfin
m’annoncer que « nous allions prendre nos vacances de Paques »,
et que, puisque j'étais libre et que son journal I'Epoque lui accor-
dait un congé de trois jours, nous ne pouvions mieux faire que
d’aller nous reposer au bord de la mer.

Je ne lui répondis méme pas, tant j'étais furieux de la facon
dont il venait de se conduire, et aussi tant je trouvais stupide cette
proposition d’aller contempler I'océan ou la Manche par un de ces
temps abominables de printemps qui, tous les ans, pendant deux
ou trois semaines, nous font regretter I'hiver. Mais il ne s’émut
point outre mesure de mon silence, et, prenant ma valise d'une
main, son sac de l'autre, me poussant dans l'escalier, il me fit
bient6ét monter dans un fiacre qui nous attendait devant la porte de
I'hotel. Une demi-heure plus tard, nous nous trouvions tous deux
dans un compartiment de premiere classe de la ligne du Nord, qui
roulait vers Le Tréport, par Amiens.

Comme nous entrions en gare de Creil, il me dit :

— Pourquoi ne me donnez-vous pas la lettre que 'on vous a
remise pour moi?

Je le regardai. Il avait deviné que Mme Darzac aurait une grande
peine de ne 'avoir point vu au moment de son départ et qu’elle lui
€crirait. Ca n’était pas bien malin. Je lui répondis :

— Parce que vous ne le méritez pas.

Et je lui fis d’amers reproches auxquels il ne prit point garde. Il
n’essaya méme pas de se disculper, ce qui me mit plus en colére
que tout. Enfin, je lui donnai la lettre. Il la prit, la regarda, en
respira le doux parfum. Comme je le considérais avec curiosité, il
fronca les sourcils, dissimulant, sous cette mine rébarbative, une
émotion souveraine. Mais il ne put finalement me la cacher qu'en
s’appuyant le front a la vitre et en s’absorbant dans une étude
approfondie du paysage.
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— Eh bien, lui demandai-je, vous ne la lisez pas ?

— Non, me répondit-il, pas ici. Mais la-bas!

Nous arrivames au Tréport en pleine nuit noire, apres six heures
d'un interminable voyage et par un temps de chien. Le vent de
mer nous glacait et balayait le quai désert. Nous ne rencontrames
quun douanier enfermé dans sa capote et dans son capuchon
et qui faisait les cent pas sur le pont du canal. Pas une voiture,
naturellement. Quelques papillons de gaz, tremblotant dans leur
cage de verre, reflétaient leur éclat falot dans de larges flaques de
pluie ou nous pataugions a I'envi, cependant que nous courbions
le front sous la rafale. On entendait au loin le bruit que faisaient,
en claquant sur les dalles sonores, les petits sabots de bois d'une
Tréportaise attardée. Si nous ne tombames point dans le grand
trou noir de l'avant-port, c’est que nous fames avertis du danger
par la fraicheur salée qui montait de I'abime et par la rumeur de
la marée.

Je maugréais derriere Rouletabille qui nous dirigeait difficile-
ment dans cette obscurité humide. Cependant, il devait connaitre
I'endroit, car nous arrivames tout de méme, cahin-caha, odieu-
sement giflés par 'embrun, a la porte de I'unique hotel qui reste
ouvert, pendant la mauvaise saison, sur la plage. Rouletabille de-
manda tout de suite a souper et du feu, car nous avions grand-
faim et grand froid.

— Ah ca! lui dis-je, daignerez-vous me faire savoir ce que nous
sommes venus chercher dans ce pays, en dehors des rhumatismes
qui nous guettent et de la pleurésie qui nous menace ?

Car Rouletabille, dans le moment, toussait et ne parvenait point
a se réchauffer.

— Oh! fit-il, je vais vous le dire. Nous sommes venus chercher
le parfum de la Dame en noir!

Cette phrase me donna si bien a réfléchir que je n’en dormis
guére de la nuit. Dehors, le vent de mer hululait toujours, pous-
sant sur la gréve sa vaste plainte, puis s’engouffrant tout a coup
dans les petites rues de la ville, comme dans des corridors. Je
crus entendre remuer dans la chambre a c6té, qui était celle de
mon ami : je me levai et poussai sa porte. Malgré le froid, mal-
gré le vent, il avait ouvert sa fenétre, et je le vis distinctement qui
envoyait des baisers a 'ombre. Il embrassait la nuit!
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Je refermai la porte et revins me coucher discrétement. Le lende-
main matin, je fus réveillé par un Rouletabille épouvanté. Sa figure
marquait une angoisse extréme et il me tendait un télégramme qui
lui venait de Bourg et qui lui avait été, sur l'ordre qu’il en avait
donné, réexpédié de Paris.

Voici la dépéche :

Venez immédiatement sans perdre une minute.

Avons renoncé a notre voyage en Orient et allons rejoindre
M. Stangerson & Menton, chez les Rance, aux Rochers Rouges.
Que cette dépéche reste secréte entre nous.

I1 ne faut effrayer personne.

Vous prétexterez auprés de nous congé ou ce que vous voudrez,
mais venez !

Télégraphiez-moi poste restante a Menton.

Vite, vite, je vous attends.

Votre désespéré,

DARZAC
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Le parfum

— Eh bien, m’écriai-je, en sautant de mon lit. Ca ne m’étonne
pas!

— Vous n’avez jamais cru a sa mort? me demanda Rouletabille
avec une émotion telle que je ne pouvais pas me I'expliquer, mal-
gré I'horreur qui se dégageait de la situation, en admettant que
nous dussions prendre a la lettre les termes du télégramme de
M. Darzac.

— Pas trop, fis-je. Il avait tant besoin de passer pour mort qu’il a
pu faire le sacrifice de quelques papiers, lors de la catastrophe de
La Dordogne. Mais qu’avez-vous, mon ami? Vous paraissez d'une
faiblesse extréme. Etes-vous malade ?

Rouletabille s’était laissé choir sur une chaise. C’est d'une voix
presque tremblante qu’il me confia a son tour qu’il n’avait cru réel-
lement a sa mort quune fois la cérémonie du mariage terminée.
Il ne pouvait entrer dans l'esprit du jeune homme que Larsan et
laissé s’accomplir I'acte qui donnait Mathilde Stangerson a M. Dar-
zac, s’il avait été encore vivant. Larsan n’avait qu'a se montrer
pour empécher le mariage; et, si dangereuse qu’ett été, pour lui,
cette manifestation, il n’etit point hésité a se livrer, connaissant
les sentiments religieux de la fille du professeur Stangerson, et sa-
chant bien qu’elle n’etit jamais consenti a lier son sort a un autre
homme, du vivant de son premier mari, se trouvat-elle méme déli-
vrée de celui-ci par la loi humaine ? En vain etit-on invoqué aupres
d’elle la nullité de ce premier mariage au regard des lois francaises,
il n’en restait pas moins quun prétre avait fait d’elle la femme d'un
misérable, pour toujours!

Et Rouletabille, essuyant la sueur qui coulait de son front, ajou-
tait :

— Heélas! Rappelez-vous, mon ami... aux yeux de Larsan «le
presbytére n’a rien perdu de son charme, ni le jardin de son éclat ».

Je mis ma main sur la main de Rouletabille. Il avait la fievre. Je
voulus le calmer, mais il ne m’entendait pas :

— Et voila qu’il aurait attendu quelques heures aprés le ma-
riage pour apparaitre, s’écria-t-il. Car pour moi, comme pour vous
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n’est-ce pas, la dépéche de M. Darzac ne signifierait rien si elle ne
voulait pas dire que l'autre est revenu.

— Evidemment! Mais M. Darzac a pu se tromper!

— Oh! M. Darzac n’est pas un enfant qui a peur... cependant,
il faut espérer, il faut espérer, n'est-ce pas Sainclair, qu’il s’est
trompé. Non, ca n’est pas possible, ce serait trop affreux... trop
affreux. Mon ami! Mon ami! Oh! Sainclair, ce serait trop terrible!

Je n’avais jamais vu, méme au moment des pires événements
du Glandier, Rouletabille aussi agité. Il s’était levé, maintenant...
il marchait dans la chambre, déplacait sans raison des objets, puis
me regardait en répétant : « Trop terrible! Trop terrible! »

Je lui fis remarquer qu’il n’était point raisonnable de se mettre
dans un état pareil, a la suite d'une dépéche qui ne prouvait rien et
pouvait étre le résultat de quelque hallucination. Et puis, j'ajoutai
que ce n’était pas dans le moment que nous allions sans doute
avoir besoin de tout notre sang-froid, qu’il fallait nous laisser aller
a de semblables épouvantes, inexcusables chez un garcon de sa
trempe.

— Inexcusables! Vraiment, Sainclair... inexcusables!

— Mais, enfin, mon cher, vous me faites peur! Que se passe-t-il ?

— Vous allez le savoir... la situation est horrible. Pourquoi n’est-
il pas mort?

— Et qu’est-ce qui vous dit, aprées tout, qu’il ne 'est pas.

— C’est que, voyez-vous, Sainclair... Chut! Taisez-vous. Taisez-
vous, Sainclair! C’est que, voyez-vous, s’il est vivant, moi, jaime-
rais autant étre mort!

— Fou! Fou! Fou! c’est surtout s’il est vivant qu’il faut que vous
soyez vivant, pour la défendre, elle!

— Oh! Oh! Cest vrai! Ce que vous venez de dire la, Sainclair!
C’est trés exactement vrai! Merci, mon ami! Vous avez dit le seul
mot qui puisse me faire vivre : « Elle! » Croyez-vous cela! Je ne
pensais qu'a moi! Je ne pensais qu’a moi !

Et Rouletabille ricana, et, en vérité, j'eus peur, a mon tour, de
le voir ricaner ainsi et je le priai, en le serrant dans mes bras, de
bien vouloir me dire pourquoi il était si effrayé, pourquoi il parlait
de sa mort a lui, pourquoi il ricanait ainsi.
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« Comme a un ami, comme a ton meilleur ami, Rouletabille!
Parle, parle! Soulage-toi! Dis-moi ton secret! Dis-le moi, puisqu’il
t'étouffe! Je t'ouvre mon ceeur. »

Rouletabille a posé sa main sur mon €épaule. Il m’a regardé jus-
qu'au fond des yeux, jusqu’au fond de mon coceur, et il m’a dit :

— Vous allez tout savoir, Sainclair, vous allez en savoir autant
que moi, et vous allez étre aussi effrayé que moi, mon ami, parce
que vous étes bon, et que je sais que vous m’aimez!

La-dessus, comme je croyais qu’il allait s’attendrir, il se borna a
demander l'indicateur des chemins de fer.

— Nous partons a une heure, me dit-il, il n’y a pas de train direct
entre la ville d’Eu et Paris, ’hiver; nous n’arriverons a Paris qu'a
sept heures. Mais nous aurons grandement le temps de faire nos
malles et de prendre, a la gare de Lyon, le train de neuf heures
pour Marseille et Menton.

Il ne me demandait méme pas mon avis; il m’emmenait a Men-
ton comme il m’avait emmené au Tréport; il savait bien que dans
les conjonctures présentes je n’avais rien a lui refuser. Du reste,
je le voyais dans un état si anormal que, n’etit-il point voulu de
moi, je ne l'aurais pas quitté. Et puis, nous entrions en pleines
vacations et mes affaires du palais me laissaient toute liberté.

— Nous allons donc a la ville d’'Eu ? demandai-je.

— Oui, nous prendrons le train la-bas. Il faut une demi-heure a
peine pour aller en voiture du Tréport a Eu.

— Nous serons restés peu de temps dans ce pays, fis-je.

— Assez, je I'espére... assez pour ce que je suis venu y chercher,
hélas!

Je pensai au parfum de la Dame en noir, et je me tus. Ne m’avait-
il point dit que j’allais tout savoir. Il m’emmena sur la jetée. Le vent
était encore violent et nous dumes nous abriter derriére le phare.
Il resta un instant songeur et ferma les yeux devant la mer.

— C’est ici, finit-il par dire, que je I'ai vue pour la derniére fois.

Il regarda le banc de pierre.

— Nous nous sommes assis la; elle m’a serré sur son coeur.
J’étais un tout petit enfant; j'avais neuf ans... elle m’a dit de rester
la, sur ce banc, et puis elle s’en est allée et je ne I'ai plus jamais
revue. C’était le soir... un doux soir d’ét€, le soir de la distribution
des prix. Oh! Elle n’avait pas assisté a la distribution, mais je
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savais qu’elle viendrait le soir... un soir plein d’étoiles et si clair
que j'ai espéré un instant distinguer son visage. Cependant, elle
s’est couverte de son voile en poussant un soupir. Et puis elle est
partie. Je ne l'ai plus jamais revue.

— Et vous, mon ami?

— Moi?

— Oui; qu'avez-vous fait? Vous étes resté longtemps sur ce
banc?

— J’aurais bien voulu. Mais le cocher est venu me chercher et
je suis rentré.

—ou?

— Eh bien, mais... au collége.

— Il y a donc un collége au Tréport ?

— Non pas, mais il y en a un a Eu. Je suis rentré au college
d’Eu.

Il me fit signe de le suivre.

— Nous y allons, dit-il. Comment voulez-vous que je sache ici?
Il y a eu trop de tempétes!

Une demi-heure plus tard nous étions a Eu. Au bas de la rue
des marronniers, notre voiture roula bruyamment sur les pavés
durs de la grande place froide et déserte, pendant que le cocher
annongcait son arrivée en faisant claquer son fouet a tour de bras,
remplissant la petite ville morte de la musique déchirante de sa
laniere de cuir.

Bientot, on entendit, par-dessus les toits, sonner une horloge
— celle du collége, me dit Rouletabille — et tout se tut. Le cheval, la
voiture, s’étaient immobilisés sur la place. Le cocher avait disparu
dans un cabaret. Nous entrames dans 'ombre glacée de la haute
église gothique qui bordait, d'un co6té, la grand’place.

Rouletabille jeta un coup d’ceil sur le chateau dont on aper-
cevait I'architecture de briques roses couronnées de vastes toits
Louis XIII, facade morne qui semble pleurer ses princes exilés; il
considéra, mélancolique, le batiment carré de la mairie qui avan-
cait vers nous la lance hostile de son drapeau sale, les maisons
silencieuses, le café de Paris — le café de messieurs les officiers — la
boutique du coiffeur, celle du libraire. N’était-ce point la qu’il avait
acheté ses premiers livres neufs, payés par la Dame en noir ?

— Rien n’est changé!
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Un vieux chien, sans couleur, sur le seuil du libraire, allongeait
SONn museau paresseux sur ses pattes gelées.

— C’est Cham! fit Rouletabille. Je le reconnais bien! C’est Cham !
C’est mon bon Cham!

Et il I'appela :

— Cham! Cham!

Le chien se souleva, tourné vers nous, écoutant cette voix qui
I'appelait. Il fit quelques pas difficiles, nous fréla, et retourna s’al-
longer sur son seuil, indifférent.

— Oh! dit Rouletabille, c’est lui! Mais il ne me reconnait plus...

Il m’entraina dans une ruelle qui descendait une pente rapide,
pavée de cailloux pointus. Il me tenait par la main et je sentais
toujours sa fievre. Nous nous arrétames bientot devant un petit
temple de style jésuite qui dressait devant nous son porche orné
de ces demi-cercles de pierre, sortes de « consoles renversées », qui
sont le propre d'une architecture qui n’a contribué en rien a la
gloire du dix-septiéme siécle. Ayant poussé une petite porte basse,
Rouletabille me fit entrer sous une voute harmonieuse au fond de
laquelle sont agenouillées, sur la pierre de leurs tombeaux vides,
les magnifiques statues de marbre de Catherine de Cléves et de
Guise le Balafré.

— La chapelle du collége, me dit tout bas le jeune homme.

Il n’y avait personne dans cette chapelle. Nous I'avons traversée
en hate. Sur la gauche, Rouletabille poussa trés doucement un
tambour qui donnait sur une sorte d’auvent.

— Allons, fit-il tout bas, tout va bien. Comme cela nous serons
entrés dans le collége et le concierge ne m’'aura pas vu. Certaine-
ment, il m’aurait reconnu!

— Quel mal y aurait-il a cela?

Mais justement, un homme, téte nue, un trousseau de clefs a la
main, passa devant I'auvent et Rouletabille se rejeta dans I'ombre.

— C’est le pére Simon! Ah! Comme il a vieilli! Il n’a plus de
cheveux. Attention! C’est I'heure ot1 il va balayer I'étude des petits.
Tout le monde est en classe en ce moment. Oh! Nous allons étre
bien libres! Il ne reste plus que la mére Simon dans sa loge, a
moins qu’elle ne soit morte. En tout cas, d’ici elle ne nous verra
pas. Mais attendons! Voila que le pére Simon revient!
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Pourquoi Rouletabille tenait-il tant a se dissimuler ? Pourquoi ?
Décidément, je ne savais rien de ce garcon que je croyais si bien
connaitre! Chaque heure passée avec lui me réservait toujours
une surprise. En attendant que le pére Simon nous laissat le
champ libre, Rouletabille et moi parvinmes a sortir de l'auvent
sans étre apercus et, dissimulés dans le coin d'une petite cour-
jardin, derriére des arbrisseaux, nous pouvions maintenant, pen-
chés au-dessus d'une rampe de briques, contempler a l'aise, au-
dessous de nous, les vastes cours et les batiments du college que
nous dominions de notre cachette. Rouletabille me serrait le bras
comme s’il avait peur de tomber...

— Mon Dieu! fit-il, la voix rauque, tout cela a été bouleversé! On
a démoli la vieille étude « ou j'ai retrouvé le couteau », et le préau
dans lequel «il avait caché I'argent » a €té transporté plus loin. Mais
les murs de la chapelle n’ont point changé de place, eux! Regardez,
Sainclair, penchez-vous; cette porte qui donne dans les sous-sols
de la chapelle, c’est la porte de la petite classe. Je l'ai franchie
combien de fois, mon Dieu! Quand jétais tout petit enfant... Mais
jamais, jamais je ne sortais de la aussi joyeux, méme aux heures
des plus folles récréations, que lorsque le pére Simon venait me
chercher pour aller au parloir o1 m’attendait la Dame en noir!
Pourvu, mon Dieu! qu’on n’ait point touché au parloir...

Et il risqua un coup d’ceil en arriére, avanca la téte.

— Non! Tenez, le voila, le parloir! A coté de la votte... c’est la
premiére porte a droite... c’est 1a qu’elle venait... c’est la. Nous
allons y aller tout a ’'heure, quand le pére Simon sera descendu.

Et il claquait des dents.

— C’est fou, dit-il, je crois que je vais devenir fou. Qu’est-ce que
vous voulez? C’est plus fort que moi, n’est-ce pas? L'idée que je
vais revoir le parloir... ou elle m’attendait. Je ne vivais que dans
I'espoir de la voir, et, quand elle €tait partie, malgré que je lui pro-
mettais toujours d’étre raisonnable, je tombais dans un si morne
désespoir que, chaque fois, on craignait pour ma santé. On ne par-
venait a me faire sortir de ma prostration qu'en m’affirmant que je
ne la verrais plus si je tombais malade. Jusqu’a la visite suivante,
je restais avec son souvenir et avec son parfum. N’ayant jamais
pu distinctement voir son cher visage, et m’étant enivré jusqu'a
en défaillir, lorsqu’elle me serrait dans ses bras, de son parfum,
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je vivais moins avec son image qu’avec son odeur. Les jours qui
suivaient sa visite, je m’échappais de temps en temps, pendant les
récréations, jusqu’au parloir, et, lorsque celui-ci était vide, comme
aujourd’hui, j'aspirais, je respirais religieusement cet air qu’elle
avait respiré, je faisais provision de cette atmospheére ou elle avait
un instant passé, et je sortais, le coeur embaumé. C’était le plus
délicat, le plus subtil et certainement le plus naturel, le plus doux
parfum du monde et jimaginais bien que je ne le rencontrerais
plus jamais, jusqu’'a ce jour que je vous ai dit, Sainclair... vous
vous rappelez... le jour de la réception a I'Elysée.

— Ce jour-la, mon ami, vous avez rencontré Mathilde Stanger-
son.

— C’est vrai! répondit-il d'une voix tremblante.

Ah! sijavais su a ce moment que la fille du professeur Stanger-
son, lors de son premier mariage en Amérique, avait eu un enfant,
un fils qui aurait dua, s’il était vivant encore, avoir 'age de Rou-
letabille, peut-étre, aprés le voyage que mon ami avait fait la-bas
et ou il avait été certainement renseigné, peut-étre eussé-je enfin
compris son émotion, sa peine, le trouble étrange qu’il avait a pro-
noncer ce nom de Mathilde Stangerson dans ce college ou1 venait
autrefois la Dame en noir!

Il y eut un silence que j'osai troubler.

— Et vous n’avez jamais su pourquoi la Dame en noir n’était
plus revenue ?

— Oh! fit Rouletabille, je suis str que la Dame en noir est reve-
nue. Mais c’est moi qui étais parti!

— Qui est-ce qui était venu vous chercher ?

— Personne... je m’étais sauvé!

— Pourquoi ? Pour la chercher ?

— Non! Pour la fuir! Pour la fuir, vous dis-je, Sainclair! Mais
elle est revenue... je suis sur qu’elle est revenue...

— Elle a du étre désespérée de ne plus vous retrouver.

Rouletabille leva les bras vers le ciel, secoua la téte.

— Est-ce que je sais ? Peut-on savoir ? Ah! Je suis bien malheu-
reux! Chut, mon ami! Le pére Simon... la... il sS’en va... enfin! Vite,
au parloir!

Nous y fimes en trois enjambées. C’était une piece banale, assez
grande, avec de pauvres rideaux blancs a ses fenétres nues. Elle
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était meublée de six chaises de paille alignées contre les murailles,
d'une glace au-dessus de la cheminée et d'une pendule. Il faisait
la-dedans assez sombre.

En entrant dans cette piece, Rouletabille se découvrit avec un de
ces gestes de respect et de recueillement que 'on n’a, a I'ordinaire,
qu’en pénétrant dans un endroit sacré. Il était devenu trés rouge,
s’avancgait a petits pas, trés embarrassé, roulant sa casquette de
voyage entre ses doigts. Il se tourna vers moi et, tout bas, plus bas
encore qu’il ne m’avait parlé dans la chapelle...

— Oh! Sainclair! Le voila, le parloir! Tenez, touchez mes mains,
je brule... je suis rouge, n’est-ce pas ? J’étais toujours rouge quand
jentrais ici et que je savais que jallais I'y trouver! Certainement,
j'ai couru... je suis essoufflé. Je n’ai pas pu attendre, n’est-ce pas ?
Oh! Mon cceur, mon coeur qui bat comme quand j'étais tout petit.
Tenez, jarrivais ici... 1a, la... a la porte, et puis je m’arrétais, tout
honteux. Mais j'apercevais son ombre noire dans le coin; elle me
tendait silencieusement les bras et je m'y jetais, et tout de suite,
en nous embrassant, nous pleurions. C’était bon! C’était ma mere,
Sainclair! Oh! Ce n’est pas elle qui me l'a dit; au contraire, elle,
elle me disait que ma meére était morte et qu’elle était une amie
de ma mere. Seulement, comme elle me disait aussi de l'appe-
ler « maman » et qu’elle pleurait quand je I'embrassais, je sais bien
que c’était ma mere. Tenez, elle s’asseyait toujours la, dans ce coin
sombre, et elle venait a la tombée du jour, quand on n’avait pas
encore allumé, dans le parloir. En arrivant, elle déposait, sur le
rebord de cette fenétre, un gros paquet blanc, entouré d’'une ficelle
rose. C’était une brioche. J’adore les brioches, Sainclair!

Et Rouletabille ne put plus se retenir. Il s’accouda a la cheminée
et il pleura, pleura... Quand il fut un peu soulagg, il releva la téte,
me regarda et me sourit tristement. Et puis, il s’assit, trés las. Je
n’avais garde de lui adresser la parole. Je sentais si bien que ce
n’était pas avec moi qu’il causait, mais avec ses souvenirs.

Je le vis qui sortait de sa poitrine la lettre que je lui avais remise
et, les mains tremblantes, il la décacheta. Il la lut lentement. Sou-
dain, sa main retomba, et il poussa un gémissement. Lui, tout a
I'heure si rouge était devenu si pale... si pale qu’on eut dit que tout
son sang s’était retiré de son ceceur. Je fis un mouvement, mais son
geste m’'interdit de 'approcher. Et puis, il ferma les yeux.
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J’aurais pu croire qu’il dormait. Je m’éloignai tout doucement
alors, sur la pointe des pieds, comme on fait dans la chambre
d’'un malade. J’allai m’appuyer a une croisée qui donnait sur une
petite cour habitée par un grand marronnier. Combien de temps
restai-je la a considérer ce marronnier ? Est-ce que je sais ? Est-ce
que je sais seulement ce que nous aurions répondu a quelqu'un de
la maison qui fat entré dans le parloir, a ce moment ? Je songeais
obscurément a l'étrange et mystérieuse destinée de mon ami. A
cette femme qui était peut-étre sa mere et qui, peut-étre, ne 'était
pas. Rouletabille était alors si jeune. Il avait tant besoin d’'une mére
qu’il s’en était peut-étre, dans son imagination, donné une.

Rouletabille! Quel autre nom lui connaissions-nous? Joseph
Joséphin... c’était sans doute sous ce nom-la qu’il avait fait ses
premieres €tudes, ici. Joseph Joséphin, comme le disait le rédac-
teur en chef de UEpoque : « Ca n’est pas un nom, ca!» Et, main-
tenant, qu’était-il venu faire ici ? Rechercher la trace d'un parfum.
Revivre un souvenir... une illusion ?

Je me retournai au bruit qu’il fit. Il était debout; il paraissait
trés calme; il avait cette figure soudainement rassérénée de ceux
qui viennent de remporter une grande victoire intérieure.

— Sainclair, il faut nous en aller, maintenant. Allons-nous-en,
mon ami! Allons-nous-en!

Et il quitta le parloir sans méme regarder derriere lui. Je le sui-
vais. Dans la rue déserte ot1 nous parvinmes sans avoir été remar-
qués, je l'arrétai et je lui demandai, anxieux :

— Eh bien, mon ami, avez-vous retrouvé le parfum de la Dame
en noir ?

Certes! Il vit bien qu’il y avait dans ma question tout mon cceur,
plein de I'ardent désir que cette visite aux lieux de son enfance lui
rendit un peu la paix de I'ame.

— Oui, fit-il, trés grave. Oui, Sainclair, je 'ai retrouvé.

Et il me montra la lettre de la fille du professeur Stangerson.
Je le regardais, hébété, ne comprenant pas... puisque je ne savais
pas. Alors, il me prit les deux mains et, les yeux dans les yeux, il
me dit :

— Je vais vous confier un grand secret, Sainclair... le secret de
ma vie et peut-étre, un jour, le secret de ma mort. Quoi qu'il arrive,
il mourra avec vous et avec moi! Mathilde Stangerson avait un
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enfant... un fils... ce fils est mort, est mort pour tous, excepté pour
vous et pour moi!

Je reculai, frappé de stupeur, étourdi, sous une pareille révéla-
tion. Rouletabille, le fils de Mathilde Stangerson! Et puis, tout a
coup, j'eus un choc plus violent encore... Mais alors! Mais alors,
Rouletabille était le fils de Larsan!

Oh! Je comprenais, maintenant, toutes les hésitations de Rou-
letabille. Je comprenais pourquoi, ce matin, mon ami, dans sa
prescience de la vérité, disait : « Pourquoi n’est-il pas mort? S’il
est vivant, moi, j'aimerais autant étre mort! »

Rouletabille lut certainement cette phrase dans mes yeux et il
fit simplement un signe qui voulait dire : « C’est cela, Sainclair,
maintenant, vous y étes!»

Puis il finit sa pensée tout haut :

— Silence!

Arrivés a Paris, nous nous sommes séparés pour nous retrou-
ver a la gare. La, Rouletabille me tendit une nouvelle dépéche qui
venait de Valence et qui était signée du professeur Stangerson.

En voici le texte :

M. Darzac me dit que vous avez quelques jours de congé.

Nous serions tous trés heureux si vous pouviez venir les
passer parmi nous.

Nous vous attendons aux Rochers Rouges chez Mr Arthur Rance,
qui sera enchanté de vous présenter a sa femme.

Ma fille serait bien heureuse aussi de vous voir.

Elle joint ses instances aux miennes.

Amitiés.

Enfin, alors que nous montions dans le train, le concierge de
I'hotel de Rouletabille se précipitait sur le quai et nous apportait
une troisiéme dépéche. Elle venait, celle-1a, de Menton, et elle était
signée de Mathilde. Elle ne portait que ces deux mots : « Au se-
cours! »
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En route

Maintenant, je sais tout. Rouletabille vient de me raconter son
extraordinaire et aventureuse enfance, et je sais aussi pourquoi il
ne redoute rien tant a cette heure que de voir Mme Darzac pénétrer
le mystére qui les sépare. Je n’ose plus rien dire, rien conseiller
a mon ami. Ah! Le malheureux pauvre gosse! Quand il eut lu
cette dépéche : « Au secours! », il la porta a ses lévres, et puis, me
broyant la main, il dit : « Si jarrive trop tard, je nous vengerai! »
Ah! L'énergie froide et sauvage de cela! De temps en temps, un
geste trop brusque trahit la passion de son ame, mais en général
il est calme. Comme il est calme maintenant, affreusement. Quelle
résolution a-t-il donc prise dans le silence du parloir, alors qu’il se
tenait immobile et les yeux clos dans le coin ou s’asseyait la Dame
en noir ?

Pendant que nous roulons vers Lyon et que Rouletabille réve,
étendu, tout habillé, sur sa couchette, je vous dirai donc comment
et pourquoi I'enfant s’était échappé du college d’Eu, et ce qu’il en
advint.

Rouletabille s’était enfui du collége comme un voleur! II n’est
point besoin de chercher d’autre expression, puisqu’il était bien
accusé de vol.

Voici toute l'affaire : étant agé de neuf ans, il était déja d'une in-
telligence extraordinairement précoce et porté a la résolution des
problémes les plus bizarres, les plus difficiles. D'une force de lo-
gique surprenante, quasi incomparable a cause de sa simplicité et
de I'unité sommaire de son raisonnement, il étonnait son profes-
seur de mathématiques par son mode philosophique de travail. 11
n’avait jamais pu apprendre sa table de multiplication et comptait
sur ses doigts. Il faisait faire ordinairement ses opérations par ses
camarades, comme on donne une vulgaire besogne a accomplir a
un domestique. Mais, auparavant, il leur avait indiqué la marche
du probléme. Ignorant encore les principes de I'algebre classique,
il avait inventé pour son usage personnel une algebre, faite de
signes bizarres rappelant I'écriture cunéiforme, a I'aide de laquelle
il marquait toutes les étapes de son raisonnement mathématique,
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et il était arrivé ainsi a inscrire des formules générales qu’il était
le seul a comprendre.

Son professeur le comparait avec orgueil a Pascal trouvant tout
seul, en géomeétrie, les premiéres propositions d’Euclide. 11 appli-
quait a la vie quotidienne cette admirable faculté de raisonner.
Et cela, matériellement et moralement, c’est-a-dire, par exemple,
qu'un acte ayant été commis, farce d’écolier, scandale, dénoncia-
tion ou rapportage, par un inconnu parmi dix personnages qu’il
connaissait, il dégageait presque fatalement cet inconnu d’aprés
les données morales qu’on lui avait fournies ou que ses observa-
tions personnelles lui avaient procurées. Ceci pour le moral; et
pour le matériel, rien ne lui semblait plus simple que de retrouver
un objet caché ou perdu... ou dérobé. C’est 1la surtout qu’il dé-
ployait une invention merveilleuse, comme si la nature, dans son
incroyable équilibre, aprés avoir créé un pere qui €tait le mauvais
génie du vol, avait voulu en faire naitre un fils qui ett été le bon
génie des volés.

Cette étrange aptitude, apres lui avoir valu, en plusieurs cir-
constances amusantes, a propos d’objets chipés, quelques succes
d’estime dans le personnel du college, devait un jour lui étre fa-
tale. Il découvrit d'une facon si anormale une petite somme d’ar-
gent qui avait été volée au surveillant général, que nul ne vou-
lut croire que cette découverte était uniquement due a son intelli-
gence et a sa perspicacité. Cette hypothése parut a tous, de toute
évidence, impossible; et il finit bientot, grace a une malheureuse
coincidence d’heure et de lieu, par passer pour le voleur. On voulut
lui faire avouer sa faute; il s’en défendit avec une énergie indignée
qui lui valut une punition sévere; le principal fit une enquéte ou
Joseph Joséphin fut desservi, avec la lacheté coutumiere aux en-
fants, par ses petits camarades. Certains se plaignaient qu’'on leur
dérobait depuis quelque temps des livres, des objets scolaires, et
accusérent formellement celui qu’ils voyaient déja accablé.

Le fait qu’'on ne lui connaissait point de parents et qu'on igno-
rait d’ou il venait lui fut, plus que jamais, dans ce petit monde,
reproché comme un crime. Quand ils parlérent de lui, ils dirent :
«le voleur ». Il se battit et il eut le dessous, car il n’était point tres
fort. Il était désespéré. Il etit voulu mourir. Le principal, qui était
le meilleur des hommes, persuadé malheureusement qu’il avait
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affaire a une petite nature vicieuse sur laquelle il fallait produire
une impression profonde, en lui faisant comprendre toute I'hor-
reur de son acte, imagina de lui dire que, s’il n’avouait point le vol,
il ne le conserverait point plus longtemps, et qu’il était décidé, du
reste, a écrire le jour méme a la personne qui s’intéressait a lui,
a Mme Darbel - c’était le nom qu’elle avait donné — pour qu’elle
vint le chercher. L'enfant ne répondit point et se laissa reconduire
dans la petite chambre ou il avait été confiné.

Le lendemain, on I'y chercha en vain. Il s’était enfui. Il avait réflé-
chi que le principal a qui il avait été confié depuis les plus tendres
années de son enfance — si bien qu’il ne se rappelait guére d'une
facon un peu précise d’autre cadre a sa petite vie que celui du col-
lege — s’était toujours montré bon pour lui et qu’il ne le traitait de
la sorte que parce qu’il croyait a sa culpabilité. Il n'y avait donc
point de raison pour que la Dame en noir ne crit point, elle aussi,
qu’il avait volé. Passer pour un voleur aupreés de la Dame en noir,
plutét la mort! Et il s’était sauvé, en sautant, la nuit, par-dessus
le mur du jardin. Il avait couru tout de suite au canal dans lequel,
en sanglotant, aprés une pensée supréme donnée a la Dame en
noir, il s’était jeté. Heureusement, dans son désespoir, le pauvre
enfant avait oublié qu’il savait nager.

Si j'ai rapporté assez longuement cet incident de I'enfance de
Rouletabille, c’est que je suis sir que, dans sa situation actuelle,
on en comprendra toute I'importance. Alors qu’il ignorait qu’il était
le fils de Larsan, Rouletabille ne pouvait déja songer a ce triste
épisode sans étre déchiré par I'idée que la Dame en noir avait pu
croire, en effet, qu’il était un voleur, mais depuis qu’il s'imaginait
avoir la certitude — imagination trop fondée, hélas! — du lien natu-
rel et 1égal qui 'unissait a Larsan, quelle douleur, quelle peine infi-
nie devait étre la sienne! Sa meére, en apprenant 'événement, avait
da penser que les criminels instincts du pére revivraient dans le
fils et peut-étre — idée plus cruelle que la mort elle-méme - s’était-
elle réjouie de sa mort!

Car il passa pour mort. On retrouva toutes les traces de sa
fuite jusqu’au canal, et on repécha son béret. En réalité, comment
vécut-il? De la facon la plus singuliére. Au sortir de son bain et,
bien décidé a fuir le pays, ce gamin, que 'on recherchait partout,
dans le canal et hors du canal, imagina une facon bien originale de
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traverser toute la contrée sans étre inquiété. Cependant, il n’avait
pas lu La Lettre volée.

Son génie le servit. Il raisonna, comme toujours. II connais-
sait, pour les avoir entendu souvent raconter, ces histoires de ga-
mins, petits diables et mauvaises tétes, qui se sauvaient de chez
leurs parents pour courir les aventures, se cachant le jour dans
les champs et dans les bois, marchant la nuit, et vite retrouvés
d’ailleurs par les gendarmes ou forcés de revenir au logis parce
qu’ils manquaient bientot de tout et qu’ils n'osaient demander a
manger au long de la route qu’ils suivaient et qui était trop sur-
veillée. Notre petit Rouletabille, lui, dormit, comme tout le monde,
la nuit, et marcha au grand jour sans se cacher de personne.

Seulement, apres avoir fait sécher ses vétements — on commen-
cait a entrer heureusement dans la bonne saison et il n’eut point
a souffrir du froid - il les mit en piéces. Il en fit des loques dont il
se couvrit et, ostensiblement, il mendia, sale et déguenillé, il ten-
dait la main, affirmant aux passants que, s’il ne rapportait point
des sous, ses parents le battraient. Et on le prenait pour quelque
enfant de bohémiens dont il se trouvait toujours quelque voiture
dans les environs. Bientot ce fut I'époque des fraises des bois. Il
en cueillit et en vendit dans de petits paniers de feuillages. Et
il m’avoua que, s’il n’avait pas été travaillé par l'affreuse pensée
que la Dame en noir pouvait croire qu’il était un voleur, il aurait
conservé de cette période de sa vie le plus heureux souvenir. Son
astuce et son naturel courage le servirent pendant toute cette ex-
pédition qui dura des mois. Ou allait-il? A Marseille! C’était son
idée.

Il avait vu, dans un livre de géographie, des vues du midi, et
jamais il n’avait regardé ces gravures sans pousser un soupir en
songeant qu’il ne connaitrait peut-étre jamais ce pays enchanté.
A force de vivre comme un bohémien, il fit la connaissance d'une
petite caravane de romanichels qui suivait la méme route que lui
et qui se rendait aux Saintes-Maries-de-la-Mer, dans la Crau, pour
élire leur roi. Il rendit a ces gens quelques services, sut leur plaire,
et ceux-ci, qui n‘ont point coutume de demander aux passants
leurs papiers, ne voulurent point en savoir davantage. Ils pen-
seérent que, victime de mauvais traitements, I'enfant s’était enfui
de quelque baraque de saltimbanques et ils le gardérent avec eux.
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Ainsi parvint-il dans le midi. Aux environs d’Arles, il les quitta
et arriva enfin a Marseille. La, ce fut le paradis, un éternel été
et... le port! Le port était d'une ressource inépuisable pour les
petits vauriens de la ville. Ce fut un trésor pour Rouletabille. Il y
puisa, comme il lui plaisait, au fur et a mesure de ses besoins, qui
n’étaient point grands. Par exemple, il se fit « pécheur d’oranges ».
C’est dans le moment qu’il exercait cette lucrative profession qu’il
fit connaissance, un beau matin, sur les quais, d'un journaliste
de Paris, M. Gaston Leroux, et cette rencontre devait avoir par la
suite une telle influence sur la destinée de Rouletabille que je ne
crois point superflu de donner ici I'article ot le rédacteur du Matin
a rapporté cette mémorable entrevue :

Le petit pécheur d’oranges

Comme le soleil, percant enfin un ciel de nuées, frap-
pait de ses rayons obliques la robe d’or de Notre-Dame-
de-la-Garde, je descendis vers les quais. Les grandes
dalles en étaient humides encore, et, sous nos pas, nous
renvoyaient notre image. Le peuple des matelots, des
débardeurs et des portefaix, s’agitait autour des poutres
venues des foréts du nord, actionnait les poulies et tirait
sur les cables. Le vent apre du large, se glissant sournoi-
sement entre la tour Saint-Jean et le fort Saint-Nicolas,
étalait sa rude caresse sur les eaux frissonnantes du
vieux port. Flanc a flanc, hanche a hanche, les petites
barques se tendaient les bras ou s’enroulait la voile la-
tine, et dansaient en cadence. A coté d’elles, fatiguées
des roulis lointains, lasses d’avoir tangué pendant des
jours et des nuits sur des mers inconnues, les lourdes
careénes reposaient pesamment, €tirant vers les cieux en
loques leurs grands mats immobiles. Mon regard, a tra-
vers la forét aérienne des vergues et des hunes, alla
jusqu'a la tour qui atteste qu’il y a vingt-cinq siécles
des enfants de I'antique Phocée jeterent I'ancre sur cette
cote heureuse, et qu’ils venaient des routes liquides d’To-
nie. Puis mon attention retourna a la dalle des quais, et
j'apercus le petit pécheur d’oranges.
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Il était debout, cambré dans les lambeaux d'une ja-
quette qui lui battait les talons, nu-téte et pieds nus, la
chevelure blonde et les yeux noirs; et je crois bien qu'’il
avait neuf ans. Une corde passée en bretelle sur I'épaule
soutenait a son coté un sac de toile. Son poing gauche
était campé a la taille, et de la main droite il s’appuyait a
un baton, long trois fois comme lui, qui se terminait tout
la-haut par une petite rondelle de liege. L'enfant était
immobile et contemplatif. Alors je lui demandai ce qu’il
faisait la. Il me répondit qu’il était pécheur d’oranges.

Il paraissait treés fier d’étre pécheur d’oranges et né-
gligea de me demander des sous comme font les pe-
tits vauriens sur les ports. Je lui parlai encore; mais
cette fois il garda le silence, car il considérait attenti-
vement I'eau. Nous étions entre la fine taille du Fides,
venu de Castellamare, et le beaupré d'un trois-mats-
goélette venu de Génes. Plus loin, deux tartanes arri-
vées le matin des Baléares arrondissaient leurs ventres,
et je vis que ces ventres étaient pleins d’oranges, car
ils en perdaient de toutes parts. Les oranges nageaient
sur les eaux; la houle légére les portait vers nous a pe-
tites vagues. Mon pécheur sauta dans un canot, courut
a la proue, et, armé de son baton couronné de liege, at-
tendit. Puis il pécha. Le liege de son baton amena une
orange, deux, trois, quatre. Elles disparurent dans le
sac. Il en pécha une cinquiéme, sauta sur le quai et ou-
vrit la pomme d’or. Il plongea son petit museau dans la
pelure entrouverte et dévora.

— Bon appétit! lui fis-je.

— Monsieur, me répondit-il, tout barbouillé de jus
vermeil, moi, je n’aime que les fruits.

— Ca tombe bien, répliquai-je; mais quand il n'y a
pas d’oranges ?

— Je travaille au charbon.

Et sa menotte, s’étant engouffrée dans le sac, en sor-
tit avec un énorme morceau de charbon.

Le jus de l'orange avait coulé sur la guenille de sa
jaquette. Cette guenille avait une poche. Le petit sortit
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de la poche un mouchoir inénarrable et, soigneusement,
essuya sa guenille. Puis il remit avec orgueil son mou-
choir dans sa poche.

— Qu’est-ce que fait ton pere ? demandai-je.

— Il est pauvre.

— Oui, mais qu’est-ce qu’il fait?

Le pécheur d’oranges eut un mouvement d’épaules.

— Il ne fait rien, puisqu’il est pauvre!

Mon questionnaire sur sa généalogie n’avait point
l'air de lui plaire.

Il fila le long du quai et je le suivis; nous arrivames
ainsi au gardiennage, petit carré de mer ou l'on tient en
garde les petits yachts de plaisance, les petits bateaux
bien propres d’acajou cir€, les petits navires d'une toi-
lette irréprochable. Mon gamin les considérait d'un ceil
connaisseur et prenait a cette inspection un vif plaisir.
Une embarcation jolie, toute sa voile dehors - elle n’en
avait qu'une — accosta. Cette voile était immaculée, gon-
flait son albe triangle, éclatant dans le radieux soleil.

— Voila du beau linge! fit mon bonhomme.

La-dessus, il marcha dans une flaque, et sa jaquette,
qui décidément le préoccupait au-dessus de toutes choses,
en fut tout éclaboussée. Quel désastre! Il en aurait pleuré.
Vite, il sortit son mouchoir et essuya, essuya, puis il me
regarda d'un ceil suppliant et me dit :

— Monsieur! Je ne suis pas sale par derriére ?

Je lui en donnai ma parole d’honneur. Alors, confiant,
il remit encore une fois son mouchoir dans sa poche. A
quelques pas de la, sur le trottoir qui longe les vieilles
maisons jaunes ou rouges ou bleues, les maisons dont
les fenétres étalent la lessive des chiffons multicolores, il
y avait, derriére des tables, des marchandes de moules.
Les petites tables étalaient les moules, un couteau rouillé,
un flacon de vinaigre.

Comme nous arrivions devant les marchandes et que
les moules étaient fraiches et tentantes, je dis au pé-
cheur d’oranges :
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— Si tu n’aimais pas que les fruits, je pourrais t'offrir
une douzaine de moules.

Ses yeux noirs brillaient de désir et nous nous mimes,
tous deux, a manger des moules. La marchande nous
les ouvrait et nous dégustions. Elle voulut nous servir
du vinaigre, mais mon compagnon l'arréta d'un geste
impérieux. Il ouvrit son sac, tatonna, et sortit triompha-
lement un citron. Le citron, ayant voisiné avec le mor-
ceau de charbon, €était passé au noir. Mais son proprié-
taire reprit son mouchoir et essuya. Puis il coupa le fruit
et m’en offrit la moiti€, mais j'aime les moules pour elles-
meémes et je le remerciai.

Aprés déjeuner, nous revinmes sur le quai. Le pé-
cheur d’oranges me demanda une cigarette qu’il alluma
avec une allumette qu’il avait dans une autre poche de
sa jaquette.

Alors, la cigarette aux lévres, lancant vers le ciel des
bouffées comme un homme, le bambin se campa sur
une dalle au-dessus de l'eau, et, le regard fixé tout la-
haut sur Notre-Dame-de-la-Garde, il se mit dans la po-
sition du gamin célebre qui fait le plus bel ornement de
Bruxelles. Il ne perdait pas un pouce de sa taille, était
trés fier et semblait vouloir emplir le port.

Gaston LEROUX

Le surlendemain, Joseph Joséphin retrouvait sur le port M. Gas-
ton Leroux qui venait a lui le journal a la main. Le gamin lut
I'article et le journaliste lui donna une belle piéce de cent sous.
Rouletabille ne fit aucune difficulté pour l'accepter. Il trouva méme
ce don fort naturel. «Je prends votre piéce, dit-il a Gaston Leroux,
a titre de collaborateur. » Avec ces cent sous, il s’acheta une magni-
fique boite a cirer avec tous ses accessoires, et il alla s'installer en
face de Brégaillon. Pendant deux ans, il s’empara des pieds de tous
ceux qui venaient manger en cet endroit la traditionnelle bouilla-
baisse. Entre deux cirages, il s’asseyait sur sa boite et lisait. Avec
le sentiment de la propriété qu’il avait trouvé au fond de sa boite,
I'ambition lui était venue. Il avait recu une trop bonne éducation
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et une trop bonne instruction primaire pour ne point comprendre
que, s’il n’achevait pas lui-méme ce que d’autres avaient si bien
commencé, il se privait de la meilleure chance qui lui restait de se
faire une situation dans le monde.

Les clients finirent par s’'intéresser a ce petit décrotteur qui avait
toujours sur sa boite quelques bouquins d’histoire ou de mathé-
matique et un armateur le prit si bien en amitié qu’il lui donna
une place de groom dans ses bureaux.

Bientot Rouletabille fut promu a la dignité de rond de cuir et put
faire quelques économies. A seize ans, ayant un peu d’argent en
poche, il prenait le train pour Paris. Qu’allait-il y faire ? Y chercher
la Dame en noir. Pas un jour il n’avait cessé de penser a la mys-
térieuse visiteuse du parloir et, bien qu’elle ne lui eat jamais dit
qu’elle habitat la capitale, il était persuadé qu’aucune autre ville
du monde n’était digne de posséder une dame qui avait un aussi
joli parfum. Et puis, les petits collégiens eux-mémes qui avaient
pu apercevoir sa silhouette €légante quand elle se glissait dans
le parloir, ne disaient-ils point : « Tiens! La Parisienne est venue
aujourd’hui! »

Il eat été difficile de préciser I'idée de derriere la téte de Rou-
letabille, et peut-étre bien 'ignorait-il lui-méme. Son désir était-il
simplement de « voir » la Dame en noir, de la regarder passer de
loin comme un dévot regarde passer une sainte image ? Oserait-il
I'aborder ? L'affreuse histoire de vol dont I'importance n’avait fait
que grandir dans l'imagination de Rouletabille n’était-elle point
toyjours entre eux comme une barriere qu’il n’avait pas le droit
de franchir? Peut-étre bien, mais enfin il voulait la voir, de cela
seulement il était tout a fait sar.

Sitot débarqué dans la capitale, il alla trouver M. Gaston Leroux
et s’en fit reconnaitre et lui déclara que, ne se sentant aucun gout
bien précis pour un meétier quelconque, ce qui était tout a fait
facheux pour une créature ardente au travail comme la sienne, il
avait résolu de se faire journaliste et il lui demanda, tout de go,
une place de reporter. Gaston Leroux tenta de le détourner d'un
aussi funeste projet, mais en vain. C’est alors que, de guerre lasse,
il lui dit :

— Mon petit ami, puisque vous n’avez rien a faire, tachez donc
de trouver «le pied gauche de la rue Oberkampf ».
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Et il le quitta sur ces mots bizarres qui donnérent a réfléchir
au pauvre Rouletabille que ce galapias de journaliste se moquait
de lui. Cependant, ayant acheté les feuilles, il lut que le journal
I'Epoque offrait une honnéte récompense a qui lui rapporterait le
débris humain qui manquait a la femme coupée en morceaux de
la rue Oberkampf. Le reste, nous le connaissons.

Dans Le Mystére de la Chambre Jaune, jai raconté comment
Rouletabille se manifesta a cette occasion et de quelle facon aussi
lui fut révélée du méme coup, a lui-méme, sa singuliere profession
qui devait étre toute sa vie de commencer a raisonner quand les
autres avaient fini. J’ai dit par quel hasard il fut conduit un soir a
I'Elysée ou il sentit passer le parfum de la Dame en noir. Il s’aper-
cut alors qu’il suivait Mlle Stangerson. Qu’ajouterais-je de plus?
Des considérations sur les émotions qui ont assailli Rouletabille a
propos de ce parfum lors des événements du Glandier et surtout
depuis son voyage en Ameérique! On les devine. Toutes ses hési-
tations, toutes ses sautes d’humeur, qui donc maintenant ne les
comprendrait pas ?

Les renseignements rapportés par lui de Cincinnati sur I'enfant
de celle qui avait été la femme de Jean Roussel avaient da étre
suffisamment explicites pour lui donner a penser qu’il pouvait bien
étre cet enfant-1a, pas assez cependant pour qu’il ptit en étre str!
Cependant, son instinct le portait si victorieusement vers la fille du
professeur qu’il avait toutes les peines du monde parfois a ne point
se jeter a son cou, a se retenir de la presser dans ses bras et de lui
crier : « Tu es ma mere! Tu es ma meére! » Et il se sauvait, comme
il s’était sauvé de la sacristie pour ne point laisser échapper en
une seconde d’attendrissement ce secret qui le bralait depuis des
anneées!

Et puis, en vérité, il avait peur! Si elle allait le rejeter... le re-
pousser... I'éloigner avec horreur, lui, le petit voleur du college
d’Eu! Lui, le fils de Roussel-Ballmeyer! Lui I'héritier des crimes
de Larsan! S’il allait ne plus la revoir, ne plus vivre a ses cotés,
ne plus la respirer, elle et son cher parfum, le parfum de la Dame
en noir! Ah! Comme il lui avait fallu combattre, a cause de cette
vision effroyable, le premier mouvement qui le poussait a lui de-
mander chaque fois qu’il la voyait : « Est-ce toi? Est-ce toi la Dame
en noir ? »
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Quant a elle, elle I'avait aimé tout de suite, mais a cause de sa
conduite au Glandier sans doute. Si c’était vraiment elle, elle de-
vait le croire mort, lui! Et si ce n’était pas elle, si par une fatalité
qui mettait en déroute et son pur instinct et son raisonnement...
si ce n’était pas elle! Est-ce qu’il pouvait risquer, par son impru-
dence, de lui apprendre qu’il s’était enfui du college d’Eu, pour
vol? Non! Non! Pas ca! Elle lui avait demandé souvent :

— Ou avez-vous €té élevé, mon jeune ami? Ou avez-vous fait vos
premieres études ?

Et il avait répondu :

— A Bordeaux!

Il aurait voulu pouvoir répondre :

— A Pékin!

Cependant ce supplice ne pouvait durer. Si c’était « elle », eh
bien, il saurait lui dire des choses qui feraient fondre son coeur.

Tout valait mieux que de n’étre point serré dans ses bras. Ainsi,
parfois se raisonnait-il. Mais il lui fallait étre sar! Sar au-dela de
la raison, str de se trouver en face de la Dame en noir comme
le chien est str de respirer son maitre. Cette mauvaise figure de
rhétorique qui se présentait tout naturellement a son esprit devait
le conduire a l'idée de « remonter la piste ». Elle nous mena, dans
les conditions que 'on sait, au Tréport et a Eu.

Cependant, j'oserai dire que cette expédition n’aurait peut-étre
point donné de résultats décisifs aux yeux d'un tiers qui, comme
moi, n’était pas influencé par l'odeur, si la lettre de Mathilde, que
j'avais remise a Rouletabille dans le train, n’était tout a coup venue
lui apporter cette assurance que nous allions chercher.

Cette lettre, je ne l'ai point lue. C’est un document si sacré aux
yeux de mon ami que d’autres yeux ne le verront jamais, mais
je sais que les doux reproches qu’elle lui faisait a 'ordinaire de
sa sauvagerie et de son manque de confiance avaient pris sur ce
papier un tel accent de douleur que Rouletabille n’aurait pas pu s’y
tromper, méme si la fille du professeur Stangerson avait oublié de
lui confier, dans une phrase finale ou1 sanglotait tout son désespoir
de mére, que l'intérét qu’elle lui portait venait moins des services
rendus que du souvenir qu’'elle avait gardé d'un petit garcon, le fils
de I'une de ses amies, qu’elle avait beaucoup aimée, et qui s’était
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suicidé, « comme un petit homme », a 'age de neuf ans. Rouletabille
lui ressemblait beaucoup!
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Panique

Dijon... Macon... Lyon... Certainement, la-haut, au-dessus de
ma téte, il ne dort pas. Je l'ai appelé tout doucement et il ne m’a
pas répondu. Mais je mettrais ma main au feu qu’il ne dort pas!
A quoi songe-t-il? Comme il est calme! Qu'est-ce donc qui peut
bien lui donner un calme pareil? Je le vois encore, dans le par-
loir, se levant soudain, en disant : « Allons-nous-en! » et cela d'une
voix si posée, si tranquille, si résolue... Allons-nous-en vers qui?
Vers quoi avait-il résolu d’aller? Vers elle, évidemment, qui était
en danger et qui ne pouvait étre sauvée que par lui; vers elle, qui
était sa meére et qui ne le saurait pas!

C’est un secret qui doit rester entre vous et moi; 'enfant est
mort pour tous, excepté pour vous et pour moi!

C’était cela sa résolution, cette volonté subitement arrétée de
ne rien lui dire. Et lui, le pauvre enfant, qui n’était venu cher-
cher cette certitude que pour avoir le droit de lui parler! Dans le
moment méme qu’il savait, il s’astreignait a oublier; il se condam-
nait au silence. Petite grande ame héroique, qui avait compris que
la Dame en noir qui avait besoin de son secours ne voudrait pas
d'un salut acheté au prix de la lutte du fils contre le pére! Jus-
qu’ou pouvait aller cette lutte? Jusqu'a quel sanglant conflit? Il
fallait tout prévoir et il fallait avoir les mains libres, n’est-ce pas,
Rouletabille, pour défendre la Dame en noir ?

Si calme est Rouletabille que je n’entends pas sa respiration. Je
me penche sur lui... il a les yeux ouverts.

— Savez-vous a quoi je réfléchis ? me dit-il. A cette dépéche qui
nous vient de Bourg et qui est signée Darzac, et a cette autre dé-
péche qui nous vient de Valence et qui est signée Stangerson.

— J'y ai pensé, et cela me semble, en effet, assez bizarre. A
Bourg, M. et Mme Darzac ne sont plus avec M. Stangerson, qui les
a quittés a Dijon. Du reste, la dépéche le dit bien : « Nous allons
rejoindre M. Stangerson. » Or, la dépéche Stangerson prouve que
M. Stangerson, qui avait continué directement son chemin vers
Marseille, se trouve a nouveau avec les Darzac. Les Darzac au-
raient donc rejoint M. Stangerson sur la ligne de Marseille ; mais
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alors il faudrait supposer que le professeur se serait arrété en
route. A quelle occasion? Il n’en prévoyait aucune. A la gare, il
disait : « Moi, je serai a Menton demain matin a dix heures. » Voyez
I'heure a laquelle la dépéche a été mise a Valence et constatons sur
I'indicateur I'heure a laquelle M. Stangerson devait normalement
passer a Valence a moins qu’il ne se soit arrété en route.

Nous avons consulté l'indicateur. M. Stangerson devait passer
a Valence a minuit quarante-quatre et la dépéche portait « minuit
quarante-sept », elle avait donc été jetée par les soins de M. Stan-
gerson a Valence, au cours de son voyage normal. A ce moment, il
devait donc avoir été rejoint par M. et par Mme Darzac. Toujours
I'indicateur en main, nous parvinmes a comprendre le mystére de
cette rencontre. M. Stangerson avait quitté les Darzac a Dijon, ou
ils étaient tous arrivés a six heures vingt-sept du soir. Le profes-
seur avait alors pris le train qui partait de Dijon a sept heures
huit et arrivait a Lyon a dix heures quatre et a Valence a minuit
quarante-sept.

Pendant ce temps les Darzac, quittant Dijon a sept heures, conti-
nuaient leur route sur Modane et, par Saint-Amour, arrivaient a
Bourg a neuf heures trois du soir, train qui doit repartir norma-
lement de Bourg a neuf heures huit. La dépéche de M. Darzac
était partie de Bourg et portait I'indication de dépot neuf heures
vingt-huit. Les Darzac étaient donc restés a Bourg, ayant laissé
leur train. On pouvait prévoir aussi le cas ou le train aurait eu
du retard. En tout cas, nous devions chercher la raison d’étre de
la dépéche de M. Darzac entre Dijon et Bourg, apres le départ
de M. Stangerson. On pouvait méme préciser entre Louhans et
Bourg; le train s’arréte en effet a Louhans, et si le drame avait
eu lieu avant Louhans (ou ils étaient arrivés a huit heures), il est
probable que M. Darzac eut télégraphié de cette station.

Cherchant ensuite la correspondance Bourg-Lyon, nous consta-
tames que M. Darzac avait mis sa dépéche a Bourg une minute
avant le départ pour Lyon du train de neuf heures vingt-neuf. Or,
ce train arrive a Lyon a dix heures trente-trois, alors que le train
de M. Stangerson arrivait a Lyon a dix heures trente-quatre. Aprés
le détour par Bourg et leur stationnement a Bourg, M. et Mme Dar-
zac avaient pu, avaient du rejoindre M. Stangerson a Lyon, ou ils
étaient une minute avant lui! Maintenant, quel drame les avait
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ainsi rejetés de leur route ? Nous ne pouvions que nous livrer aux
plus tristes hypothéses qui avaient toutes pour base — hélas! - la
réapparition de Larsan. Ce qui nous apparaissait avec une netteté
suffisante, c’était la volonté de chacun de nos amis de n’effrayer
personne. M. Darzac, de son co6té, Mme Darzac, du sien, avaient
da tout faire pour se dissimuler la gravité de la situation. Quant
a M. Stangerson, nous pouvions nous demander s’il avait été mis
au courant du fait nouveau.

Ayant ainsi approximativement démelé les choses a distance,
Rouletabille m’invita a profiter de la luxueuse installation que la
compagnie internationale des wagons-lits met a la disposition des
voyageurs amis du repos autant que des voyages, et il me montra
I'exemple en se livrant a une toilette de nuit aussi méticuleuse que
s’il avait pu y procéder dans une chambre d’hoétel.

Un quart d’heure apres, il ronflait; mais je ne crus guere a son
ronflement. En tout cas, moi, je ne dormis point. A Avignon, Rou-
letabille sauta de son lit, passa un pantalon, un veston, et courut
sur le quai avaler un chocolat bouillant. Moi, je n’avais pas faim.
D’Avignon a Marseille, dans notre anxiété, le voyage se passa assez
silencieusement ; puis, a la vue de cette ville ou il avait mené tout
d’abord une existence si bizarre, Rouletabille, sans doute pour ré-
agir contre 'angoisse qui grandissait en nous au fur et a mesure
que nous approchions de I'heure a laquelle nous allions « savoir »,
se remémora quelques anciennes anecdotes qu’il me conta sans
paraitre du reste y prendre le moindre plaisir. Je n’étais guere a ce
qu’il me disait. Ainsi arrivames-nous a Toulon.

Quel voyage! Il eait pu étre si beau! A l'ordinaire, c’était avec
un enthousiasme toujours nouveau que je revoyais ce pays mer-
veilleux, cette cote d’azur apercue au réveil comme un coin de pa-
radis apres I'horrible départ de Paris, dans la neige, dans la pluie
ou dans la boue, dans I'humidité, dans le noir, dans le sale! Avec
quelle joie, le soir, je posais le pied sur les quais du prestigieux
P.-L.-M, sur de retrouver le glorieux ami qui m’attendrait, le len-
demain matin, au bout de ces deux rails de fer : le soleil!

A partir de Toulon, notre impatience devint extréme. A Cannes,
nous ne fames point surpris du tout en apercevant sur le quai
de la gare M. Darzac qui nous cherchait. Il avait été certainement
touché par la dépéche que Rouletabille lui avait envoyée de Dijon,
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annoncant 'heure de notre arrivée a Menton. Arrivé lui-méme avec
Mme Darzac et M. Stangerson, la veille a dix heures du matin, a
Menton, il avait da repartir ce matin méme de Menton et venir
au-devant de nous jusqu’a Cannes, car nous pensions bien que,
d’apres sa dépéche, il avait des choses confidentielles a nous dire.
I1 avait la figure sombre et défaite. En le voyant, nous etimes peur.

— Un malheur ? interrogea Rouletabille.

— Non, pas encore, répondit-il.

— Dieu soit loué! fit Rouletabille en soupirant, nous arrivons a
temps.

M. Darzac dit simplement :

— Merci d’étre venus.

Et il nous serra la main en silence, nous entrainant dans notre
compartiment, dans lequel il nous enferma, prenant soin de tirer
les rideaux, ce qui nous isola complétement. Quand nous fames
tout a fait chez nous et que le train se fat remis en marche, il parla
enfin. Son émotion était telle que sa voix en tremblait.

— Eh bien, fit-il, il n’est pas mort!

— Nous nous en sommes bien doutés, interrompit Rouletabille.
Mais, en étes-vous sur?

— Je 'ai vu comme je vous vois.

— Et Mme Darzac aussi I'a vu ?

— Heélas! Mais il faut tout tenter pour qu’elle arrive a croire a
quelque illusion! Je ne tiens pas a ce qu’elle redevienne folle, la
malheureuse. Ah! Mes amis, quelle fatalité nous poursuit! Qu’est-
ce que cet homme est revenu faire autour de nous? Que nous
veut-il encore ?

Je regardai Rouletabille. Il était alors encore plus sombre que
M. Darzac. Le coup qu’il craignait l'avait frappé. Il en restait affalé
dans son coin. Il y eut un silence entre nous trois, puis M. Darzac
reprit :

— Ecoutez! Il faut que cet homme disparaisse. Il le faut! On le
joindra, on lui demandera ce qu’il veut et tout I'argent qu’il voudra,
on le lui donnera... ou alors, je le tue! C’est simple. Je crois que
c’est ce qu’il y a de plus simple. N’est-ce pas votre avis ?

Nous ne lui répondimes point. Il paraissait trop a plaindre.
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Rouletabille, dominant son émotion par un effort visible, enga-
gea M. Darzac a essayer de se calmer et a nous raconter par le
menu tout ce qui s’était passé depuis son départ de Paris.

Alors, il nous apprit que l'événement s’était produit a Bourg
meéme, ainsi que nous l'avions pensé. Il faut que I'on sache que
deux compartiments du wagon-lit avaient été loués par M. Darzac.
Ces deux compartiments étaient reli€s entre eux par un cabinet
de toilette. Dans I'un on avait mis le sac de voyage et le nécessaire
de toilette de Mme Darzac, dans l'autre, les petits bagages. C’est
dans ce dernier compartiment que M. et Mme Darzac et le profes-
seur Stangerson firent le voyage de Paris a Dijon. La, tous trois
étaient descendus et avaient diné au bulffet. Ils avaient le temps
puisque, arrivés a six heures vingt-sept, M. Stangerson ne quittait
Dijon qu’a sept heures huit et les Darzac a sept heures exacte-
ment.

Le professeur avait fait ses adieux a sa fille et a son gendre sur
le quai méme de la gare, apres le diner. M. et Mme Darzac étaient
montés dans leur compartiment (le compartiment aux petits ba-
gages) et étaient restés a la fenétre, s’entretenant avec le profes-
seur, jusqu'au départ du train.

Celui-ci était déja en marche, quand le professeur Stangerson,
sur le quai, faisait encore des signes amicaux a M. et Mme Darzac.
De Dijon a Bourg, ni M. et Mme Darzac ne pénétrerent dans le
compartiment adjacent a celui dans lequel ils se tenaient et dans
lequel se trouvait le sac de voyage de Mme Darzac. La portiére de
ce compartiment, donnant sur le couloir, avait été fermée a Pa-
ris, aussitot le bagage de Mme Darzac déposé. Mais cette portiere
n’'avait été fermée ni extérieurement a clef par I'employé, ni in-
térieurement au verrou par les Darzac. Le rideau de cette portiére
avait été tiré intérieurement sur la vitre, par les soins de Mme Dar-
zac, de telle sorte que du corridor on ne pouvait rien voir de ce qui
se passait dans le compartiment. Le rideau de la portiére de l'autre
compartiment ou se tenaient les voyageurs n’avait pas été tiré.

Tout ceci fut établi par Rouletabille grace a un questionnaire tres
serré dans le détail duquel je n’entre point, mais dont je donne
le résultat pour établir nettement les conditions extérieures du
voyage des Darzac jusqu'a Bourg et de M. Stangerson jusqu’a Di-
jon.
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Arrivés a Bourg, les voyageurs apprenaient que, par suite d'un
accident survenu sur la ligne de Culoz, le train se trouvait immobi-
lisé pour une heure et demie en gare de Bourg. M. et Mme Darzac
étaient alors descendus, s’étaient promenés un instant. M. Dar-
zac, au cours de la conversation qu’il eut alors avec sa femme,
s’était rappelé qu’il avait omis d’écrire quelques lettres pressantes
avant leur départ. Tous deux étaient entrés au buffet. M. Darzac
avait demandé qu’on lui remit ce qu’il fallait pour écrire. Mathilde
s’était assise a ses cotés, puis elle s’était levée et avait dit a son
mari qu’elle allait se promener devant la gare, faire un petit tour
pendant qu’il finirait sa correspondance.

— Clest cela, avait répondu M. Darzac. Aussitot que jaurai ter-
miné, j'irai vous rejoindre.

Et, maintenant, je laisse la parole a M. Darzac :

— J’avais fini d’écrire, nous dit-il, et je me levai pour aller re-
joindre Mathilde quand je la vis arriver, affolée, dans le buffet.
Aussitot qu’elle m’apercut, elle poussa un cri et se jeta dans mes
bras. « Oh! Mon Dieu! disait-elle. Oh! Mon Dieu! » et elle ne pou-
vait pas dire autre chose. Elle tremblait horriblement. Je la rassu-
rai, je lui dis qu’elle n’avait rien a craindre puisque j'étais 1a, et je
lui demandai doucement, patiemment, quel avait été 'objet d'une
aussi subite terreur.

» Je la fis asseoir, car elle ne se tenait plus sur ses jambes, et la
suppliai de prendre quelque chose, mais elle me dit qu’il lui serait
impossible d’absorber pour le moment méme une goutte d’eau, et
elle claquait des dents. Enfin, elle put parler et elle me raconta,
en s’interrompant presque a chaque phrase et en regardant au-
tour d’elle avec épouvante, qu’elle était allée se promener, comme
elle me l'avait dit, devant la gare, mais qu’elle n’avait pas osé s’en
éloigner, pensant que j'aurais bientot fini d’écrire. Puis elle était
rentrée dans la gare et €tait revenue sur le quai. Elle se dirigeait
vers le buffet quand elle apercut a travers les vitres éclairées du
train, les employés des wagons-lits qui dressaient les couchettes
dans un wagon a coté du notre. Elle songea tout a coup que son
sac de nuit, dans lequel elle avait mis des bijoux, était resté ou-
vert et elle voulut immédiatement aller le fermer, non point qu’elle
mit en doute la probité parfaite de ces honnétes gens, mais par un
geste de prudence tout naturel en voyage.
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» Elle monta donc dans le wagon, se glissa dans le couloir et ar-
riva a la portiere du compartiment qu’elle s’était réservé, et dans
lequel nous n’étions point entrés depuis notre départ de Paris. Elle
ouvrit cette portiere, et, aussitot, elle poussa un horrible cri. Ce
cri ne fut pas entendu, car il n’était resté personne dans le wagon
et un train passait dans ce moment, remplissant la gare de la cla-
meur de sa locomotive. Qu’était-il donc arrivé ? Cette chose inouie,
affolante, monstrueuse. Dans le compartiment, la petite porte ou-
vrant sur le cabinet de toilette était a demi tirée a l'intérieur de
ce compartiment, s’offrant de biais au regard de la personne qui
entrait dans le compartiment. Cette petite porte était ornée d'une
glace. Or, dans la glace, Mathilde venait d’apercevoir la figure de
Larsan! Elle se rejeta en arriére, appelant a son secours, et fuyant
si précipitamment qu’en bondissant hors du wagon elle tomba a
deux genoux sur le quai. Se relevant, elle arrivait enfin au buffet,
dans l'état que je vous ai dit.

» Quand elle m’eut dit ces choses, mon premier soin fut de ne
pas y croire, d’abord parce que je ne le voulais pas, 'événement
étant trop horrible, ensuite parce que j'avais le devoir, sous peine
de voir Mathilde redevenir folle, de faire celui qui n'y croyait pas!
Est-ce que Larsan n’était pas mort, et bien mort? En vérité, je
le croyais comme je le lui disais, et il ne faisait point de doute
pour moi qu’il n’y avait eu dans tout ceci qu'un effet de glace et
d’'imagination. Je voulus naturellement m’en assurer et je lui offris
d’aller immédiatement avec elle dans son compartiment pour lui
prouver qu’elle avait été victime d'une sorte d’hallucination.

» Elle s’y opposa, me criant que ni elle, ni moi, ne retournerions
jamais dans ce compartiment et que, du reste, elle se refusait a
voyager cette nuit! Elle disait tout cela par petites phrases ha-
chées. Elle ne retrouvait pas sa respiration. Elle me faisait une
peine infinie. Plus je lui disais qu'une telle apparition était impos-
sible, plus elle insistait sur sa réalité! Je lui dis encore qu’elle avait
bien peu vu Larsan lors du drame du Glandier, ce qui était vrai,
et qu'elle ne connaissait pas assez cette figure-la pour étre stre
de ne s’étre point trouvée en face de I'image de quelqu'un qui lui
ressemblait! Elle me répondit qu’elle se rappelait parfaitement la
figure de Larsan, que celle-ci lui était apparue dans deux circons-
tances telles qu’elle ne 'oublierait jamais, dat-elle vivre cent ans!
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Une premiére fois, lors de l'affaire de la galerie inexplicable, et la
seconde dans la minute méme ou, dans sa chambre, on était venu
m’arréter! Et puis, maintenant qu’elle avait appris qui €était Lar-
san, ce n’étaient point seulement les traits du policier qu’elle avait
reconnus; mais, derriere ceux-la, le type redoutable de ’homme
qui n’avait cessé de la poursuivre depuis tant d’années! Ah! Elle
jurait sur sa téte et sur la mienne, qu’elle venait de voir Ballmeyer !
Que Ballmeyer était vivant, vivant dans la glace, avec sa figure rase
de Larsan, toute rase, et son grand front dénudé!

» Elle s’accrochait a moi comme si elle et redouté une sépara-
tion plus terrible encore que les autres. Elle m’avait entrainé sur
le quai. Et puis, tout a coup, elle me quitta, en se mettant la main
sur les yeux et elle se jeta dans le bureau du chef de gare. Celui-ci
fut aussi effrayé que moi de voir I'état de la malheureuse. Je me
disais : « Elle va redevenir folle! » J’expliquai au chef de gare que
ma femme avait eu peur, toute seule, dans son compartiment, que
je le priais de veiller sur elle pendant que je me rendrais dans le
compartiment moi-méme pour tacher de m’expliquer ce qui 'avait
effrayée ainsi. Alors, mes amis, continua Robert Darzac, je suis
sorti du bureau du chef de gare, mais je n’en étais pas plutot sorti
que j'y rentrais, refermant sur nous la porte précipitamment. Je
devais avoir une mine singulieére, car le chef de gare me considéra
avec une grande curiosité. C’est que, moi aussi, je venais de voir
Larsan! Non! Ma femme n’avait pas révé tout éveillée. Larsan était
la, dans la gare... sur le quai, derriére cette porte.

Ce disant, Robert Darzac se tut un instant comme si le souvenir
de cette vision personnelle lui 6tait la force de continuer son récit.
Il se passa la main sur le front, poussa un soupir, reprit :

— Il y avait, devant la porte du chef de gare, un bec de gaz et,
sous le bec de gaz, il y avait Larsan. Evidemment, il nous attendait,
il nous guettait et, chose extraordinaire, il ne se cachait pas! Au
contraire, on et dit qu’il se tenait 1a, uniquement pour étre vu!
Le geste qui m’avait fait refermer la porte devant cette apparition
était purement instinctif. Quand je rouvris cette porte, décidé a
aller droit au misérable, il avait disparu!

» Le chef de gare croyait avoir affaire a deux fous. Mathilde me
regardait agir sans prononcer une parole, les yeux grands ouverts,
comme une somnambule. Elle revint a la réalité des choses pour
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s’enquérir s’il y avait loin de Bourg a Lyon et quel était le prochain
train qui s’y rendait. En méme temps, elle me priait de donner
des ordres pour nos bagages; et elle me demandait de lui accor-
der que nous irions rejoindre son peére le plus tot possible. Je ne
voyais que ce moyen de la calmer et, loin de faire une objection
quelconque a ce nouveau projet, jentrai immédiatement dans ses
vues. Du reste, maintenant que j'avais vu Larsan, de mes propres
yeux, oui, oui, de mes propres yeux vu, je sentais bien que notre
grand voyage était devenu impossible et, faut-il vous I'avouer, mon
ami, ajouta M. Darzac en se tournant vers Rouletabille, je me pris
a penser que nous courions désormais un réel danger, un de ces
mystérieux et fantastiques dangers dont vous seul pouviez nous
sauver, s’il en était temps encore.

» Mathilde me fut reconnaissante de la docilité avec laquelle je
pris immédiatement toutes dispositions pour rejoindre sans plus
tarder son pere, et elle me remercia avec une grande effusion
quand elle sut que nous allions pouvoir prendre quelques mi-
nutes plus tard — car tout ce drame avait a peine duré un quart
d’heure - le train de neuf heures vingt-neuf, qui arrivait a Lyon
a dix heures environ, et, en consultant l'indicateur des chemins
de fer, nous constations que nous pouvions ainsi rejoindre a Lyon
méme M. Stangerson. Mathilde m’en marqua encore une grande
gratitude, comme si javais été réellement responsable de cette
heureuse coincidence.

» Elle avait reconquis un peu de calme quand le train de neuf
heures arriva en gare ; mais, au moment d’y prendre place, comme
nous traversions rapidement le quai et que nous passions juste-
ment sous le bec de gaz ou m’était apparu Larsan, je la sentis
encore défaillir a mon bras et aussitot, je regardai autour de nous,
mais je n’apercus aucune figure suspecte. Je lui demandai si elle
avait encore vu quelque chose, mais elle ne me répondit pas. Son
trouble cependant augmentait, et elle me supplia de ne point nous
isoler mais d’entrer dans un compartiment déja aux deux tiers
plein de voyageurs.

» Sous prétexte d’aller surveiller mes bagages, je la quittai un
instant au milieu de ces gens et allai jeter au télégraphe la dépéche
que vous avez recue. Je ne lui ai point parlé de cette dépéche parce
que je continuais a prétendre que ses yeux 'avaient certainement
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trompée, et parce que, pour rien au monde, je ne voulais paraitre
ajouter foi a une pareille résurrection. Du reste, je constatai, en
ouvrant le sac de ma femme, qu’on n’avait pas touché a ses bijoux.
Les rares paroles que nous échangeames concernérent le secret
que nous devions garder sur tout ceci vis-a-vis de M. Stangerson,
qui en aurait concu un chagrin peut-étre mortel.

» Je passe sur la stupéfaction de celui-ci en nous découvrant sur
le quai de la gare de Lyon. Mathilde lui raconta qu’a cause d'un
grave accident de chemin de fer, barrant la ligne de Culoz, nous
avions décidé, puisqu’il fallait nous résoudre a un détour, de le re-
joindre, et d’aller passer quelques jours avec lui chez Arthur Rance
et sa jeune femme, comme nous en avions €té priés instamment,
du reste, par ce fideéle ami de la famille.

A ce propos, il serait peut-étre temps d’apprendre au lecteur,
quitte a interrompre un instant le récit de M. Darzac, que M. Ar-
thur William Rance qui, comme je I'ai rapporté dans Le Mystere de
la Chambre Jaune, avait nourri pendant de si longues années un
amour sans espoir pour Mlle Stangerson, y avait si bien renoncé,
qu’il avait fini par convoler en justes noces avec une jeune Ameéri-
caine qui ne rappelait en rien la mystérieuse fille de I'illustre pro-
fesseur. Aprés le drame du Glandier, et pendant que Mlle Stanger-
son €tait encore retenue dans une maison de santé des environs
de Paris, ou elle achevait de se guérir, on apprit, un beau jour,
que M. William Arthur Rance allait épouser la niéce d'un vieux
géologue de I’Académie des sciences de Philadelphie.

Ceux qui avaient connu sa malheureuse passion pour Mathilde
et qui en avaient mesuré toute I'importance jusque dans les exces
qu’'elle détermina — elle avait pu faire, un moment, d'un homme,
jusqu’a ce jour, sobre et de sens rassis, un alcoolique — ceux-la
prétendirent que Rance se mariait par désespoir et n‘augurerent
rien de bon d’'une union aussi inattendue.

On racontait que l'affaire, qui était bonne pour Arthur Rance,
car Miss Edith Prescott était riche, s’était conclue d'une facon as-
sez bizarre. Mais ce sont la des histoires que je vous raconterai
quand jaurai le temps. Vous apprendrez alors aussi par quelle
suite de circonstances, les Rance étaient venus se fixer aux Ro-
chers Rouges, dans l'antique chateau fort de la presqu’ile d'Her-
cule dont ils s’étaient rendus, 'automne précédent, propriétaires.
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Mais, maintenant, il me faut rendre la parole a M. Darzac, conti-
nuant de raconter son étrange voyage.

— Quand nous etimes donné ces explications a M. Stangerson,
narra notre ami, ma femme et moi vimes bien que le professeur
ne comprenait rien a ce que nous lui racontions et qu’au lieu de
se réjouir de nous revoir il en était tout attristé. Mathilde essayait
en vain de paraitre gaie. Son pere voyait bien qu’il s’était passé,
depuis que nous l'avions quitté, quelque chose que nous lui ca-
chions. Elle fit celle qui ne s’en apercevait pas et mit la conversa-
tion sur la cérémonie du matin.

» Ainsi vint-elle a parler de vous, mon ami (M. Darzac s’adressait
a Rouletabille), et alors, je saisis 'occasion de faire comprendre
a M. Stangerson que, puisque vous ne saviez que faire de votre
congé, dans le moment que nous allions nous trouver tous a Men-
ton, vous seriez trés touché d'une invitation qui vous permettrait
de le passer parmi nous. Ce n’est pas la place qui manque aux
Rochers Rouges, et Mr Arthur Rance et sa jeune femme ne de-
mandent qu’a vous faire plaisir. Pendant que je parlais, Mathilde
m’approuvait du regard et ma main qu’elle pressa avec une tendre
effusion, me dit la joie que ma proposition lui causait.

» C’est ainsi qu’en arrivant a Valence je pus mettre au télégraphe
la dépéche que M. Stangerson, a mon instigation, venait d’écrire et
que vous avez certainement recue. De toute la nuit, vous pensez
bien que nous n’avons pas dormi. Pendant que son pére reposait
dans le compartiment a co6té de nous, Mathilde avait ouvert mon
sac et en avait tiré un revolver. Elle 'avait armé, me l'avait mis
dans la poche de mon paletot et m’avait dit : « Si on nous attaque,
vous nous défendrez! »

» Ah! Quelle nuit, mon ami, quelle nuit nous avons passée!
Nous nous taisions, nous trompant mutuellement, faisant ceux
qui sommeillaient, les paupiéres closes dans la lumiére, car nous
n’'osions pas faire de 'ombre autour de nous. Les portieres de
notre compartiment fermées au verrou, nous redoutions encore
de le voir apparaitre. Quand un pas se faisait entendre dans le
couloir, nos ceceurs bondissaient. Il nous semblait reconnaitre son
pas. Et elle avait masqué la glace, de peur d’y voir surgir encore
son visage! Nous avait-il suivis ? Avions-nous pu le tromper ? Lui
avions-nous échappé? Etait-il remonté dans le train de Culoz?
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Pouvions-nous espérer cela? Quant a moi, je ne le pensais pas. Et
elle! Elle! Ah! Je la sentais, silencieuse et comme morte, la, dans
son coin. Je la sentais affreusement désespérée, plus malheureuse
encore que moi-méme, a cause de tout le malheur qu’elle trainait
derriere elle, comme une fatalité. J’aurais voulu la consoler, la ré-
conforter, mais je ne trouvais point les mots qu’il fallait sans doute,
car, aux premiers que je pronongai, elle me fit un signe désolé et je
compris qu’il serait plus charitable de me taire. Alors, comme elle,
je fermai les yeux.

Ainsi parla M. Robert Darzac, et ceci n’est point une relation
approximative de son récit. Nous avions jugé, Rouletabille et moi,
cette narration si importante que nous fames d’accord, a notre
arrivée a Menton, pour la retracer aussi fidélement que possible.
Nous nous y employames tous les deux, et, notre texte a peu pres
arrété, nous le soumimes a M. Robert Darzac qui lui fit subir
quelques modifications sans importance, a la suite de quoi il se
trouva tel que je le rapporte ici.

La nuit du voyage de M. Stangerson et de M. et Mme Darzac
ne présenta aucun incident digne d’étre noté. En gare de Menton-
Garavan, ils trouverent Mr Arthur Rance, qui fut bien étonné de
voir les nouveaux époux; mais, quand il sut qu’ils avaient décidé
de passer chez lui quelques jours, aux cotés de M. Stangerson,
et d’accepter ainsi une invitation que M. Darzac, sous différents
prétextes, avait jusqu’alors repousseée, il en marqua une parfaite
satisfaction et déclara que sa femme en aurait une grande joie.

Egalement, il se réjouit d’apprendre la prochaine arrivée de Rou-
letabille. Mr Arthur Rance n’avait pas été sans souffrir de I'extréme
réserve avec laquelle, méme depuis son mariage avec Miss Edith
Prescott, M. Robert Darzac l'avait toujours traité. Lors de son der-
nier voyage a San Remo, le jeune professeur en Sorbonne s’était
borné, en passant, a une visite au chateau d’'Hercule, faite sur
le ton le plus cérémonieux. Cependant, quand il était revenu en
France, en gare de Menton-Garavan, la premiere station apres la
frontiere, il avait été salué tres cordialement, et gentiment compli-
menté sur sa meilleure mine par les Rance qui, avertis du retour
de Darzac par les Stangerson, s’étaient empressés d’aller le sur-
prendre au passage. En somme, il ne dépendait point d’Arthur
Rance que ses rapports avec les Darzac devinssent excellents.
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Nous avons vu comment la réapparition de Larsan, en gare de
Bourg, avait jeté bas tous les plans de voyage de M. et de Mme Dar-
zac et aussi avait transformé leur état d’ame, leur faisant ou-
blier leurs sentiments de retenue et de circonspection vis-a-vis de
Rance, et les jetant, avec M. Stangerson, qui n’était averti de rien,
bien qu’il commencat a se douter de quelque chose, chez des gens
qui ne leur étaient point sympathiques, mais qu’ils considéraient
comme honneétes et loyaux et susceptibles de les défendre.

En méme temps, ils appelaient Rouletabille a leur secours. C’était
une véritable panique. Elle grandit, d'une facon des plus visibles,
chez M. Robert Darzac quand, arrivés en gare de Nice, nous fames
rejoints par Mr Arthur Rance lui-méme. Mais, avant qu’il nous re-
joignit, il se passa un petit incident que je ne saurais passer sous
silence. Aussitot arrivés a Nice, j’avais sauté sur le quai et m’étais
précipité au bureau de la gare pour demander s’il n'y avait point
la une dépéche a mon nom. On me tendit le papier bleu et, sans
I'ouvrir, je courus retrouver Rouletabille et M. Darzac.

— Lisez, dis-je au jeune homme.

Rouletabille ouvrit la dépéche, et lut : « Brignolles pas quitté Pa-
ris depuis 6 avril ; certitude. »

Rouletabille me regarda et pouffa.

— Ah ca! fit-il. C’est vous qui avez demandé ce renseignement ?
Qu’est-ce que vous avez donc cru?

— C’est a Dijon, répondis-je, assez vexé de l'attitude de Rou-
letabille, que l'idée m’est venue que Brignolles pouvait étre pour
quelque chose dans les malheurs que font prévoir les dépéches
que vous aviez recues. Et j’ai prié un de mes amis de bien vouloir
me renseigner sur les faits et gestes de cet individu. J’étais trés
curieux de savoir s’il n’avait pas quitté Paris.

— Eh bien, répondit Rouletabille, vous voila renseigné. Vous ne
pensez pourtant pas que les traits palots de votre Brignolles ca-
chaient Larsan ressuscité ?

— Ca, non! m’écriai-je, avec une entiére mauvaise foi, car je me
doutais que Rouletabille se moquait de moi.

La vérité était que j'y avais bien pensé.

— Vous n’en avez pas encore fini avec Brignolles ? me demanda
tristement M. Darzac. C’est un pauvre homme, mais c’est un brave
homme.

o7



— Je ne le crois pas, protestai-je.

Et je me rejetai dans mon coin. D'une facon générale, je n’étais
pas trés heureux dans mes conceptions personnelles aupres de
Rouletabille, qui s’en amusait souvent. Mais, cette fois, nous de-
vions avoir, quelques jours plus tard, la preuve que, si Brignolles
ne cachait point une nouvelle transformation de Larsan, il n’en
était pas moins un misérable. Et, & ce propos, Rouletabille et
M. Darzac, en rendant hommage a ma clairvoyance, me firent leurs
excuses.

Mais n’anticipons pas. Si j'ai parlé de cet incident, c’est aussi
pour montrer combien 'idée d'un Larsan dissimulé sous quelque
figure de notre entourage, que nous connaissions peu, me hantait.
Dame! Ballmeyer avait si souvent prouvé, a ce point de vue, son
talent, je dirai méme son génie, que je croyais étre dans la note en
me méfiant de toutes, de tous. Je devais comprendre bientot — et
l'arrivée inopinée de Mr Arthur Rance fut pour beaucoup dans la
modification de mes idées — que Larsan avait, cette fois, changé de
tactique. Loin de se dissimuler, le bandit s’exhibait maintenant,
au moins a certains d’entre nous, avec une audace sans pareille.

Qu’avait-il a craindre en ce pays? Ce n’était ni M. Darzac, ni sa
femme qui allaient le dénoncer! Ni, par conséquent, leurs amis.
Son ostentation semblait avoir pour but de ruiner le bonheur des
deux époux qui croyaient étre a jamais débarrassés de lui! Mais,
en ce cas-la, une objection s’é€levait. Pourquoi cette vengeance ?
N’etuit-il pas été plus vengé en se montrant avant le mariage? Il
l'aurait empéché! Oui, mais il fallait se montrer a Paris! Encore
pouvions-nous nous arréter a cette pensée que le danger d'une
telle manifestation a Paris et pu faire réfléchir Larsan ? Qui ose-
rait I'affirmer ?

Mais écoutons Arthur Rance qui vient de nous rejoindre tous
trois, dans notre compartiment. Arthur Rance, naturellement, ne
sait rien de l'histoire de Bourg, rien de la réapparition de Larsan
dans le train, et il vient nous apprendre une terrifiante nouvelle.
Tout de méme, si nous avons gardé, quelque espoir d’avoir perdu
Larsan sur la ligne de Culoz, il va falloir y renoncer. Arthur Rance,
lui aussi, vient de se trouver en face de Larsan! Et il est venu nous
avertir, avant notre arrivée la-bas, pour que nous puissions nous
concerter sur la conduite a tenir.

o8



— Nous venions de vous conduire a la gare, rapporte Rance a
Darzac. Le train parti, votre femme, M. Stangerson et moi étions
descendus, en nous promenant, jusqu'a la jetée-promenade de
Menton. M. Stangerson donnait le bras a Mme Darzac. Il lui par-
lait. Moi, je me trouvais a la droite de M. Stangerson qui, par
conséquent, se tenait au milieu de nous. Tout a coup, comme nous
nous arrétions, a la sortie du jardin public, pour laisser passer un
tramway, je me heurtai a un individu qui me dit : « Pardon, mon-
sieur!» et je tressaillis aussitot, car j'avais entendu cette voix-la;
je levai la téte : c’était Larsan! C’était la voix de la cour d’assises!
Il nous fixait tous les trois avec ses yeux calmes. Je ne sais point
comment je pus retenir 'exclamation préte a jaillir de mes lévres!
Le nom du misérable! Comment je ne m’écriai point : « Larsan! »
J’entrainai rapidement M. Stangerson et sa fille qui, eux, n’avaient
rien vu; je leur fis faire le tour du kiosque de la musique, et les
conduisis a une station de voitures. Sur le trottoir, debout, devant
la station, je retrouvai Larsan. Je ne sais pas, je ne sais vraiment
pas comment M. Stangerson et sa fille ne I'ont pas vu!

— Vous en étes str? interrogea anxieusement Robert Darzac.

— Absolument sur! Je feignis un léger malaise ; nous montames
en voiture et je dis au cocher de pousser son cheval. Lhomme était
toujours debout sur le trottoir nous fixant de son regard glacé,
quand nous nous mimes en route.

— Et vous étes str que ma femme ne I'a pas vu? redemanda
Darzac, de plus en plus agité.

— Oh! Certain, vous dis-je.

— Mon Dieu! interrompit Rouletabille, si vous pensez, Mon-
sieur Darzac, que vous puissiez abuser longtemps votre femme
sur la réalité de la réapparition de Larsan, vous vous faites de
bien grandes illusions.

— Cependant, répliqua Darzac, dés la fin de notre voyage, l'idée
d'une hallucination avait fait de grands progres dans son esprit et
en arrivant a Garavan, elle me paraissait presque calme.

— En arrivant a Garavan ? fit Rouletabille, voila, mon cher Mon-
sieur Darzac, la dépéche que votre femme m’envoyait.

Et le reporter lui tendit le télégramme ou il n’y avait que ces deux
mots : « Au secours!»

Sur quoi, ce pauvre M. Darzac parut encore plus effondré.
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— Elle va redevenir folle! dit-il, en secouant lamentablement la
téte.

C’est ce que nous redoutions tous, et, chose singuliere, quand
nous arrivames enfin en gare de Menton-Garavan, et que nous y
trouvames M. Stangerson et Mme Darzac, qui étaient sortis malgré
la promesse formelle que le professeur avait faite a Arthur Rance,
de rester avec sa fille aux Rochers Rouges jusqu’a son retour, pour
des raisons qu’il devait lui dire plus tard et qu’il n’avait pas encore
eu le temps d’inventer, c’est avec une phrase qui n’était que I'écho
de notre terreur que Mme Darzac accueillit Joseph Rouletabille.

Aussitot qu’elle eut apercu le jeune homme, elle courut a lui,
et nous eumes cette impression qu’elle se contraignait pour ne
point, devant nous tous, le serrer dans ses bras. Je vis qu’elle
s’accrochait a lui comme un naufragé s’agrippe a la main qui peut
seule le sauver de I'abime. Et je I'entendis qui murmurait : «Je
sens que je redeviens folle! » Quant a Rouletabille, je I'avais vu
quelquefois aussi pale, mais jamais d’apparence aussi froide.
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Le fort d’Hercule

Quand il descend de la station de Garavan, quelle que soit la
saison qui le voit venir en ce pays enchanté, le voyageur peut se
croire parvenu en ce jardin des Hespérides, dont les pommes d’or
excitérent les convoitises du vainqueur du monstre de Némée. Je
n’aurais peut-étre point cependant — a I'occasion des innombrables
citronniers et orangers qui, dans l'air embaumeé, laissent pendre,
au long des sentiers, pardessus les clotures, leurs grappes de so-
leil —, je n’aurais peut-étre point évoqué le souvenir suranné du fils
de Jupiter et d’Alcmene si, tout, ici, ne rappelait sa gloire mytho-
logique et sa promenade fabuleuse a la plus douce des rives.

On raconte bien que les Phéniciens, en transportant leurs pé-
nates a 'ombre du rocher que devaient habiter un jour les Gri-
maldi, donneérent au petit port qu’il abrite et, tout le long de la
cote, a un mont, a un cap, a une presqu’ile, qui I'ont conserveé, ce
nom d’Hercule, qui était celui de leur Dieu; mais, moi, jimagine
que, ce nom, ils I'y trouverent déja et que si, en vérité, les divini-
tés, fatiguées de la poussiére blonde des chemins de I'Hellade, s’en
furent chercher ailleurs un merveilleux séjour, tiede et parfumé,
pour s’y reposer de leurs aventures, elles n’en ont point trouvé de
plus beau que celui-la. Ce furent les premiers touristes de la Ri-
viera. Le jardin des Hespérides n’était pas ailleurs, et Hercule avait
préparé la place a ses camarades de I'Olympe en les débarrassant
de ce méchant dragon a cent tétes qui voulait conserver la Cote
d’Azur pour lui tout seul. Aussi je ne suis point bien sur que les os
de I'Elephas antiquus, découverts il y a quelques années au fond
des Rochers Rouges, ne sont pas les os de ce dragon-la!

Quand, descendant tous de la gare, nous fimes arrivés, en si-
lence, au rivage, nos yeux furent tout de suite frappés par la sil-
houette éblouissante du chateau fort, debout, sur la presqu’ile
d’Hercule, que les travaux accomplis sur la frontiére ont fait — hé-
las! — disparaitre depuis une dizaine d’années. Les feux obliques
du soleil qui allaient frapper les murs de la vieille Tour Carrée,
la faisait éclater sur la mer comme une cuirasse. Elle semblait
garder encore, vieille sentinelle, toute rajeunie de lumiére, cette
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baie de Garavan recourbée comme une faucille d’azur. Et puis, au
fur et & mesure que nous avancames, son éclat s’éteignit. L’astre,
derriére nous, s’était incliné vers la créte des monts; les promon-
toires, a l'occident, s’enveloppaient déja, a I'approche du soir, de
leur écharpe de pourpre, et le chateau n’était plus qu'une ombre
menacante et hostile quand nous en franchimes le seuil.

Sur les premiéres marches d'un étroit escalier qui conduisait a
I'une des tours, se tenait une pale et charmante figure. C’était la
femme d’Arthur Rance, la belle et étincelante Edith.

Certes, la fiancée de Lammermoor n’était pas plus blanche le
jour ou le jeune étranger aux yeux noirs la sauva d'un taureau
impétueux; mais Lucie avait les yeux bleus, Lucie était blonde, 6
Edith!

Ah! Quand on veut faire figure romanesque dans un cadre moyen-
ageux, figure de princesse incertaine, lointaine, plaintive et mélan-
colique, il ne faut point avoir ces yeux-la, my lady! Et votre cheve-
lure est plus noire que l'aile d'un corbeau. Cette couleur n’est point
dans le genre angélique. Etes-vous un ange, Edith ? Cette langueur
est-elle bien naturelle? Cette douceur de vos traits ne ment-elle
point? Pardon, de vous poser toutes ces questions, Edith; mais,
quand je vous ai vue pour la premiere fois, aprés avoir été séduit
par la délicate harmonie de toute votre blanche image, immobile
sur ce perron de pierre, j'ai suivi le regard noir de vos yeux qui
s’est posé sur la fille du professeur Stangerson, et il avait un éclat
dur qui faisait un contraste étrange avec le timbre amical de votre
voix et le sourire nonchalant de votre bouche.

La voix de cette jeune femme est d'un charme sar; la grace de
toute sa personne est parfaite ; son geste est harmonieux. Aux pré-
sentations dont Arthur Rance s’est naturellement chargé, elle ré-
pond de la facon la plus simple, la plus accueillante, la plus hos-
pitaliére. Rouletabille et moi tentons un effort poli pour conserver
notre liberté ; nous formulons la possibilité de giter ailleurs qu’au
chateau d’'Hercule. Elle a une moue délicieuse, hausse les épaules
d'un geste enfantin, déclare que nos chambres sont prétes et parle
d’autre chose.

— Venez! Venez! Vous ne connaissez pas le chateau. Vous allez
voir! Vous allez voir! Je vous montrerai la Louve une autre fois...
c’est le seul coin triste d’ici! C’est lugubre, sombre et froid, ca
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fait peur! J’adore avoir peur! Oh! Monsieur Rouletabille, vous me
raconterez, n’est-ce pas, des histoires qui me feront peur!

Et elle glisse, dans sa robe blanche, devant nous. Elle marche
comme une comédienne. Elle est tout a fait singuliérement jo-
lie, dans ce jardin d’Orient, entre cette vieille tour menacante et
les fréles arceaux fleuris d'une chapelle en ruine. La vaste cour
que nous traversons est si bien garnie de toutes parts de plantes
grasses, d’herbes et de feuillages, de cactus et d’aloés, de lauriers-
cerises, de roses sauvages et de marguerites, qu'on jurerait quun
printemps éternel a €lu domicile dans cette enceinte, jadis la baille
du chateau ou se réunissait toute la gent de guerre.

Cette cour, de par l'aide des vents du ciel et de par la négligence
des hommes, €était devenue naturellement jardin, un beau jardin
fou dans lequel on voit bien que la chatelaine a fait tailler le moins
possible et qu’elle n’a point tenté de ramener, trop brusquement,
a la raison.

Derriére cette verdure et cet embaumement, on apercevait la
plus gracieuse chose qui se put imaginer en architecture défunte.
Figurez-vous les plus purs arceaux d'un gothique flamboyant, éle-
vés sur les premiéres assises de la vieille chapelle romane; les
piliers, habillés de plantes grimpantes, de géranium-lierre et de
verveine, s’élancent de leur gaine parfumée et recourbent dans
l'azur du ciel leur arc brisé, que rien ne semble plus soutenir. 11
n'y a plus de toit a cette chapelle et elle n’a plus de murs. Il ne
reste plus d’elle que ce morceau de dentelle de pierre qu'un mi-
racle d’équilibre retient suspendu dans l'air du soir.

Et, a notre gauche, voici la tour énorme, massive, la tour du
XII¢ siecle que les gens du pays appellent, nous raconte Mrs. Edith,
la Louve et que rien, ni le temps, ni les hommes, ni la paix, ni la
guerre, ni le canon, ni la tempéte, n’a pu ébranler. Elle est telle
encore qu’elle apparut aux Sarrasins pillards de 1107, qui s’em-
parerent des iles Lérins et qui ne purent rien contre le chateau
d’'Hercule; telle qu’elle se montra a Salagéri et a ses corsaires gé-
nois quand, ceux-ci ayant tout pris du fort, méme la Tour Carrée,
meéme le Vieux Chateau, elle tint bon, isolée, ses défenseurs ayant
fait sauter les courtines qui la reliaient aux autres défenses, jus-
qu’a l'arrivée des princes de Provence qui la délivrérent.

C’est la que Mrs. Edith a élu domicile.
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Mais je cesse de regarder les choses pour regarder les gens, Ar-
thur Rance, par exemple, regarde Mme Darzac. Quant a celle-ci
et a Rouletabille, ils semblent loin, loin de nous. M. Darzac et
M. Stangerson échangent des propos quelconques. Au fond, la
méme pensée habite tous ces gens qui ne se disent rien ou qui,
lorsqu’ils se disent quelque chose, se mentent. Nous arrivons a
une poterne.

— C’est ce que nous appelons, dit Edith, toujours avec son af-
fectation d’enfantillage, la tour du jardinier. De cette poterne, on
découvre tout le fort, tout le chateau, le coté nord et le coté sud.
Voyez!

Et son bras, qui traine une écharpe, nous désigne des choses.

— Toutes ces pierres ont leur histoire. Je vous les dirai, si vous
étes bien sages.

— Comme Edith est gaie! murmure Arthur Rance. Je pense qu’il
n'y a qu’elle de gaie, ici.

Nous passons sous la poterne et nous voici dans une nouvelle
cour. Nous avons le vieux donjon en face de nous. L’aspect en est
vraiment impressionnant. Il est haut et carré; aussi le désigne-
t-on quelquefois sous I'appellation de Tour Carrée. Comme elle oc-
cupe le coin le plus important de toute la fortification, on I'appelle
encore la Tour du Coin. C’est le morceau le plus extraordinaire, le
plus important de toute cette agglomération d’ouvrages défensifs.
Les murs y sont plus épais que partout ailleurs et plus hauts. A
mi-hauteur, c’est encore le ciment romain qui les scelle... ce sont
encore les pierres entassées par les colons de César.

— La-bas, cette tour, dans le coin opposé, continue Edith, c’est
la tour de Charles le Témeéraire, ainsi appelée parce que c’est le duc
qui en a fourni le plan quand il a fallu transformer les défenses
du chateau pour résister a l'artillerie. Oh! Je suis trés savante. Le
vieux Bob a fait de cette tour son cabinet d’études. C’est dommage,
car nous aurions eu la une magnifique salle a manger. Mais je n’ai
jamais rien su refuser au vieux Bob! Le vieux Bob, ajoute-t-elle,
c’est mon oncle. C’est lui qui veut que je I'appelle comme ca, depuis
que j'ai été toute petite. Il n’est pas ici, en ce moment. Il est parti, il
y a cinqg jours, pour Paris, et il revient demain. Il est allé comparer
des pieces anatomiques qu’il a trouvées dans les Rochers Rouges
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avec celles du Muséum d’histoire naturelle de Paris. Ah! Voici une
oubliette.

Et elle nous montre, au milieu de cette seconde cour, un puits,
qu’elle appelait oubliette, par pur romantisme et au-dessus duquel
un eucalyptus, a la chair lisse et aux bras nus, se penchait comme
une femme a la fontaine.

Depuis que nous étions passés dans la seconde cour, nous com-
prenions mieux — moi, du moins, car Rouletabille, de plus en plus
indifférent a toutes choses, ne semblait ni voir, ni entendre - la
disposition du fort d’'Hercule. Comme cette disposition est d'une
importance capitale dans les incroyables événements qui vont se
produire presque aussitot notre arrivée aux Rochers Rouges, je
vais mettre, tout d’abord, sous les yeux du lecteur le plan général
du fort tel qu’il a été tracé plus tard par Rouletabille lui-méme.

Ce chateau avait été construit, en 1140, par les seigneurs de la
Mortola. Pour l'isoler complétement de la terre, ceux-ci n’avaient
pas hésité a faire une ile de cette presqu’ile en coupant l'isthme
minuscule qui la reliait au rivage.

Sur le rivage méme, ils avaient établi une barbacane, fortifica-
tion sommaire en demi-cercle, destinée a protéger les approches
du pont-levis et des deux tours d’entrée. Cette barbacane n’avait
point laissé de trace. Et I'isthme, dans la suite des siecles, avait
retrouvé sa forme premiére ; le pont-levis avait été enlevé ; le fossé
avait été comblé. Les murs du chateau d’'Hercule épousaient la
forme de la presqu’ile, qui était celle d'un hexagone irrégulier. Ces
murs se dressaient au ras du roc et celui-ci, par places, surplom-
bait les eaux qui, inlassablement, le creusaient, si bien quune
petite barque et pu s’y abriter par calme plat et quand elle ne
craignait point que le ressac ne la projetat et ne la brisat contre
ce plafond naturel. Cette disposition était merveilleuse pour la dé-
fense qui n’avait guére, dans ces conditions, a craindre l'escalade,
de quelque coté que ce fat.

On entrait donc dans le fort par la porte Nord que gardaient les
deux tours A et A’ reliées par une votute. Ces tours, qui avaient
fort souffert lors des derniers siéges par les Génois, avaient été un
peu réparées par la suite et venaient d’étre mises en état d’étre
habitées par les soins de Mrs. Rance, qui en avait consacré les
locaux a la domesticité.
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Le rez-de-chaussée de la tour A servait de logis aux concierges.
Une petite porte s’ouvrait dans le flanc de la tour A, sous la vortte,
et permettait au veilleur de se rendre compte de toutes les entrées
et sorties. Une lourde porte de chéne bardée de fer, dont les deux
vantaux €taient repli€s depuis d’'innombrables années contre le
mur intérieur des deux tours, ne servait plus de rien tant on l'avait
trouvée difficile a manier, et 'entrée du chateau n’était fermée que
par une petite grille que chacun ouvrait, maitre ou fournisseur,
a volonté. Cette entrée était la seule qui permit de pénétrer dans
le chateau. Comme je l'ai dit, passé cette entrée, on se trouvait
dans une premiére cour ou baille fermée de tous c6tés par le mur
d’enceinte et par les tours ou ce qui restait des tours. Ces murs
étaient loin d’avoir conservé leur hauteur premiére.

Les courtines anciennes qui rejoignaient les tours avaient €été
rasées et étaient remplacées par une sorte de boulevard circulaire
vers lequel on montait de 'intérieur de la baille par des rampes as-
sez douces. Ces boulevards étaient encore couronnés d’'un parapet
percé de meurtrieres pour les petites pieces. Car cette transforma-
tion avait eu lieu au XV*siécle, dans le moment ou tout chatelain
devait commencer a compter sérieusement avec I'artillerie.

Quant aux tours B et B’ qui avaient longtemps encore conservé
leur homogénéité et leur hauteur premiére, et pour lesquelles on
s’était borné a cette époque a supprimer le toit pointu qui avait
été remplacé par une plate-forme destinée a supporter de l'artille-
rie, elles avaient été plus tard rasées a la hauteur du parapet des
boulevards et I'on en avait fait des sortes de demi-lunes. Cette opé-
ration avait été accomplie au XVII¢siecle, lors de la construction
d'un chateau moderne, appelé encore Chateau Neuf bien qu’il fat
en ruines, et cela pour déblayer la vue dudit chateau.

Sur le terre-plein des anciennes tours, terre-plein entouré lui
aussi d'un parapet, on avait planté des palmiers qui, du reste,
avaient mal poussé, brulés par le vent et 'eau de mer. Quand on
se penchait au-dessus du parapet circulaire qui faisait tout le tour
de la propriété en surplombant le roc avec lequel il faisait corps,
roc qui, lui-méme, surplombait la mer, on se rendait compte que
le chateau continuait a étre aussi fermé que dans le temps ou les
courtines des murs atteignaient aux deux tiers de la hauteur des
vieilles tours.
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La Louve avait été respectée, comme je l'ai dit, et il n’était point
jusqu’a son échauguette, restaurée, bien entendu, qui ne dressat
sa silhouette étrangement vieillotte au-dessus de 'azur méditerra-
néen. J’ai dit aussi les ruines de la chapelle. Les anciens communs
adossés au parapet avaient été transformés en écuries et cuisines.

Je viens de décrire ici toute la partie avancée du chateau d’'Her-
cule. On ne pouvait pénétrer dans la seconde enceinte que par la
poterne que Mrs. Arthur Rance appelait la tour du jardinier et qui
n’était, en somme, quun €épais pavillon défendu autrefois par la
tour B et par une autre tour, située en C, et qui avait entiérement
disparu au moment de la construction du Chateau Neuf.

Un fossé et un mur y partaient alors pour aboutir a la Tour
de Charles le Téméraire, avancant, en C, en forme d’éperon au
milieu de la baille et barrant entierement toute la premiére cour
qu’ils fermaient. Le fossé existait toujours, large et profond, mais
le mur avait été supprimé sur toute la longueur du Chateau neuf
et remplacé par le mur du chateau lui-méme.

Une porte centrale en D, maintenant condamnée, s’ouvrait sur
un pont qui avait été jeté sur le fossé et qui permettait autrefois
les communications directes avec la baille. Or, ce pont volant avait
été démoli ou s’était effondré, et, comme les fenétres du chateau,
trés élevées au-dessus du fossé, étaient encore garnies de leurs
épais barreaux de fer, on pouvait prétendre en toute vérité que la
seconde cour était restée aussi impénétrable que lorsqu’elle était
entierement défendue par son mur d’enceinte, au moment ou le
Chateau Neuf n’'existait pas.

Le sol de cette seconde cour, de la Cour de Charles le Témeé-
raire, comme les anciens guides du pays l'appelaient encore, était
un peu plus €élevé que le niveau de la premiere. Le roc formait 1a
une assise plus haute, naturel piédestal de cette colonne colossale,
prodigieuse et noire, de ce Vieux Chateau, tout carré, tout droit,
d'un seul bloc, allongeant son ombre formidable sur le flot clair.
On ne pénétrait dans le Vieux Chateau que par une petite porte E.
Les anciens du pays ne l'appelaient jamais autrement que la Tour
Carrée, pour la distinguer de la Tour Ronde, dite de Charles le
Témeéraire.

Un parapet semblable a celui qui fermait la premiére cour, reliait
entre elles les tours B, F et G, fermant également la seconde.
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Nous avons dit que la Tour Ronde avait été autrefois rasée a
mi-hauteur, remaniée et refaite par un Mortola, sur les plans de
Charles le Témeéraire lui-méme, a qui il avait rendu quelques ser-
vices dans la guerre helvétique. Cette tour avait quinze toises de
diameétre extérieurement et se composait d'une batterie basse dont
le sol était placé a une toise en contrebas du niveau supérieur du
plateau. On descendait dans cette batterie basse par une pente,
aboutissant a une salle octogone dont les vottes portaient sur
quatre gros piliers cylindriques. Sur cette chambre s’ouvraient
trois énormes embrasures pour trois gros canons.

C’est de cette salle octogone que Mrs. Edith ett voulu faire une
vaste salle a manger, car, si elle était admirablement fraiche a
cause de I'épaisseur des murs, qui était formidable, la lumiére du
rocher et I'éblouissante clarté de la mer pouvaient y pénétrer a vo-
lonté par ces embrasures-meurtrieres qui avaient été agrandies en
carré et formaient maintenant des fenétres garnies, elles aussi, de
puissants barreaux de fer.

Cette tour, dont I'oncle de Mrs. Edith s’était emparé pour y tra-
vailler et y caser ses nouvelles collections, avait un terre-plein mer-
veilleux ou la chatelaine avait fait transporter de la terre arable,
des plantes et des fleurs, et ou elle avait ainsi créé le plus éton-
nant jardin suspendu qui se puat réver. Une cabane, tout habillée
de feuilles séches de palmiers, formait la un heureux abri. J’ai
marqué, sur le plan, d'une teinte grise, tous les batiments ou par-
ties de batiments qui avaient été, par les soins de Mrs. Edith, dis-
posés, agenceés et restaurés pour I'habitation immédiate.

Du chateau du XVII¢siecle, dit Chateau Neuf, on n’avait réparé,
au premier étage, que deux chambres et un petit salon, pour les
hotes de passage. C’est la que Rouletabille et moi devions coucher;
quant a M. et Mme Robert Darzac, ils habitaient dans la Tour
Carrée dont nous aurons a parler d'une facon plus particuliére.

Deux pieces, au rez-de-chaussée de cette Tour Carrée, restaient
réservées au vieux Bob qui couchait la. M. Stangerson habitait au
premier étage de la Louve, au-dessous du ménage Rance.

Mrs. Edith voulut nous montrer elle-méme nos chambres. Elle
nous fit traverser des salles aux plafonds effondrés, aux parquets
défoncés, aux murs moisis; de-ci de-1a, quelques lambris, un tru-
meau, une peinture €caillée, une tapisserie en loques, attestaient
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I'ancienne splendeur du Chateau Neuf né de la fantaisie d'un Mor-
tola du grand siécle. En revanche, nos petites chambres ne rap-
pelaient en rien ce passé magnifique. Elles en avaient été net-
toyées avec un soin qui me toucha. Propres et hygiéniques, sans
tapis, badigeonnées, laquées de clair, meublées sommairement a
la moderne, elles nous plurent beaucoup. J’ai dit que nos deux
chambres étaient séparées par un petit salon.

Comme je faisais le nocud de ma cravate, jappelai Rouletabille,
lui demandant s’il était prét. Je n’obtins aucune réponse. J’allai
dans sa chambre, et je constatai avec surprise qu’il en était déja
parti. Je me mis a sa fenétre, qui donnait, comme les miennes,
sur la Cour de Charles le Téméraire. Cette cour était vide, ha-
bitée seulement par son grand eucalyptus, dont, a cette heure,
I'odeur forte montait jusqu’a moi. Au-dessus du parapet du bou-
levard, j'apercevais I'immense étendue des eaux silencieuses. La
mer était devenue d’'un bleu un peu sombre a la tombée du soir,
et les ombres de la nuit étaient visibles a '’horizon de la cote ita-
lienne, s’accrochant déja a la pointe d’Ospédaletti. Aucun bruit,
aucun frisson, sur la terre et dans les cieux. Je n’avais observé
encore un pareil silence et une pareille immobilité de la nature
qu’'a la minute qui précede les plus violents orages et le déchaine-
ment de la foudre. Cependant, nous n’avions rien de tel a craindre,
et la nuit s’annoncait, décidément, sereine.

Mais quelle est cette ombre apparue? D’ou vient ce spectre qui
glisse sur les eaux? Debout, a 'avant d'une petite barque qu'un
pécheur fait avancer au rythme lent de ses deux rames, j'ai re-
connu la silhouette de Larsan! Qui s’y tromperait, qui tenterait de
s’y tromper? Ah! il n’est que trop reconnaissable. Et si ceux de-
vant lesquels il vient ce soir étaient disposés a douter que ce fat
lui, il met une si menacante coquetterie a s’exhiber dans toute sa
figure d’autrefois, qu’il ne les renseignerait pas davantage en leur
criant : « C’est moi! »

Oh! Oui, c’est lui! C’est le grand Fred. La barque, silencieuse,
avec sa statue immobile, fait le tour du chateau fort. Elle passe
maintenant sous les fenétres de la Tour Carrée, et puis elle dirige
sa proue du coté de la pointe de Garibaldi vers les carriéres des Ro-
chers Rouges. Et 'homme est toujours debout, les bras croisés, la
téte tournée vers la tour, apparition diabolique au seuil de la nuit
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qui, lente et sournoise, s’approche de lui par derriére, I'enveloppe
de sa gaze légere et I'emporte.

FRANCE ITALIE

Croquis de la cote méditerranéenne, entre Menton et la pointe de la Mortola,
indiquant la situation des Rochers Rouges et de la presqu’ile d’Hercule.

Maintenant, en baissant les yeux, japercois deux ombres dans
la Cour du Téméraire; elles sont au coin du parapet aupres de la
petite porte de la Tour Carrée. L'une de ces ombres, la plus grande,
retient 'autre et supplie. La plus petite voudrait s’échapper; on
dirait qu’elle est préte a prendre son €lan vers la mer. Et j'entends
la voix de Mme Darzac qui dit :

— Prenez garde! C’est un piége qu’il vous tend. Je vous défends
de me quitter, ce soir!

Et la voix de Rouletabille :

— Il faudra bien qu’il aborde au rivage. Laissez-moi courir au
rivage!

— Que ferez-vous ? gémit la voix de Mathilde.

— Tout ce qu’il faudra.

Et, encore, la voix de Mathilde, la voix épouvantée :

— Je vous défends de toucher a cet homme!

Et je n’entends plus rien.

Je suis descendu et jai trouvé Rouletabille, seul, assis sur la
margelle du puits. Je lui ai parlé, et il ne m’a pas répondu, comme
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il lui arrive quelquefois. Je m’en fus dans la baille, et la, je rencon-
trai M. Darzac qui vint & moi, fort agité. Il me cria de loin :

— Eh bien! L’'avez-vous vu ?

— Oui, je l'ai vu, fis-je.

— Et elle, elle, savez-vous si elle I'a vu ?

— Elle I'a vu. Elle était avec Rouletabille quand il est passé!
Quelle audace!

Robert Darzac en tremblait encore de 'avoir vu. Il me dit qu'aus-
sitot qu’il I'avait apercu, il avait couru comme un fou au rivage,
mais qu’il n’était pas arrivé a temps a la pointe de Garibaldi et
que la barque avait disparu comme par enchantement. Mais déja
Robert Darzac me quittait, courant rejoindre Mathilde, anxieux de
I'état d’esprit dans lequel il allait la retrouver. Cependant, il reve-
nait presque aussitot, triste et abattu. La porte de son apparte-
ment était fermée. Sa femme désirait étre seule un instant.

— Et Rouletabille ? demandai-je.

— Je ne l'ai pas vu!

Nous restames ensemble sur le parapet, a regarder la nuit qui
avait emporté Larsan. Robert Darzac était infiniment triste. Pour
détourner le cours de ses pensées, je lui posai quelques questions
sur le ménage Rance, auxquelles il finit par répondre.

C’est ainsi que, peu a peu, je devais apprendre comment, aprés
le procés de Versailles, Arthur Rance était retourné a Philadelphie,
et comment, un beau soir, il s’était trouvé dans un banquet de fa-
mille, a c6té d’'une jeune personne romanesque qui l'avait séduit
immeédiatement par un tour d’esprit littéraire qu’il avait rarement
rencontré chez ses belles compatriotes. Elle n’avait rien de ce type
alerte, désinvolte, indépendant et audacieux qui devait aboutir a la
« fluffy-ruffles », si en honneur de nos jours. Un peu dédaigneuse,
douce et mélancolique, d'une paleur intéressante, elle etit plutot
rappelé les tendres héroines de Walter Scott, lequel était, du reste,
parait-il, son auteur favori. Ah! Certes, elle retardait, elle retardait
d'une facon délicieuse. Comment cette figure délicate parvint-elle a
impressionner si vivement Arthur Rance qui avait tant aimé la ma-
jestueuse Mathilde ? Ce sont la les secrets du cceur. Toujours est-il
que, se sentant devenir amoureux, Arthur Rance en avait pro-
fité, ce soir-la, pour se griser abominablement. Il dut commettre
quelque inélégante bétise, laisser échapper un propos si incorrect
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que Miss Edith le pria soudain, et a haute voix, de ne plus lui
adresser la parole. Le lendemain, Arthur Rance faisait faire offi-
ciellement ses excuses a Miss Edith, et jurait qu’il ne boirait plus
que de l'eau : il devait tenir ce serment.

Arthur Rance connaissait de longue date 'oncle, ce vieux brave
homme de Munder, le vieux Bob, comme on l'avait surnommeé a
I'Université, un type extraordinaire qui était aussi célébre par ses
aventures d’explorateur que par ses découvertes de géologue. Il
était doux comme un mouton, mais n’avait pas son pareil pour
chasser le tigre des pampas. Il avait passé la moitié de son exis-
tence de professeur au sud du Rio-Negro, chez les Patagons, a
la recherche de 'homme tertiaire ou tout au moins de son sque-
lette, non point de I'anthropopithéque ou de quelque autre pithé-
canthropus, se rapprochant plus ou moins du singe, mais bien
de 'homme, plus fort, plus puissant que celui qui habite de nos
jours la planéte, de 'homme, enfin, contemporain des prodigieux
mammiferes qui sont apparus sur le globe avant I'époque quater-
naire. Il revenait généralement de ces expéditions avec quelques
caisses de cailloux et un bagage respectable de tibias et de fémurs
sur lesquels le monde savant bataillait, mais aussi avec une riche
collection de « peaux de lapin », comme il disait, qui attestait que
le vieux savant a lunettes savait encore se servir d’armes moins
préhistoriques que la hache en silex ou le percoir du troglodyte.
Aussitot de retour a Philadelphie, il reprenait possession de sa
chaire, se courbait sur ses bouquins, sur ses cahiers et, maniaque
comme un «rond-de-cuir », dictait son cours, s’amusant a faire
sauter dans les yeux de ses plus proches €léves les copeaux de ses
longs crayons dont il ne se servait jamais, mais qu’il taillait inter-
minablement. Et, quand il avait atteint son but — qu’il visait — on
voyait apparaitre au-dessus de son pupitre sa bonne téte chenue
que fendait, sous les lunettes d’or, le large rire silencieux de sa
bouche joviale.

Tous ces détails me furent donnés plus tard par Arthur Rance
lui-méme, qui avait été I'éléve du vieux Bob, mais qui ne l'avait pas
revu depuis de nombreuses années, quand il fit la connaissance de
Miss Edith et, si je les rapporte si complétement ici, c’est que, par
une suite de circonstances fort naturelles, nous allons retrouver
le vieux Bob aux Rochers Rouges.
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Miss Edith, lors de la fameuse soirée ou Arthur Rance lui fut
présenté et ou il se conduisit d'une facon aussi incohérente, ne
s’était montrée peut-étre si mélancolique que parce qu’elle venait
de recevoir de facheuses nouvelles de son oncle. Celui-ci, depuis
quatre ans, ne se décidait pas a revenir de chez les Patagons. Dans
sa derniére lettre, il lui disait qu’il était bien malade et qu’il déses-
pérait de la revoir avant de mourir.

On pourrait étre tenté de penser qu'une niéce au cceur tendre,
dans ces conditions, et pu s’abstenir de paraitre a un banquet,
si familial fat-il mais Miss Edith, au cours des voyages de son
oncle, avait tant recu de facheuses nouvelles, et son oncle était
revenu de si loin, toujours si bien portant, qu’'on ne lui tiendra
certainement point rigueur de ce que sa tristesse ne l'etit point, ce
soir-la, retenue a la maison.

Cependant, trois mois plus tard, sur une nouvelle lettre, elle dé-
cida de partir et d’aller rejoindre, toute seule, son oncle, au fond de
I’Araucanie. Pendant ces trois mois, il s’était passé des événements
mémorables. Miss Edith avait été touchée des remords d’Arthur
Rance et de sa persistance a ne plus boire que de I'eau. Elle avait
appris que les mauvaises habitudes d’'intempérance de ce gentle-
man n’avaient été prises qu’a la suite d'un désespoir d’amour, et
cette circonstance lui avait plu par-dessus tout. Ce caractere ro-
manesque dont j’ai parlé tout a 'heure devait servir rapidement les
desseins d’Arthur Rance et, au moment du départ de Miss Edith
pour ’Araucanie, nul ne s’étonna de ce que I'ancien éléve du vieux
Bob accompagnat sa niece. Si les fiancailles n’étaient pas encore
officielles, c’est qu’elles n’attendaient pour le devenir que la béné-
diction du géologue.

Miss Edith et Arthur Rance retrouveérent a San-Luis l'excellent
oncle. Il était d'une humeur charmante et d'une santé florissante.
Rance, qui ne l'avait pas revu depuis si longtemps, eut le toupet
de lui dire qu’il avait rajeuni, ce qui est le plus habile des compli-
ments. Aussi, quand sa niéce lui eut appris qu’elle s’était fiancée
a ce charmant garcon, la joie de I'oncle fut remarquable.

Tous trois revinrent a Philadelphie ou le mariage fut célébré.
Miss Edith ne connaissait pas la France. Arthur Rance décida d’y
faire leur voyage de noces. Et c’est ainsi qu’ils trouvérent, comme
il sera conté tout a I'heure, une occasion scientifique de se fixer
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aux environs de Menton, non point en France, mais a cent metres
de la frontiére, en Italie, devant les Rochers Rouges.

La cloche ayant retenti et Arthur Rance étant venu au-devant de
nous, nous nous dirigeames vers la Louve, dans la salle basse de
laquelle, ce soir-la, était servi le diner. Quand nous y fames tous
réunis, moins le vieux Bob, absent du fort d'Hercule, Mrs. Edith
nous demanda si quelqu'un de nous avait apercu une petite barque
qui avait fait le tour du chateau et dans laquelle se trouvait un
homme debout. L'attitude singuliére de cet homme l'avait frappée.
Comme personne ne lui répondit, elle reprit :

— Oh! Je saurai qui c’est, car je connais le marin qui conduisait
la barque. C’est un grand ami du vieux Bob.

— Vraiment! fit Rouletabille, vous connaissez ce marin, ma-
dame ?

— 11 vient quelquefois au chateau. Il vient vendre du poisson.
Les gens du pays lui ont donné un nom bizarre que je ne saurais
vous répéter dans leur impossible patois, mais je me le suis fait
traduire. Cela veut dire : Le bourreau de la mer! Un bien joli nom,
n’est-ce pas?
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De quelques précautions qui furent prises par Joseph
Rouletabille pour défendre le fort d’'Hercule contre une
attaque ennemie

Rouletabille n’eut méme point la politesse de demander I'expli-
cation de cet étonnant sobriquet. Il paraissait abimé dans les plus
sombres réflexions. Drole de diner! Drole de chateau! Droles de
gens! Les graces languissantes de Mrs. Edith ne suffirent point
a nous galvaniser. Il y avait 1a deux nouveaux ménages, quatre
amoureux qui auraient da étre la gaieté de I'heure, et rayonner de
la joie de vivre. Le repas fut des plus tristes. Le spectre de Larsan
planait sur les convives, méme sur celui d’entre nous qui ne le
savait point si proche.

Il est juste de dire, du reste, que le professeur Stangerson, de-
puis qu’il avait appris la cruelle, la douloureuse vérité, ne pouvait
se débarrasser de ce spectre-la. Je ne crois point m’avancer beau-
coup, en prétendant que la premiere victime du drame du Glandier
et la plus malheureuse de toutes était le professeur Stangerson. Il
avait tout perdu : sa foi dans la science, 'amour du travail, et —
ruine plus affreuse que toutes les autres — la religion de sa fille. I1
avait tant cru en elle! Elle avait été pour lui I'objet d'un si constant
orgueil. Il I'avait associée pendant tant d’années, vierge sublime, a
sa recherche de l'inconnu! Il avait été si merveilleusement ébloui
de cette définitive volonté qu’elle avait eue de refuser sa beauté a
quiconque eut pu I'éloigner de son pére et de la science! Et, quand
il en était encore a considérer avec extase un pareil sacrifice, il ap-
prenait que, si sa fille refusait de se marier, c’est qu’elle I'était déja
a un Ballmeyer!

Le jour ou Mathilde avait décidé de tout avouer a son pére et
de lui confesser un passé qui devait, aux yeux du professeur déja
averti par le mystere du Glandier, éclairer le présent d'un éclat
bien tragique, le jour ou, tombant a ses pieds et embrassant ses
genoux, elle lui avait raconté le drame de son cceur et de sa jeu-
nesse, le professeur Stangerson avait serré dans ses bras trem-
blants son enfant chérie; il avait déposé le baiser du pardon sur
sa téte adorée, il avait mélé ses larmes aux sanglots de celle qui

7



avait expié sa faute jusque dans la folie, et il lui avait juré qu’elle
ne lui avait jamais été plus précieuse que depuis qu’il savait ce
qu’elle avait souffert. Et elle s’en était allée un peu consolée. Mais
lui, resté seul, se releva un autre homme... un homme seul, tout
seul... 'homme seul! Le professeur Stangerson avait perdu sa fille
et ses dieux!

Il T'avait vue avec indifférence se marier a Robert Darzac, qui
avait été, cependant, son éléve le plus cher. En vain Mathilde
s’efforcait-elle de réchauffer son pére d'une tendresse plus ar-
dente. Elle sentait bien qu’il ne lui appartenait plus, que son re-
gard se détournait d’elle, que ses yeux vagues fixaient dans le
passé une image qui n’était plus la sienne, mais qui l'avait été,
hélas! Et que, s’ils revenaient a elle, a elle Mme Darzac, c’était
pour apercevoir a ses cotés, non point la figure respectée d'un
honnéte homme, mais la silhouette éternellement vivante, éternel-
lement infame, de I'autre ! De celui qui avait été le premier mari, de
celui qui lui avait volé sa fille. Il ne travaillait plus. Le grand secret
de la Dissociation de la matiére qu’il s’était promis d’apporter aux
hommes retournerait au néant d’ou, un instant, il 'avait tir€, et
les hommes iraient, répétant pendant des siécles encore, la parole
imbécile : Ex nihilo nihil !

Le repas €tait rendu plus lugubre encore par le cadre dans lequel
il nous était servi, cadre sombre, éclairé d'une lampe gothique, de
vieux candé€labres de fer forgé, entre des murs de forteresse garnis
de tapisseries d’Orient et contre lesquels s’appuyaient de vieilles
armoires datant de la premiére invasion sarrasine, et des sieges a
la Dagobert.

A tour de réle, jexaminais les convives, et ainsi m’apparaissaient
les causes particulieres de la tristesse générale. M. et Mme Ro-
bert Darzac étaient a coté I'un de l'autre. La maitresse de céans
n’avait évidemment point voulu séparer des époux aussi neufs,
dont I'union ne datait que de I'avant-veille. Des deux, je dois dire
que le plus désolé était, sans contredit, notre ami Robert. Il ne
pronongcait pas une parole. Mme Darzac, elle, se mélait encore a la
conversation, échangeait quelques réflexions banales avec Arthur
Rance. Devrais-je ajouter méme, a ce propos, qu’apres la scéne a

1. Locution latine signifiant : Rien ne vient de rien.
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laquelle javais assisté du haut de ma fenétre entre Rouletabille et
Mathilde je m’attendais a voir celle-ci plus atterrée... quasi anéan-
tie par cette vision menacante d'un Larsan surgi des eaux. Mais
non! Bien au contraire, je constatais une remarquable différence
entre 'aspect effaré sous lequel elle nous était apparue précédem-
ment a la gare, par exemple, et celui-ci qui était presque entiére-
ment de sang-froid. On ent dit que cette apparition l'avait plutot
soulagée et quand je fis part, dans la soirée, de cette réflexion a
Rouletabille, le jeune reporter fut de mon avis et m’expliqua cette
apparente anomalie de la facon la plus simple. Mathilde ne devait
rien tant redouter que de redevenir folle, et la certitude cruelle ot
elle était maintenant de ne pas avoir été victime de '’hallucination
de son cerveau troublé avait certainement servi a lui rendre un
peu de calme. Elle préférait encore avoir a se défendre de Larsan
vivant que de son fantéme!

Dans la premiére entrevue qu’elle avait eue avec Rouletabille
dans la Tour Carrée pendant que j'achevais ma toilette, elle avait,
du reste, semblé a mon jeune ami tout a fait hantée par cette idée
qu’elle redevenait folle! Rouletabille, me racontant cette entrevue,
m’avoua qu’il n’avait pu lui rendre quelque tranquillité qu’en pre-
nant le contre-pied de tout ce qu’avait fait Robert Darzac, c’est-a-
dire en ne lui cachant point que ses yeux avaient bien vu clair et
vu Frédéric Larsan!

Quand elle sut que Robert Darzac ne lui avait dissimulé cette
réalité que par la crainte qu’elle n’en fat épouvantée et qu’il avait
été le premier a télégraphier a Rouletabille de venir a leur secours,
elle avait poussé un soupir qui ressemblait a s’y méprendre a un
sanglot. Elle avait pris les mains de Rouletabille et les avait sou-
dain couvertes de baisers, comme une meére fait, dans un accés de
gloutonnerie adorable, aux mains de son tout petit enfant. Evidem-
ment, elle était instinctivement reconnaissante au jeune homme
vers lequel elle se sentait irrésistiblement portée par toutes les
forces mystérieuses de son étre maternel, de ce qu’il repoussait,
d'un mot, la folie qui rédait toujours autour d’elle et qui, de temps
en temps, revenait frapper a sa porte.

C’est dans ce moment qu’ils avaient apercu, tous deux en méme
temps, par la fenétre de la tour, Frédéric Larsan, debout, dans sa
barque. Ils I'avaient d’abord regardé avec stupeur, immobiles et
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muets. Puis un cri de rage s’était échappé de la gorge angoissée
de Rouletabille et celui-ci avait voulu se précipiter, courir sus a
I'homme! Nous avons vu comment Mathilde l'avait retenu, s’ac-
crochant a lui jusque sur le parapet. Evidemment, c’était horrible,
cette résurrection naturelle de Larsan, mais moins horrible que
la résurrection continuelle et surnaturelle d'un Larsan qui n’exis-
terait que dans son cerveau malade. Elle ne voyait plus Larsan
partout. Elle le voyait ou il était!

A 1a fois nerveuse et douce, tantot patiente et par instants impa-
tiente, Mathilde, tout en répondant a Arthur Rance, prenait de
M. Darzac les soins les plus charmants, les plus tendres. Elle
était pleine d’attention, le servant elle-méme, avec un admirable
et sérieux sourire, veillant a ce qu’il n’ett point la vue fatiguée
par l'approche trop brusque d'une lumiére. Robert la remerciait
et semblait, je dois bien le constater, affreusement malheureux.
Et jétais bien obligé de me rappeler que le malencontreux Larsan
était arrivé a temps pour rappeler a Mme Darzac qu'avant d’étre
Mme Darzac elle était Mme Jean Roussel-Ballmeyer-Larsan de-
vant Dieu et méme, au regard de certaines lois transatlantiques,
devant les hommes.

Si le but de Larsan avait été, en se montrant, de porter un coup
affreux a un bonheur qui n’était encore qu’en expectative, il avait
pleinement réussi! Et, peut-étre, en historien exact de 1'événe-
ment, devons-nous appuyer sur ce fait moral, grandement a I'hon-
neur de Mathilde, que ce n’est point seulement 1'état de désarroi
ou se trouvait son esprit a la suite de la réapparition de Larsan,
qui l'incita a faire comprendre a Robert Darzac, le premier soir ot
ils se trouverent face a face — enfin seuls! — dans 'appartement de
la Tour Carrée, que cet appartement €était assez vaste pour y loger
séparément leurs deux désespoirs ; mais ce fut encore le sentiment
du devoir, c’est-a-dire de ce qu’ils se devaient chacun a tous deux,
qui leur dicta la plus noble et la plus auguste des décisions!

J’ai déja dit que Mathilde Stangerson avait été tres religieuse-
ment élevée, non point par son pere qui était assez indifférent sur
ce chapitre, mais par les femmes et surtout par sa vieille tante de
Cincinatti. Les études auxquelles elle s’était livrée par la suite, aux
cotés du professeur, n’‘avaient en rien ébranlé sa foi et le profes-
seur s’était bien gardé d’influencer en quoi que ce fat, a ce propos,
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I'esprit de sa fille. Celle-ci avait conservé, méme au moment le
plus redoutable de la création du néant, théorie sortie du cerveau
de son pére, ainsi que celle de la dissociation de la matiere, la
foi des Pasteur et des Newton. Et elle disait couramment que, s’il
€tait prouvé que tout venait de rien, c’est-a-dire de I'’éther impon-
dérable, et retournait a ce rien, pour en ressortir éternellement,
grace a un systéme qui se rapprochait d'une facon singuliére des
fameux atomes crochus des anciens, il restait a prouver que ce
rien, origine de tout, n’avait pas €té créé par Dieu. Et, en bonne
catholique, ce Dieu, évidemment, était le sien, le seul qui etit son
vicaire ici bas, appelé pape.

J’aurais peut-étre passé sous silence les théories religieuses de
Mathilde si elles n’avaient été d'un appoint certain dans les réso-
lutions qu’elle eut a prendre vis-a-vis de son nouvel époux devant
les hommes, quand il lui fut révélé que son mari devant Dieu était
encore de ce monde. La mort de Larsan ayant paru certaine, elle
était allée a une nouvelle bénédiction nuptiale avec I'assentiment
de son confesseur, en veuve.

Et voila qu’elle n’était plus veuve, mais bigame devant Dieu! Au
surplus, une telle catastrophe n’était point irrémédiable et elle dut
elle-méme faire luire aux yeux attristés de ce pauvre M. Darzac la
perspective d'un sort meilleur qui serait arrangé comme il convient
par la cour de Rome, a laquelle, le plus vite possible, il faudrait
incontinent, soumettre le litige.

Bref, en conclusion de tout ce qui précéde, M. et Mme Robert
Darzac, quarante-huit heures apres leur mariage a Saint-Nicolas-
du-Chardonnet, faisaient chambre a part, au fond de la Tour Car-
rée. Le lecteur comprendra alors qu’il n’en fallait peut-étre point
davantage pour expliquer lirrémédiable mélancolie de Robert et
les soins consolateurs de Mathilde.

Sans étre précisément au courant, ce soir-la, de tous ces dé-
tails, j'en soupconnai néanmoins le plus important. De M. et de
Mme Darzac, mes yeux s’en furent au voisin de celle-ci, Mr Arthur-
William Rance, et ma pensée déja s’emparait d'un nouveau sujet
d’observation, lorsque le maitre d’hétel vint nous annoncer que le
concierge Bernier demandait a parler tout de suite a Rouletabille.
Celui-ci se leva aussitot, s’excusa, et sortit.

— Tiens! Fis-je, les Bernier ne sont donc plus au Glandier!
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On se rappelle, en effet, que ces Bernier — ’homme et la femme -
étaient les concierges de M. Stangerson a Sainte-Geneviéve-des-
Bois. J’ai raconté, dans Le Mysteére de la Chambre Jaune, comment
Rouletabille les avait fait remettre en liberté, alors qu’ils étaient ac-
cusés de complicité dans l'attentat du pavillon de la Chénaie. Leur
reconnaissance pour le jeune reporter, a cette occasion, avait été
des plus grandes, et Rouletabille avait pu, dés lors, faire état de
leur dévouement. M. Stangerson répondit a mon interpellation en
m’apprenant que tous ses domestiques avaient quitté le Glandier
qu’il avait a jamais abandonné. Comme les Rance avaient besoin
de concierges pour le fort d’'Hercule, le professeur avait été heu-
reux de leur céder ces loyaux serviteurs dont il n’avait jamais eu
a se plaindre, en dehors d'une petite histoire de braconnage qui
avait failli tourner si mal pour eux. Maintenant, ils logeaient dans
I'une des tours de la poterne d’entrée dont ils avaient fait leur loge
et d’ou ils surveillaient le mouvement d’entrée et de sortie du fort
d’Hercule.

Rouletabille n’avait pas paru le moins du monde étonné quand
le maitre d’hotel lui avait annoncé que Bernier désirait lui dire un
mot : c’était donc, pensai-je, qu’il était déja au fait de leur pré-
sence aux Rochers Rouges. En somme, je découvrais — sans en
étre stupéfait, du reste — que Rouletabille avait sérieusement em-
ployé les quelques minutes pendant lesquelles je le croyais dans
sa chambre et que j'avais consacrées, moi, a ma toilette ou a d’'in-
utiles bavardages avec M. Darzac.

Ce départ inattendu de Rouletabille jeta un froid. Chacun se
demandait si cette absence ne coincidait point avec quelque évé-
nement important relatif au retour de Larsan. Mme Robert Darzac
était inquiete. Et, parce que Mathilde se montrait facheusement
impressionnée, je vis bien que Mr Arthur Rance crut bon de mani-
fester, lui aussi, un discret émoi.

Ici, il est bon de dire que Mr Arthur Rance et sa femme n’étaient
point au courant de tous les malheurs de la fille du professeur
Stangerson. On avait, naturellement, jugé inutile de leur faire part
du mariage secret de Mathilde et de Jean Roussel, devenu Lar-
san. Cétait 1a un secret de famille. Mais ils savaient mieux que
n’importe qui — Arthur Rance pour avoir été mélé au drame du
Glandier, et sa femme parce que son mari le lui avait raconté — avec
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quel acharnement le célébre agent de la stireté avait poursuivi celle
qui devait étre un jour Mme Darzac. Les crimes de Larsan s’expli-
quaient naturellement aux yeux d’Arthur Rance par une passion
désordonnée, et il ne faut point s’étonner qu'un homme qui avait
été si longtemps épris de Mathilde que le phrénologue américain
n’ett point cherché a l'attitude de Larsan d’autre explication que
celle d'un amour furieux et sans espoir.

Quant a Mrs. Edith, je me rendis bientot parfaitement compte
que les raisons du drame du Glandier ne lui semblaient point
aussi simples que voulait bien le dire son mari. Pour qu’elle pen-
sat comme celui-ci, il eat fallu qu’elle éprouvat pour Mathilde
un enthousiasme approchant de celui d’Arthur Rance et, bien au
contraire, toute son attitude, que j'observais a loisir, sans qu’elle
s’en doutat, disait : « Mais, enfin! qu'a donc cette femme de si
étonnant pour avoir inspiré des sentiments aussi chevaleresques,
aussi criminels a des coeurs d’hommes, pendant de si longues an-
nées? Eh quoi! La voila donc cette femme pour laquelle, policier,
on tue; pour laquelle, sobre, on s’enivre et pour laquelle on se fait
condamner, innocent? Qu’a-t-elle de plus que moi qui n’ai su que
me faire platement épouser par un mari que je n’aurais jamais eu
si elle ne l'avait pas repoussé ? Oui, qu’a-t-elle ? Elle n’a méme plus
la jeunesse! Et cependant, mon mari m’oublie pour la regarder en-
core!» Voila ce que je lus dans les yeux de Mrs. Edith qui regardait
son mari regarder Mathilde. Ah! Les yeux noirs de la douce, de la
langoureuse Mrs. Edith!

Je me félicite de ces présentations nécessaires que je viens de
faire au lecteur. Il est bon qu’il sache les sentiments qui habitent
le coeur de chacun, dans le moment que chacun va avoir un role
a jouer dans l'étrange et inoui drame qui se prépare dans I'ombre,
dans 'ombre qui enveloppe le fort d’'Hercule. Et encore, je n’ai rien
dit du vieux Bob, ni du prince Galitch, mais leur tour, n’en dou-
tez point, viendra. C’est que jai pris comme regle, dans une af-
faire aussi considérable, de ne peindre choses et gens qu’au fur
et a mesure de leur apparition au cours des événements. Ainsi
le lecteur passera par toutes les alternatives, que quelques-uns
de nous ont connues, d’angoisse et de paix, de mystére et de
clarté, d’'incompréhension et de compréhension! Tant mieux si
la lumiére définitive se fait dans l'esprit du lecteur avant I'heure
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ou elle m’est apparue. Comme il disposera, ni plus ni moins, des
meémes moyens que nous pour voir clair, il se sera prouvé a lui-
meéme qu’il jouit d'un cerveau digne du crane de Rouletabille.

Nous achevames ce premier repas sans avoir revu notre jeune
ami et nous nous levames de table sans nous communiquer le
fond de notre pensée qui était des plus troubles. Mathilde s’enquit
immédiatement de Rouletabille quand elle fut sortie de la Louve, et
je 'accompagnai jusqu’'a I'entrée du fort. M. Darzac et Mrs. Edith
nous suivaient. M. Stangerson avait pris congé de nous. Arthur
Rance, qui avait un instant disparu, vint nous rejoindre comme
nous arrivions sous la voute. La nuit était claire, toute illuminée
de lune. Cependant, on avait allumé des lanternes sous la votute
qui retentissait de grands coups sourds. Et nous entendimes la
voix de Rouletabille qui encourageait ceux qui 'entouraient : « Al-
lons! encore un effort! » disait-il, et des voix, aprées la sienne, se
mettaient a haleter comme font les marins qui halent les barques
sur la jetée, a l'entrée des ports. Enfin, un grand tumulte nous
emplit les oreilles. On se serait cru dans une cloche. C’étaient les
deux vantaux de I'’énorme porte de fer qui venaient de se rejoindre
pour la premiere fois, depuis plus de cent ans.

Mrs. Edith s’étonna de cette manceuvre de la derniére heure et
demanda ce qu’était devenue la grille qui faisait jusqu’alors fonc-
tion de porte. Mais Arthur Rance lui saisit le bras et elle comprit
qu’'elle n’avait qu’a se taire, ce qui ne 'empécha point de murmu-
rer : « Vraiment, ne dirait-on pas que nous allons subir un siége ? »
Mais Rouletabille entrainait déja tout notre groupe dans la baille,
et nous annoncait, en riant, que, si nous avions par hasard le dé-
sir d’aller faire un tour en ville, il fallait pour ce soir-la y renoncer,
attendu que ses ordres €étaient donnés et que nul ne pouvait plus
sortir du chateau, ni y entrer. Le pére Jacques, ajouta-t-il, tou-
jours en affectant de plaisanter, était chargé par lui d’exécuter la
consigne et chacun savait qu’il était impossible de séduire ce vieux
serviteur. C’est ainsi que jappris que le pére Jacques, que javais
connu au Glandier, avait accompagné le professeur Stangerson a
qui il servait de valet de chambre. La veille, il avait couché dans
un petit cabinet de la Louve, attenant a la chambre de son maitre,
mais Rouletabille avait changé tout cela, et c’était le pére Jacques,
maintenant, qui avait pris la place des concierges dans la tour A.
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— Mais ou sont les Bernier ? demanda Mrs. Edith, intriguée.

— Ils sont déja installés dans la Tour Carrée, dans la chambre
d’entrée, a gauche; ils serviront de concierges a la Tour Carrée,
répondit Rouletabille.

— Mais la Tour Carrée n’a pas besoin de concierges! s’écria
Mrs. Edith, dont I'ahurissement était sans bornes.

— C’est ce que nous ne savons pas, madame, répliqua le reporter
sans explication.

Mais il prit a part Mr Arthur Rance et lui fit comprendre qu’il
devait mettre sa femme au courant de la réapparition de Larsan. Si
I'on prétendait cacher la vérité plus longtemps a M. Stangerson, on
ne pouvait guere y parvenir sans l'aide intelligente de Mrs. Edith.
Enfin, il était bon que chacun, désormais, au fort d’'Hercule, fat
préparé a tout, autrement dit, ne fat surpris par rien!

La-dessus, il nous fit traverser la baille et nous nous trouvames
a la poterne du jardinier. J’ai dit que cette poterne commandait
I'entrée de la seconde cour ; mais il y avait beau temps qu’a cet en-
droit le fossé avait été comblé. Autrefois, il y avait l1a un pont-levis.
Rouletabille, a notre grande stupéfaction, déclara que le lendemain
il ferait dégager le fossé et rétablir le pont-levis!

Dans le moment méme, il s’occupait de faire fermer, par les gens
du chateau, cette poterne par une sorte de porte de fortune en
attendant mieux, faite de planches et de vieux bahuts que l'on
avait sortis de la batisse du jardinier. Ainsi, le chateau se barri-
cadait et Rouletabille €tait seul maintenant & en rire tout haut;
car Mrs. Edith, mise rapidement au courant par son mari, ne
disait plus rien, se contentant de s’amuser in petto prodigieuse-
ment de ces visiteurs qui transformaient son vieux chateau fort en
place imprenable parce qu’ils redoutaient I'approche d'un homme,
d’'un seul homme! Cest que Mrs. Edith ne connaissait point cet
homme-1a et qu’elle n’avait pas passé par Le Mystere de la Chambre
Jaune! Quant aux autres — et Arthur Rance lui-méme était de
ceux-la - ils trouvaient tout naturel et absolument raisonnable
que Rouletabille les fortifiat contre l'inconnu, contre le mysteére,
contre l'invisible, contre ce on ne savait quoi qui rodait dans la
nuit, autour du fort d’'Hercule!

A cette poterne, Rouletabille n’avait placé personne, car il se
réservait ce poste, cette nuit-la, pour lui-méme. De 1la, il pouvait
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surveiller et la premiére et la seconde cour. C’était un point straté-
gique qui commandait tout le chateau. On ne pouvait parvenir
du dehors jusqu'aux Darzac qu'en passant d’abord par le pére
Jacques, en A, par Rouletabille, et par le ménage Bernier qui veillait
sur la porte E de la Tour Carrée.

Le jeune homme avait décidé que les veilleurs désignés ne se
coucheraient pas. Comme nous passions prées du puits de la Cour
du Témeéraire, je vis a la clarté de la lune qu'on avait dérangé la
planche circulaire qui le fermait. Je vis aussi, sur la margelle, un
seau attaché a une corde. Rouletabille m’expliqua qu’il avait voulu
savoir si ce vieux puits correspondait avec la mer et qu’il y avait
puisé une eau absolument douce, preuve que cette eau n’avait
aucune relation avec I'élément salé.

11 fit quelques pas alors avec Mme Darzac qui prit aussitot congé
de nous et entra dans la Tour Carrée. M. Darzac, sur la priére
de Rouletabille, resta avec nous, ainsi qu’Arthur Rance. Quelques
phrases d’excuses a 'adresse de Mrs. Edith firent comprendre a
celle-ci qu’'on la priait poliment de s’aller coucher, ce qu’'elle fit
d'une grace assez nonchalante et en saluant Rouletabille d'un iro-
nique : « Bonsoir, monsieur le capitaine! »

Quand nous fames seuls, entre hommes, Rouletabille nous en-
traina vers la poterne, dans la petite chambre du jardinier; c’était
une piéce fort obscure, basse de plafond, ot 'on se trouvait mer-
veilleusement blottis pour voir sans étre vus.

La, Arthur Rance, Robert Darzac, Rouletabille et moi, dans la
nuit, sans avoir allumé une lanterne, nous tinmes notre premier
conseil de guerre. Ma foi, je ne saurais quel autre nom donner a
cette réunion d’hommes effarés, réfugiés derriere les pierres de ce
vieux chateau guerrier.

— Nous pouvons tranquillement délibérer ici, commenca Roule-
tabille ; personne ne nous entendra et nous ne serons surpris par
personne. Si 'on parvenait a franchir la premiére porte gardée par
le pére Jacques sans qu’il s’en apercat, nous serions immeédiate-
ment avertis par 'avant-poste que j'ai établi au milieu méme de la
baille, dissimulé dans les ruines de la chapelle. Oui, j'ai placé la
votre jardinier, Mattoni, Monsieur Rance. Je crois, a ce qu’'on m’a
dit, qu'on peut étre sur de cet homme? Dites-moi, je vous prie,
votre avis.
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J’écoutais Rouletabille avec admiration. Mrs. Edith avait raison.
C’était vrai qu’il s'improvisait notre capitaine et voila que, d’em-
blée, il prenait toutes dispositions susceptibles d’assurer la dé-
fense de la place. Certes! J'imagine qu’il n’avait point envie de la
rendre, a n'importe quel prix, et qu’il était parfaitement disposé a
se faire sauter en notre compagnie, plutét que de capituler. Ah!
Le brave petit gouverneur de place que c’était la! Et, en vérité, il
fallait étre tout a fait brave pour entreprendre de défendre le fort
d’Hercule contre Larsan, plus brave que s’il se fut agi de mille
assiégeants, comme il arriva a 'un des comtes de la Mortola qui
n’ett, pour débarrasser la place, qu’a faire donner grosses piéces,
couleuvrines et bombardes et puis a charger 'ennemi déja a moitié
défait par le feu bien dirigé d'une artillerie qui était 'une des plus
perfectionnées de I'époque. Mais la, aujourd’hui, qui avions-nous
a combattre? Des ténéebres! Ou €tait 'ennemi? Partout et nulle
part! Nous ne pouvions ni viser, ne sachant ou était le but, ni
encore moins prendre l'offensive, ignorant ou il fallait porter nos
coups? Il ne nous restait qu’a nous garder, a nous enfermer, a
veiller et a attendre!

Mr Arthur Rance ayant déclaré a Rouletabille qu’il répondait de
son jardinier Mattoni, notre jeune homme, str désormais d’étre
couvert de ce coOté, prit son temps pour nous expliquer d’abord
d'une facon générale la situation. Il alluma sa pipe, en tira trois ou
quatre bouffées rapides et dit :

— Voila! Pouvons-nous espérer que Larsan, apres s’étre montré
si insolemment a nous, sous nos murs, comme pour nous braver,
comme pour nous défier, s’en tiendra a cette manifestation pla-
tonique ? Se contentera-t-il d'un succés moral qui aura porté le
trouble, la terreur et le découragement dans une partie de la gar-
nison ? Et disparaitra-t-il ? Je ne le pense pas, a vrai dire. D’abord,
parce que ce n'est point dans son caractére essentiellement com-
batif, et qui ne se satisfait pas avec des demi-succes, ensuite parce
que rien ne le force a disparaitre! Songez qu’il peut tout contre
nous, mais que nous ne pouvons rien contre lui, que nous dé-
fendre et frapper, si nous le pouvons, quand il le voudra bien!
Nous n’avons, en effet, aucun secours a attendre du dehors et il
le sait bien. C’est ce qui le fait si audacieux et si tranquille! Qui
pouvons-nous appeler a notre aide ?
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— Le procureur! fit, avec une certaine hésitation, Arthur Rance,
car il pensait bien que, si cette hypothése n’avait pas été encore
envisagée par Rouletabille, c’est qu’il devait y avoir quelque obs-
cure raison a cela.

Rouletabille considéra son hote avec un air de pitié qui n’était
point non plus exempt de reproche. Et il dit, d'un ton glacé qui
renseigna définitivement Arthur Rance sur la maladresse de sa
proposition :

— Vous devriez comprendre, monsieur, que je n’ai point, a Ver-
sailles, sauvé Larsan de la justice francaise, pour le livrer, aux
Rochers Rouges, a la justice italienne.

Mr Arthur Rance, qui ignorait, comme je I'ai dit, le premier ma-
riage de la fille du professeur Stangerson, ne pouvait mesurer,
comme nous, toute 'impossibilité ot1 nous étions de révéler I'exis-
tence de Larsan sans déchainer, surtout depuis la cérémonie de
Saint-Nicolas-du-Chardonnet, le pire des scandales et la plus re-
doutable des catastrophes ; mais certains incidents inexpliqués du
proces de Versailles avaient du suffisamment le frapper pour qu’il
fat a méme de saisir que nous redoutions par-dessus tout d’'inté-
resser a nouveau le public a ce que 'on avait appelé Le Mystére de
Mademoiselle Stangerson.

Il comprit ce soir-la, mieux que jamais, que Larsan nous tenait
par un de ces secrets terribles qui décident de 'honneur ou de la
mort des gens, en dehors de toutes les magistratures de la terre.

Il s'inclina donc devant M. Robert Darzac, sans plus dire un
mot; mais ce salut signifiait de toute évidence que Mr Arthur
Rance était prét a combattre pour la cause de Mathilde comme
un noble chevalier qui s’inquiéte peu des raisons de la bataille,
du moment qu’il meure pour sa belle. Du moins, jinterprétai ainsi
son geste, persuadé que '’Américain, malgré son récent mariage,
était loin d’avoir oubli€ son ancienne passion.

M. Darzac dit :

— Il faut que cet homme disparaisse, mais en silence, soit qu’'on
le réduise a merci, soit qu'on passe avec lui un traité de paix, soit
quon le tue! Mais la premiere condition de sa disparition est le
secret a garder sur sa réapparition. Surtout, je me ferai l'inter-
prete de Mme Darzac en vous priant de tout faire au monde pour
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que M. Stangerson ignore que nous sommes menacés encore des
coups de ce bandit!

— Les désirs de Mme Darzac sont des ordres, répliqua Rouleta-
bille. M. Stangerson ne saura rien!

On s’occupa ensuite de la situation faite aux domestiques et de
ce qu'on pouvait attendre d’eux. Heureusement, le pére Jacques
et les Bernier étaient déja a demi dans le secret des choses et
ne s’étonneraient de rien. Mattoni était assez dévoué pour obéir a
Mrs. Edith sans comprendre. Les autres ne comptaient pas. Il y
avait bien encore Walter, le domestique du vieux Bob, mais il avait
accompagné son maitre a Paris et ne devait revenir qu’avec lui.

Rouletabille se leva, échangea par la fenétre un signe avec Ber-
nier qui se tenait debout sur le seuil de la Tour Carrée et revint
s’asseoir au milieu de nous.

— Larsan ne doit pas étre loin, dit-il. Pendant le diner, j'ai fait
une reconnaissance autour de la place. Nous disposons, au-dela
de la porte Nord, d'une défense naturelle et sociale merveilleuse et
qui remplace avantageusement 'ancienne barbacane du chateau.
Nous avons la, a cinquante pas, du c6té de I'Occident, les deux
postes frontieres des douaniers francais et italiens dont lI'inexo-
rable vigilance peut nous étre d'un grand secours. Le pére Bernier
est tout a fait bien avec ces braves gens et je suis allé avec lui les
interroger. Le douanier italien ne parle que l'italien, mais le doua-
nier francais parle les deux langues, plus le jargon du pays, et
c’est ce douanier (qui s’appelle, m’a dit Bernier, Michel) qui nous
a servi de truchement général. Par son intermédiaire, nous avons
appris que nos deux douaniers s’étaient intéressés a la manceuvre
insolite, autour de la presqu’ile d’Hercule, de la petite barque de
Tullio, surnommé Le Bourreau de la Mer. Le vieux Tullio est une
des anciennes connaissances de nos douaniers. C’est le plus ha-
bile contrebandier de la cote. Il trainait, ce soir, dans sa barque,
un individu que les douaniers n’avaient jamais vu. La barque, Tul-
lio et I'inconnu ont disparu du co6té de la pointe de Garibaldi. J’y
suis allé avec le pere Bernier, et, pas plus que M. Darzac qui y était
allé précédemment, nous n’avons rien apercu. Cependant Larsan
a da débarquer. J’en ai comme le pressentiment. Dans tous les
cas, je suis sur que la barque de Tullio a abordé pres de la pointe
de Garibaldi.
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— Vous en étes sur? s’écria M. Darzac.

— A cause de quoi en étes-vous str? demandai-je.

— Bah! fit Rouletabille, elle a laissé encore la trace de sa proue
dans le galet du rivage et, en abordant, elle a fait tomber de son
bord le réchaud a pommes de pin que j'ai retrouvé et que les doua-
niers ont reconnu, réchaud qui sert a Tullio a éclairer les eaux
quand il péche la pieuvre, par les nuits calmes.

— Larsan est certainement descendu, reprit M. Darzac. Il est
aux Rochers Rouges!

— En tout cas, si la barque I'a laissé aux Rochers Rouges, il
n’en est point revenu, fit Rouletabille. Les deux postes des doua-
niers sont placés sur le chemin étroit qui conduit des Rochers
Rouges en France, de telle sorte que nul n'y peut passer de jour
ou de nuit sans en étre apercu. Vous savez, d’autre part, que les
Rochers Rouges forment cul-de-sac et que le sentier s’arréte de-
vant ces rochers, a trois cents meétres environ de la frontiére. Le
sentier passe entre les rochers et la mer. Les rochers sont a pic et
constituent une falaise d'une soixantaine de metres de hauteur.

— Certes! fit Arthur Rance, qui n’avait encore rien dit, et qui
semblait trés intrigué, il n’a pu escalader la falaise.

— Il se sera caché dans les grottes, observa Darzac; il y a dans
la falaise des poches profondes.

— Je l'ai pensé! dit Rouletabille. Aussi, moi, je suis retourné
tout seul aux Rochers Rouges, aprées avoir renvoyé le pére Bernier.

— C’était imprudent, remarquai-je.

— C’était par prudence! corrigea Rouletabille. J’avais des choses
a dire a Larsan, que je ne tenais point a faire savoir a un tiers.
Bref, je suis retourné aux Rochers Rouges; devant les grottes, j'ai
appelé Larsan.

— Vous l'avez appelé! s’écria Arthur Rance.

— Oui! Je l'ai appelé dans la nuit commencante, j'ai agité mon
mouchoir, comme font les parlementaires avec leur drapeau blanc.
Mais est-ce qu’il ne m’a point entendu? Est-ce qu’il n’a point vu
mon drapeau? Il n’a pas répondu.

— Il n’était peut-étre plus la, hasardai-je.

— Je n’en sais rien. J’ai entendu du bruit dans une grotte.

— Et vous n'y étes pas allé ? demanda vivement Arthur Rance.
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— Non! répondit simplement Rouletabille, mais vous pensez
bien, n’est-ce pas, que ce n’est point parce que j'ai peur de lui.

— Courons-y! nous écriames-nous tous, en nous levant d'un
meéme mouvement, et qu'on en finisse une bonne fois!

— Je crois, fit Arthur Rance, que nous n’avons jamais eu une
meilleure occasion de joindre Larsan. Eh! Nous ferons bien de lui
ce que nous voudrons, au fond des Rochers Rouges!

Darzac et Arthur Rance étaient déja préts ; jattendais ce qu’allait
dire Rouletabille. D'un geste il les calma et les pria de se rasseoir.

— 11 faut réfléchir a ceci, fit-il, que Larsan n’aurait pas agi au-
trement qu’il ne I'a fait, s’il avait voulu nous attirer ce soir dans
les grottes des Rochers Rouges. Il se montre a nous, il débarque
presque sous nos yeux a la pointe de Garibaldi, il nous eut crié
en passant sous nos fenétres : « Vous savez, je suis aux Rochers
Rouges! Je vous attends! Venez-y ! » qu’il n’aurait peut-étre pas été
plus explicite ni plus éloquent!

— Vous étes allé aux Rochers Rouges, repartit Arthur Rance, qui
s’avoua, du reste, profondément touché par 'argument de Roule-
tabille... et il ne s’est pas montré. Il s’y cache, méditant quelque
crime abominable pour cette nuit. Il faut le déloger de la.

— Sans doute, répliqua Rouletabille, ma promenade aux Ro-
chers Rouges n’a produit aucun résultat, parce que j'y suis allé
seul... mais que nous y allions tous et nous pourrons trouver un
résultat a notre retour.

— A notre retour ? interrogea Darzac, qui ne comprenait pas.

— Oui, expliqua Rouletabille, a notre retour au chateau oti nous
aurons laissé Mme Darzac toute seule! Et ou nous ne la retrou-
verions peut-étre plus! Oh! ajouta-t-il, dans le silence général, ce
n’est la qu'une hypothése. En ce moment, il nous est défendu de
raisonner autrement que par hypotheése.

Nous nous regardions tous, et cette hypothése nous accablait.
Evidemment, sans Rouletabille, nous allions peut-étre faire une
grosse bétise, nous allions peut-étre a un désastre.

Rouletabille s’était levé, pensif.

— Au fond, finit-il par dire, nous n’avions rien de mieux a faire
pour cette nuit, que de nous barricader. Oh! Barricade provisoire,
car je veux que la place soit mise en état de défense absolue deés
demain. J’ai fait fermer la porte de fer et je la fais garder par le
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pere Jacques. J’ai mis Mattoni en sentinelle dans la chapelle. J’ai
rétabli ici un barrage, sous la poterne, le seul point vulnérable de
la seconde enceinte et je garderai moi-méme ce barrage. Le pére
Bernier veillera toute la nuit a la porte de la Tour Carrée, et la
mere Bernier, qui a de trés bons yeux, et a laquelle j'ai fait encore
donner une lunette marine, restera jusqu’'au matin sur la plate-
forme de la tour. Sainclair s’installera dans le petit pavillon de
feuilles de palmier, sur la terrasse de la Tour Ronde. Du haut de
cette terrasse, il surveillera, avec moi du reste, toute la seconde
cour et les boulevards et parapets. Mrs. Arthur Rance et M. Robert
Darzac se rendront dans la baille et devront se promener jusqu'a
l'aurore, le premier sur le boulevard de I'Ouest, le second sur celui
de I'Est, boulevards qui bornent la premiere cour du coété de la
mer.

» Le service sera dur cette nuit, parce que nous ne sommes pas
encore organisés. Demain nous dresserons un €tat de notre petite
garnison et des domestiques surs, dont nous pouvons disposer en
toute sécurité. S’il y a des domestiques douteux, on les fera sortir
de la place. Vous apporterez ici, dans cette poterne, en cachette,
toutes les armes dont vous pouvez disposer, fusils, revolvers. On se
les partagera suivant les besoins du service de garde. La consigne
est de tirer sur tout individu qui ne répond pas au qui vive et qui
ne vient pas se faire reconnaitre.

» Il n’'y a point de mot de passe, c’est inutile. Pour passer, il
suffira de crier son nom et de faire voir son visage. Du reste, il n'y
aura que nous qui aurons le droit de passer. Dés demain matin,
je ferai dresser, a l'entrée intérieure de la porte Nord, la grille qui
fermait jusqu’a ce soir son entrée extérieure, entrée qui est close,
désormais, par la porte de fer et, dans la journée, les fournisseurs
ne pourront franchir la votte au-dela de la grille : ils déposeront
leur marchandise dans la petite loge de la tour ou j'ai gité le pere
Jacques.

» A sept heures, tous les soirs, la porte de fer sera fermée. De-
main matin, également, Mr Arthur Rance donnera des ordres pour
faire venir menuisiers, macons et charpentiers. Tout ce monde
sera compté et ne devra, sous aucun prétexte, franchir la poterne
de la seconde enceinte; tout ce monde sera également compté
avant sept heures du soir, heure a laquelle devra avoir lieu le dé-
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part des ouvriers, au plus tard. Dans cette journée, les ouvriers
devront entierement achever leur travail, qui consistera a me fa-
briquer une porte pour ma poterne, a réparer une légére bréche du
mur qui joint le Chateau Neuf a la Tour du Téméraire, et une autre
petite breche, qui se trouve située prés de 'ancienne Tour Ronde
de coin qui défend l'angle nord-ouest de la baille. Aprés quoi, je
serai tranquille, et Mme Darzac, a laquelle je défends de quitter le
chateau jusqu’a nouvel ordre, étant ainsi en sureté, je pourrai ten-
ter une sortie et partir en reconnaissance sérieuse a la recherche
du camp de Larsan. Allons, Mister Arthur Rance, aux armes! Allez
me chercher les armes dont vous disposez ce soir. Moi, j'ai prété
mon revolver au pére Bernier, qui se promenera devant la porte de
l'appartement de Mme Darzac.

Quiconque eut ignoré les événements du Glandier et aurait en-
tendu un pareil langage dans la bouche de Rouletabille n’aurait
point manqué de traiter de fous et celui qui le tenait, et ceux qui
I'écoutaient! Mais, je le répete, si celui-la avait vécu la nuit de la
galerie inexplicable, et la nuit du cadavre incroyable, il aurait fait
comme moi : il eat chargé son revolver, et attendu le jour sans
faire le malin!
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Quelques pages historiques sur
Jean Roussel-Larsan-Ballmeyer

Une heure plus tard, nous étions tous a notre poste et nous
faisions les cent pas, le long des parapets, sous la lune, exami-
nant attentivement la terre, le ciel et les eaux et écoutant avec
anxiété les moindres bruits de la nuit, la respiration de la mer, le
vent du large qui commenca a chanter vers trois heures du matin.
Mrs. Edith, qui s’était levée, vint alors rejoindre Rouletabille sous
sa poterne.

Celui-ci m’appela, me donna la garde de la poterne et de Mrs. Edith
et s’en fut faire une ronde. Mrs. Edith était de la plus charmante
humeur du monde. Le sommeil lui avait fait du bien et elle sem-
blait s’amuser follement de la figure blafarde qu’elle venait de trou-
ver a son mari auquel elle avait porté un verre de whisky.

— Oh! c’est trés amusant! me disait-elle en frappant dans ses
petites mains. C’est trés amusant! Ce Larsan, comme je voudrais
le connaitre!

Je ne pus m'empécher de frissonner en entendant un pareil
blasphéme. Décidément, il y a de petites ames romanesques qui
ne doutent de rien, et qui, dans leur inconscience, insultent au
destin. Ah! La malheureuse, si elle s’était doutée!

Je passai deux heures charmantes avec Mrs. Edith a lui racon-
ter d’affreuses histoires sur Larsan, toutes historiques. Et, puisque
I'occasion s’en présente, je me permettrai de faire connaitre au lec-
teur historiquement, si je puis me servir ici d'une expression qui
rend parfaitement ma pensée, ce type de Larsan-Ballmeyer, dont
certains, a l'occasion du role inoui que je lui attribuai dans Le
Mystere de la Chambre Jaune, ont pu mettre I'existence en doute.

Comme ce role atteint, dans Le Parfum de la Dame en noir, a des
hauteurs que quelques-uns pourraient juger inaccessibles, j'es-
time qu’il est de mon devoir de préparer l'esprit du lecteur a ad-
mettre en fin de compte que je ne suis que le vulgaire rapporteur
d'une affaire unique dans le monde, et que je n’'invente rien. Au
surplus, Rouletabille, dans le cas ou jaurais la sotte prétention
d’ajouter a une aussi prodigieuse et naturelle histoire quelque
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ornement imaginaire, s’y opposerait et me dirait mon fait, raide
comme balle.

Des intéréts trop considérables sont en jeu et le fait d’'une telle
publication doit entrainer de trop redoutables conséquences pour
que je ne m’astreigne point a une narration sévére, un peu séche
et méthodique.

Je renverrai donc ceux qui pourraient croire a quelque roman
policier — I'abominable mot a été prononcé — au procés de Ver-
sailles. Maitres Henri-Robert et André Hesse, qui plaidaient pour
M. Robert Darzac, firent entendre la d’admirables plaidoiries qui
ont été sténographiées et dont, certainement, ils ont da conserver
quelque copie. Enfin, il ne faut pas oublier que, bien avant que le
destin ne mit aux prises Larsan-Ballmeyer et Joseph Rouletabille,
I'élégant bandit avait donné une rude besogne aux chroniqueurs
judiciaires.

Nous n’avons qu’a ouvrir la Gazette des Tribunaux et a parcou-
rir les comptes rendus des grands quotidiens, le jour ot Ballmeyer
fut condamné par la Cour d’assises de la Seine a dix ans de tra-
vaux forcés, pour étre renseignés sur le type. Alors, on compren-
dra qu’il n’y a plus rien a inventer sur un homme quand on peut
raconter une pareille histoire; et ainsi le lecteur, connaissant dé-
sormais « son genre », c'est-a-dire sa facon d’opérer et son audace
sans seconde, se gardera de sourire quand Joseph Rouletabille,
prudemment, entre Ballmeyer-Larsan et Mme Darzac, jettera un
pont-levis.

M. Albert Bataille, du Figaro, qui a publi€ les admirables Causes
criminelles et mondaines, a consacré de bien intéressantes pages
a Ballmeyer.

Ballmeyer avait eu une enfance heureuse. Il n’est point arrivé a
I'escroquerie, comme tant d’autres, aprés avoir parcouru les dures
étapes de la misere. Fils d'un riche commissionnaire de la rue Mo-
lay, il aurait pu réver d’autres destinées; mais sa vocation, c’était
la mainmise sur l'argent d’autrui. Tout jeune, il se destina a l'es-
croquerie comme d’autres se destinent a I'Ecole des Mines.

Son début fut un coup de génie. L'histoire est incroyable. Ball-
meyer subtilisant une lettre chargée adressée a la maison de son
pere, puis prenant le train pour Lyon, avec I'argent volé, et écrivant
a l'auteur de ses jours :

96



— Monsieur, je suis un ancien militaire retraité et médaillé. Mon
fils, commis des postes, a, pour payer une dette de jeu, soustrait,
dans le bureau ambulant, une lettre a votre adresse. J’ai réuni la
famille; d’ici a quelques jours nous pourrons parfaire la somme
nécessaire au remboursement. Vous étes pére : ayez piti€ d'un
pere! Ne brisez pas tout un passé d’honneur!

M. Ballmeyer pére accorda noblement des délais. Il attend en-
core le premier acompte ou plutoét il ne I'attend plus, le procés lui
ayant appris, apres dix années, quel était le vrai coupable.

Ballmeyer, rapporte M. Albert Bataille, semble avoir recu de la
nature tous les attributs qui constituent l'escroc de race : une
prodigieuse variété d’esprit, le don de persuader les naifs, le souci
de la mise en scéne et du détail, le génie du travestissement, la
précaution infinie, a ce point qu’il faisait marquer son linge a des
initiales appropriées toutes les fois qu’il jugeait utile de changer
de nom. Mais, ce qui le caractérise surtout, c’est, en dehors d’apti-
tudes étonnantes pour I'évasion, une coquetterie de fraude, d’iro-
nie, de défi a la justice ; c’est le plaisir malin de dénoncer lui-méme
au parquet de prétendus coupables, sachant combien le magistrat
s’attarde par tempérament aux fausses pistes.

Cette joie de mystifier les juges apparait dans tous les actes de
sa vie. Au régiment, Ballmeyer vole la caisse de sa compagnie : il
accuse le capitaine-trésorier. Il commet un vol de quarante mille
francs au préjudice de la maison Furet, et, aussitot, il dénonce au
juge d’instruction M. Furet comme s’étant volé lui-méme.

L’affaire Furet restera longtemps célébre dans les fastes judi-
ciaires, sous cette rubrique désormais classique : «le coup du téleé-
phone ». La science appliquée a I'escroquerie n’a encore rien donné
de mieux.

Ballmeyer soustrait une traite de mille six cents livres sterling
dans le courrier de MM. Furet fréres, négociants commissionnaires,
rue Poissonniere, qui 'ont laissé s’installer dans leurs bureaux.

Il se rend rue Poissonniere, dans la maison de M. Furet, et,
contrefaisant la voix de M. Edmond Furet, demande par téléphone
a M. Cohen, banquier, s’il serait disposé a escompter la traite.
M. Cohen répond affirmativement et, dix minutes plus tard, Ball-
meyer, apres avoir coupé le fil téléphonique pour éviter un contre-
ordre ou des demandes d’explications, fait toucher I'argent par un
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compere, un nommeé Rivard, qu’il a connu naguére aux bataillons
d’Afrique, ou de facheuses histoires de régiment les avaient fait
expédier I'un et l'autre.

Il préléve la part du lion ; puis il court au parquet pour dénoncer
Rivard et, comme je le disais, le volé, M. Edmond Furet lui-méme!

Une confrontation épique a lieu dans le cabinet de M. Espierre,
le juge d’instruction chargé de 'affaire.

— Voyons, mon cher Furet, dit Ballmeyer au négociant ahuri, je
suis désolé de vous accuser, mais vous devez la vérité a la justice.
C’est une affaire qui ne tire pas a conséquence : avouez donc!
Vous avez eu besoin de quarante mille francs pour liquider une
petite dette au salon des courses, et vous les avez fait payer a
votre maison. C’est vous qui avez téléphoneé.

— Moi! balbutiait M. Edmond Furet, anéanti.

— Avouez donc, vous savez bien qu’on a reconnu votre voix.

Le malheureux volé coucha bel et bien a Mazas pendant huit
jours et la police fournit sur lui un rapport épouvantable; si bien
que M. Cruppi, alors avocat général, aujourd’hui ministre du Com-
merce, dut présenter a M. Furet les excuses de la justice. Quant
a Rivard, il était condamné par contumace a vingt ans de travaux
forcés!

On pourrait raconter vingt traits de ce genre sur Ballmeyer. En
vérité, a ce moment-la, avant de s’adonner au drame, il jouait la
comédie, et quelle comédie! Il faut connaitre tout au long I'histoire
d'une de ses évasions. Rien de plus prodigieusement comique que
l'aventure de ce prisonnier rédigeant un long mémoire insipide,
uniquement pour pouvoir I'étaler sur la table du juge, M. Villers,
et, en bouleversant les imprimés, jeter un coup d’ceil sur la formule
des ordres de mises en liberté.

Rentré a Mazas, le filou écrivit une lettre signée « Villers », dans
laquelle, selon la formule surprise, M. Villers priait le directeur de
la prison de mettre le détenu Ballmeyer en liberté sur-le-champ.
Mais il manquait au papier le timbre du juge.

Ballmeyer ne s’embarrassa pas pour si peu. Il reparut le len-
demain a l'instruction, dissimulant sa lettre dans sa manche, pro-
testa de son innocence, feignit une grande colére, et, en gesticulant
avec le cachet déposé sur la table, il fit tout a coup tomber I'encrier
sur le pantalon bleu du garde qui I'accompagnait.
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Pendant que le pauvre Pandore, entouré du magistrat et du gref-
fier, qui compatissaient a son malheur, épongeait tristement son
«numéro un », Ballmeyer profitait de I'inattention générale pour
appliquer un fort coup de tampon sur l'ordre de mise en liberté et
se confondait a son tour en excuses.

Le tour était joué. L'escroc sortit en jetant négligemment le pa-
pier signé et timbré aux gardes de la souriciére.

— A quoi donc pense M. Villers, fit-il, de me faire porter ses
papiers! Me prend-il pour son domestique ?

Les gardes ramassérent précieusement I'imprimeé, et le brigadier
de service le fit porter a son adresse, a Mazas. C’était I'ordre de
mettre sur-le-champ en liberté le nommé Ballmeyer. Le soir méme,
Ballmeyer était libre.

C’était sa seconde évasion. Arrété pour le vol Furet, il s’était
échappé une premiere fois en passant la jambe et en jetant du
poivre au garde qui 'amenait au dépot, et le soir méme il assistait,
cravaté de blanc, a une premieére de la Comédie-Francaise. Dé€ja,
a I'époque ou il avait été condamné par le conseil de guerre a cing
ans de travaux publics pour avoir volé la caisse de sa compagnie,
il avait failli sortir du Cherche-Midi en se faisant enfermer par
ses camarades dans un sac de papiers de rebut. Un contre-appel
imprévu fit échouer ce plan si bien concu.

Mais on n’en finirait point s’il fallait raconter ici les étonnantes
aventures du premier Ballmeyer.

Tour a tour comte de Maupas, vicomte Drouet d’Erlon, comte
de Motteville, comte de Bonneville, élégant, beau joueur, faisant
la mode, il parcourt les plages et les villes d’eaux : Biarritz, Aix-
les-Bains, Luchon, perdant au cercle jusqu’a dix mille francs dans
sa soirée, entouré de jolies femmes qui se disputent ses sourires;
car cet escroc émérite est doublé d'un séducteur. Au régiment, il
avait fait la conquéte, platonique heureusement, de la fille de son
colonel! Connaissez-vous le « type » maintenant ?

Eh bien, c’est cet homme que Joseph Rouletabille allait com-
battre!

Je crus bien, ce soir-la, avoir suffisamment édifié Mrs. Edith sur
la personnalité du célebre bandit. Elle m’écoutait dans un silence
qui finit par m'impressionner et alors, me penchant sur elle, je
m’apercus qu’elle dormait. Cette attitude aurait pu ne point me

99



donner une grande idée de cette petite personne. Mais, comme elle
me permit de la contempler a loisir, il en résulta au contraire pour
moi des sentiments que je voulus plus tard en vain chasser de
mon ceceur.

La nuit se passa sans surprise. Quand le jour arriva, je le saluai
avec un grand soupir de soulagement. Tout de méme Rouletabille
ne me permit de m’aller coucher qu’a huit heures du matin quand
il eut réglé son service de jour. Il était déja au milieu des ouvriers
qu’il avait fait venir et qui travaillaient activement a la réparation
de la breéche de la tour. Les travaux furent menés si judicieuse-
ment et si promptement que le chateau fort d’'Hercule se trouva le
soir méme aussi hermétiquement clos dans la nature, avec toutes
ses enceintes, qu’il 'est linéairement parlant sur le papier. Assis
sur un gros moellon, ce matin-la, Rouletabille commencait déja a
dessiner sur son calepin le plan que j'ai soumis au lecteur, et il
me disait, cependant que, fatigué de ma nuit, je faisais des efforts
ridicules pour ne point fermer les yeux :

— Voyez-vous, Sainclair! Les imbéciles vont croire que je me for-
tifie pour me défendre. Eh bien, ce n’est la qu'une pauvre partie
de la vérité : car je me fortifie surtout pour raisonner. Et, si je
bouche des bréches, c’est moins pour que Larsan ne puisse s’y in-
troduire que pour épargner a ma raison l'occasion d'une « fuite ».
Par exemple, je ne pourrais raisonner dans une forét! Comment
voulez-vous raisonner dans une forét? La raison fuit de toutes
parts, dans une forét! Mais dans un chateau fort bien clos, mon
ami, c’est comme dans un coffre-fort bien fermé : si vous étes de-
dans, et que vous ne soyez point fou, il faut bien que votre raison
s’y retrouve!

— Oui, oui! répétai-je en branlant la téte, il faut bien que votre
raison s’y retrouve.

— Eh bien, la-dessus, me fit-il, allez vous coucher, mon ami, car
vous dormez tout debout.
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Arrivée inattendue du « vieux Bob »

Quand on vint frapper a ma porte, vers onze heures du ma-
tin, cependant que la voix de la meére Bernier me transmettait
l'ordre de Rouletabille de me lever, je me précipitai a ma fenétre.
La rade €était d'une splendeur sans pareille et la mer d’'une trans-
parence telle que la lumiére du soleil la traversait comme elle ett
fait d’'une glace sans tain, de telle sorte qu'on apercevait les ro-
chers, les algues et la mousse et tout le fond maritime, comme
si I'élément aquatique elt cessé de les recouvrir. La courbe har-
monieuse de la rive mentonaise enfermait cette onde pure dans un
cadre fleuri. Les villas de Garavan, toutes blanches et toutes roses,
paraissaient fraiches écloses de cette nuit. La presqu’ile d'Hercule
était un bouquet qui flottait sur les eaux, et les vieilles pierres du
chateau embaumaient.

Jamais la nature ne m’apparue plus douce, plus accueillante,
plus aimante, ni surtout plus digne d’étre aimée. L’air serein, la
rive nonchalante, la mer pamée, les montagnes violettes, tout ce
tableau auquel mes sens d’homme du Nord étaient peu accoutu-
meés évoquait des idées de caresses.

C’est alors que je vis un homme qui frappait la mer. Oh! 1l la
frappait a tour de bras! J’en aurais pleuré, si j'avais €été poéte.
Le misérable paraissait agité d'une rage affreuse. Je ne pouvais
me rendre compte de ce qui avait excité sa fureur contre cette
onde tranquille; mais celle-ci devait évidemment lui avoir donné
quelque motif sérieux de mécontentement, car il ne cessait ses
coups. Il s’était armé d’'un énorme gourdin et, debout dans sa pe-
tite embarcation qu'un enfant craintif poussait de la rame en trem-
blant, il administrait a la mer, un instant éclaboussée, une « dége-
lée de marrons » qui provoquait la muette indignation de quelques
étrangers arrétés au rivage.

Mais, comme il arrive toujours en pareil cas ou 'on redoute de
se méler de ce qui ne vous regarde pas, ceux-ci laissaient faire
sans protester. Qu’'est-ce qui pouvait ainsi exciter cet homme sau-
vage ? Peut-étre bien le calme méme de la mer qui, aprés avoir été
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un moment troublée par l'insulte de ce fou, reprenait son visage
immobile.

Je fus alors interpellé par la voix amie de Rouletabille qui m’an-
noncait que I'on déjeunait a midi. Rouletabille exhibait une tenue
de platrier, tous ses habits attestant qu’il s’était promené dans des
maconneries trop fraiches. D'une main il s’appuyait sur un metre
et son autre main jouait avec un fil a plomb. Je lui demandai
s’il avait apercu 'homme qui battait les eaux. Il me répondit que
c’était Tullio qui travaillait de son état a chasser le poisson dans
les filets, en lui faisant peur. C’est alors que je compris pourquoi,
dans le pays, on appelait Tullio le « Bourreau de la Mer ».

Rouletabille m’apprit encore par la méme occasion qu’ayant in-
terrogé Tullio, ce matin, sur 'homme qu’il avait conduit dans sa
barque la veille au soir et a qui il avait fait faire le tour de la pres-
qu’ile d’'Hercule, Tullio lui avait répondu qu’il ne connaissait point
cet homme, que c’était un original qu’il avait embarqué a Menton
et qui lui avait donné cinqg francs pour qu’il le débarquat a la pointe
des Rochers Rouges.

Je m’habillai vivement et rejoignis Rouletabille qui m’apprit que
nous allions avoir au déjeuner un nouvel hote : il s’agissait du
vieux Bob. On l'attendit pour se mettre a table et puis, comme il
n’arrivait point, on commenca de déjeuner sans lui, dans le cadre
fleuri de la terrasse ronde du Téméraire.

Une admirable bouillabaisse apportée toute fumante du restau-
rant des Grottes, qui posseéde la réserve la mieux fournie en ras-
casses et poissons de roches de tout le littoral, arrosée d'un petit
«vino del paese » et servie dans la lumieére et la gaieté des choses,
contribua au moins autant que toutes les précautions de Rou-
letabille a nous rasséréner. En vérité, le redoutable Larsan nous
faisait moins peur sous le beau soleil des cieux éclatants qu’a la
pale lueur de la lune et des étoiles!

Ah! Que la nature humaine est oublieuse et facilement impres-
sionnable! J’ai honte de le dire : nous étions tres fiers (du moins je
parle pour moi et pour Arthur Rance et aussi naturellement pour
Mrs. Edith, dont la nature romanesque et mélancolique était su-
perficielle) de sourire de nos transes nocturnes et de notre garde
armée sur les boulevards de la citadelle... quand le vieux Bob fit
son apparition. Et — disons-le — ce n’est point cette apparition qui
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ett pu nous ramener a des pensers plus moroses. J’ai rarement
apercu quelqu'un de plus comique que le vieux Bob se prome-
nant, dans le soleil éblouissant d'un printemps du midi, avec un
chapeau haut de forme noir, sa redingote noire, son gilet noir,
son pantalon noir, ses lunettes noires, ses cheveux blancs et ses
joues roses. Oui, nous avons bien ri sous la tonnelle de la tour de
Charles le Téméraire. Et le vieux Bob rit avec nous. Car le vieux
Bob est la gaieté méme.

Que faisait ce vieux savant au chateau d’Hercule? Le moment
est peut-étre venu de le dire. Comment s’était-il résolu a quitter
ses collections d’Amérique, ses travaux, ses dessins et son musée
de Philadelphie? On n’a pas oublié que Mr Arthur Rance était déja
considéré dans sa patrie comme un phrénologue d’avenir, quand
sa mésaventure amoureuse avec Mlle Stangerson I'éloigna tout a
coup de I'étude qu’il prit en dégout. Aprés son mariage avec Miss
Edith, celle-ci I'y poussant, il sentit qu’il se remettrait avec plaisir
a la science de Gall et de Lavater. Or, dans le moment méme qu’ils
visitaient la Cote d’Azur, 'automne qui précéda les événements ac-
tuels, on faisait grand bruit autour des découvertes nouvelles que
M. Abbo venait de faire aux Rochers Rouges, dénommeés encore,
dans le patois mentonais, Baoussé-Roussé.

Depuis de longues années, depuis 1874, les géologues et tous
ceux qui s’occupent d’études préhistoriques avaient été extréme-
ment intéressés par les débris humains trouvés dans les cavernes
et les grottes des Rochers Rouges. MM. Julien, Riviere, Girardin,
Delesot, étaient venus travailler sur place et avaient su intéresser
I'Institut et le ministére de I'Instruction publique a leurs décou-
vertes. Celles-ci firent bientot sensation, car elles attestaient, a
ne pouvoir s’y méprendre, que les premiers hommes avaient vécu
en cet endroit avant I'époque glaciaire. Sans doute la preuve de
I'existence de 'homme a 1'époque quaternaire était faite depuis
longtemps; mais, cette époque mesurant, d’aprés certains, deux
cent mille ans, il était intéressant de fixer cette existence dans une
étape déterminée de ces deux cent mille années.

On fouillait toujours aux Rochers Rouges et on allait de sur-
prise en surprise. Cependant, la plus belle des grottes, la Barma
Grande, comme on I'appelait dans le pays, €était restée intacte, car
elle était propriété privée de M. Abbo, qui tenait le restaurant des
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Grottes, non loin de 1a, au bord de la mer. M. Abbo venait de se dé-
terminer, lui aussi, a fouiller sa grotte. Or, la rumeur publique (car
I'événement avait dépassé les bornes du monde scientifique) ré-
pandait le bruit qu’il venait de trouver dans la Barma Grande d’ex-
traordinaires ossements humains, des squelettes trés bien conser-
vés par une terre ferrugineuse, contemporaine des mammouths
du début de I'époque quaternaire ou méme de la fin de I'époque
tertiaire!

Arthur Rance et sa femme coururent a Menton et, pendant que
son mari passait ses journées a remuer des « débris de cuisine »,
comme on dit en termes scientifiques, datant de deux cent mille
ans, fouillant lui-méme 'humus de la Barma Grande et mesurant
les cranes de nos ancétres, sa jeune femme prenait un inlassable
plaisir a s’accouder non loin de 1a, aux créneaux moyenageux d'un
vieux chateau fort qui dressait sa massive silhouette sur une petite
presqu’ile, reli€ée aux Rochers Rouges par quelques pierres écrou-
lées de la falaise.

Les légendes les plus romanesques se rattachaient a ce vestige
des vieilles guerres génoises; et il semblait a Edith, mélancoli-
quement penchée au haut de sa terrasse, sur le plus beau décor
du monde, qu’elle était une de ces nobles demoiselles de I'ancien
temps, dont elle avait tant aimé les cruelles aventures dans les ro-
mans de ses auteurs favoris. Le chateau était a vendre a un prix
des plus raisonnables. Arthur Rance I'acheta et, ce faisant, il com-
bla de joie sa femme qui fit venir les macons et les tapissiers et eut
tot fait, en trois mois, de transformer cette antique batisse en un
délicieux nid d’amoureux pour une jeune personne qui se souvient
de La Dame du lac et de La Fiancée de Lammermoor.

Quand Arthur Rance s’était trouvé en face du dernier sque-
lette découvert dans la Barma Grande ainsi que des fémurs de
I'Elephas antiquus sortis de la méme couche de terrain, il avait été
transporté d’enthousiasme, et son premier soin avait été de télé-
graphier au vieux Bob que l'on avait peut-étre enfin découvert a
quelques kilomeétres de Monte-Carlo ce qu’il cherchait, au prix de
mille périls, depuis tant d’années, au fond de la Patagonie. Mais
son télégramme ne parvint pas a destination, car le vieux Bob, qui
avait promis de rejoindre le nouveau ménage dans quelques mois
avait déja pris le bateau pour I'Europe. Evidemment, la renommeée
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l'avait déja renseigné sur les trésors des Baoussé-Roussé. Quelques
jours plus tard, il débarquait a Marseille et arrivait a Menton ou
il s'installait en compagnie d’Arthur Rance et de sa niéce dans le
fort d’'Hercule, qu’il remplit aussitot des éclats de sa gaieté.

La gaieté du vieux Bob nous parait un peu théatrale, mais c’est
la, sans doute, un effet de notre triste humeur de la veille. Le
vieux Bob a une ame d’enfant; et il est coquet comme une vieille
femme, c’est-a-dire que sa coquetterie change rarement d’objet et
qu'ayant, une fois pour toutes, adopté un costume sévere, de pré-
férence correct (redingote noire, gilet noir, pantalon noir, cheveux
blancs, joues roses), elle s’attache uniquement a en perpétuer I'im-
pressionnante harmonie. C’est dans cet uniforme professoral que
le vieux Bob chassait le tigre des pampas et qu’il fouille mainte-
nant les grottes des Rochers Rouges, a la recherche des derniers
ossements de I'Elephas antiquus.

Mrs. Edith nous le présenta et il poussa un gloussement poli,
puis il se reprit a rire de toute sa large bouche qui allait de I'un a
l'autre de ses favoris poivre et sel qu’il avait soigneusement taillés
en triangles. Le vieux Bob exultait et nous en apprimes bientot la
raison. Il rapportait de sa visite au Muséum de Paris la certitude
que le squelette de la Barma Grande n’était point plus ancien que
celui qu’il avait rapporté de sa dernieére expédition a la Terre de
Feu. Tout l'Institut était de cet avis et prenait pour base de ses
raisonnements le fait que 'os a moelle de I'Elephas que le vieux
Bob avait apporté a Paris — et que le propriétaire de la Barma
Grande lui avait prété apres lui avoir affirmé qu’il 'avait trouvé
dans la méme couche de terrain que le fameux squelette — que cet
os a moelle, disons-nous, appartenait a un Elephas antiquus du
milieu de la période quaternaire.

Ah! 11 fallait entendre avec quel joyeux mépris le vieux Bob par-
lait de ce milieu de la période quaternaire! A cette idée d'un os
a moelle du milieu de la période quaternaire, il éclatait de rire
comme si on lui avait conté une bonne farce! Est-ce qu’a notre
époque un savant, un véritable savant, digne en vérité de ce nom
de savant, pouvait encore s’intéresser a un squelette du milieu de
la période quaternaire! Le sien — son squelette, ou tout au moins
celui qu’il avait rapporté de la terre de feu — datait du commen-
cement de cette période, par conséquent était plus vieux de cent
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mille ans... vous entendez : cent mille ans! Et il en était sar, a
cause de cette omoplate ayant appartenu a l'ours des cavernes,
omoplate qu’il avait trouvée, lui, le vieux Bob, entre les bras de
son propre squelette.

Il disait : mon propre squelette, ne faisant plus de différence,
dans son enthousiasme, entre son squelette vivant qu’il habillait
tous les jours de sa redingote noire, de son gilet noir, de son panta-
lon noir, de ses cheveux blancs, de ses joues roses, et le squelette
préhistorique de la Terre de Feu.

— Ainsi, mon squelette date de I'ours des cavernes! Mais celui
des Baoussé-Roussé! Oh! Mes enfants! Tout au plus de I'époque
du mammouth... et encore! Non, du rhinocéros a narines cloison-
nées! Ainsi, on n’a plus rien a découvrir, mesdames et messieurs,
dans la période du rhinocéros a narines cloisonnées! Je vous le
jure, foi de vieux Bob! Mon squelette a moi vient de I'époque chel-
léenne, comme vous dites en France. Pourquoi riez-vous, especes
d’anes ? Tandis que je ne suis méme point str que I'Elephas anti-
quus des Rochers Rouges date de I'époque moustérienne! Et pour-
quoi pas de I'époque solutréenne ? Ou encore de I'époque magdalé-
nienne ? Non! C’en est trop ! Un Elephas antiquus de 'époque mag-
dalénienne, ca n’est pas possible! Cet Elephas me rendra fou! Cet
Antiquus me rendra malade! Ah! J’en mourrai de joie... pauvres
Baoussé-Roussé!

Mrs. Edith eut la cruauté d’interrompre la jubilation du vieux
Bob en lui annoncant que le prince Galitch, qui s’était rendu ac-
quéreur de la grotte de Roméo et Juliette, aux Rochers Rouges,
devait avoir fait une découverte tout a fait sensationnelle, car elle
lavait vu, le lendemain méme du départ du vieux Bob pour Paris,
passer devant le fort d’Hercule, emportant sous son bras une pe-
tite caisse qu’il lui avait montrée en lui disant : « Voyez-vous, mis-
tress Rance, j’ai la un trésor! Oh! Un véritable trésor! » Elle avait
demandé ce que c’était que ce trésor, mais 'autre 'avait agacée,
disant qu’il voulait en faire la surprise au vieux Bob, a son retour!
Enfin le prince Galitch lui avait avoué qu’il venait de découvrir le
plus vieux crane de 'humanité!

Mrs. Edith n’avait pas plutét prononcé cette phrase que toute la
gaieté du vieux Bob s’écroula; une fureur souveraine se répandit
sur ses traits ravagés et il cria :
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— Ca n’est pas vrai! Le plus vieux crane de 'humanité, il est au
vieux Bob! C’est le crane du vieux Bob!

Et il hurla :

— Mattoni! Fais apporter ma malle, ici!

Justement Mattoni traversait la Cour de Charles le Témeéraire
avec le bagage du vieux Bob sur son dos. Il obéit au professeur et
apporta la malle devant nous. Sur quoi le vieux Bob, prenant son
trousseau de clefs, se jeta a genoux et ouvrit la caisse. De cette
caisse, qui contenait des effets et du linge pli€és avec beaucoup
d’ordre, il sortit un carton a chapeau et, de ce carton a chapeau, il
sortit un crane qu’il déposa au milieu de la table, parmi nos tasses
a café.

— Le plus vieux crane de ’humanité, dit-il, le voila! Cest le
crane du vieux Bob! Regardez-le! C’est lui! Le vieux Bob ne sort
jamais sans son crane!

Et il le prit et se mit a le caresser, les yeux brillants et ses levres
€épaisses écartées a nouveau par le rire. Si vous voulez bien vous
représenter que le vieux Bob savait imparfaitement le francais et le
prononcait mi a 'anglaise, mi a 'espagnole — il parlait parfaitement
I'espagnol — vous voyez et vous entendez la scéne! Rouletabille et
moi, nous n'en pouvions plus et nous nous tenions les cotes de
rire. D’autant mieux que, dans ses discours, le vieux Bob s’inter-
rompait lui-méme de rire pour nous demander quel était 'objet de
notre gaieté. Sa colére eut aupres de nous plus de succes encore,
et il n’est pas jusqu’a Mme Darzac qui ne s’essuyat les yeux, parce
que, en vérité, le vieux Bob était drole a faire pleurer avec son plus
vieux crane de ’humanité. Je pus constater a cette heure ou nous
prenions le café qu'un crane de deux cent mille ans n’est point
effrayant a voir, surtout si, comme celui-1a, il a toutes ses dents.

Soudain le vieux Bob devint sérieux. Il €éleva le crane dans la
main droite et, I'index de la main gauche appuyé au front de 'an-
cétre :

— Lorsqu’on regarde le crane par le haut, on note une forme
pentagonale trés nette, qui est due au développement notable des
bosses pariétales et a la saillie de I'écaille de I'occipital! La grande
largeur de la face tient au développement exagéré des accords zy-
gomatiques! Tandis que, dans la téte des troglodytes des Baoussé-
Roussé, qu’est-ce que japercois ?
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Je ne saurais dire ce que le vieux Bob apercut, dans ce moment-
la, dans la téte des troglodytes, car je ne I'écoutais plus, mais je le
regardais. Et je n’avais plus envie de rire du tout. Le vieux Bob me
parut effrayant, farouche, factice comme un vieux cabot, avec sa
gaieté en fer-blanc et sa science de pacotille.

Je ne le quittai plus des yeux. Il me sembla que ses cheveux re-
muaient! Oui, comme remue une perruque. Une pensée, la pensée
de Larsan qui ne me quittait plus jamais complétement m’embrasa
la cervelle ; j’allais peut-étre parler quand un bras se glissa sous le
mien, et je fus entrainé par Rouletabille.

— Qu’avez-vous, Sainclair ? me demanda, sur un ton affectueux,
le jeune homme.

— Mon ami, fis-je, je ne vous le dirai point, car vous vous mo-
queriez encore de moi.

Il ne me répondit pas tout d’abord et m’entraina vers le boule-
vard de I'Ouest. La, il regarda autour de lui, vit que nous étions
seuls, et me dit :

— Non, Sainclair, non. Je ne me moquerai point de vous... car
vous €tes dans la vérité en le voyant partout autour de vous. S’il
n'y était point tout a I'heure, il y est peut-étre maintenant. Ah!
I1 est plus fort que les pierres! Il est plus fort que tout! Je le re-
doute moins dehors que dedans! Et je serais bien heureux que ces
pierres que j'ai appelées a mon secours pour I'empécher d’entrer
m’aident a le retenir. Car, Sainclair, je le sens ici!

Je serrai la main de Rouletabille, car moi aussi, chose singuliére,
j'avais cette impression. Je sentais sur moi les yeux de Larsan. Je
I'entendais respirer. Quand cette sensation avait-elle commencé ?
Je n'aurais pu le dire. Mais il me semblait qu’elle m’était venue
avec le vieux Bob.

Je dis a Rouletabille, avec inquiétude :

— Le vieux Bob ?

Il ne me répondit pas. Au bout de quelques instants, il fit :

— Prenez-vous toutes les cinq minutes la main gauche avec la
main droite et demandez-vous : « Est-ce toi, Larsan ? » Quand vous
vous serez répondu, ne soyez pas trop rassuré€, car il vous aura
peut-étre menti et il sera déja dans votre peau que vous n’en sau-
rez rien encore!
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Sur quoi, Rouletabille me laissa seul sur le boulevard de I'Ouest.
C’est la que le pere Jacques vint me trouver. Il m’apportait une dé-
péche. Avant de la lire, je le félicitai sur sa bonne mine. Comme
nous tous, il avait cependant passé une nuit blanche ; mais il m’ex-
pliqua que le plaisir de voir enfin sa maitresse heureuse le rajeu-
nissait de dix ans.

Puis il tenta de me demander les motifs de la veille étrange
quon lui avait imposée et le pourquoi de tous les événements
qui se poursuivaient au chateau depuis l'arrivée de Rouletabille
et des précautions exceptionnelles qui avaient été prises pour en
défendre l'entrée a tout étranger.

Il ajouta méme que, si cet affreux Larsan n’était point mort, il
serait porté a croire qu’on redoutait son retour. Je lui répondis que
ce n’était point le moment de raisonner et que, s’il était un brave
homme, il devait, comme tous les autres serviteurs, observer la
consigne en soldat, sans essayer d'y rien comprendre ni surtout
de la discuter.

Il me salua et s’éloigna en hochant la téte. Cet homme était évi-
demment trés intrigué et il ne me déplaisait point que, puisqu’il
avait la surveillance de la porte Nord, il songeat a Larsan. Lui
aussi avait failli étre victime de Larsan; il ne l'avait pas oublié.
Il s’en tiendrait mieux sur ses gardes.

Je ne me pressais point d’ouvrir la dépéche que le pére Jacques
m’avait apportée et j'avais tort, car elle me parut extraordinaire-
ment intéressante dés le premier coup d’ceil que jy portai. Mon
ami de Paris qui, sur ma priére, m’avait déja renseigné sur Bri-
gnolles m’apprenait que ledit Brignolles avait quitté Paris la veille
au soir pour le midi. Il avait pris le train de dix heures trente-cinq
minutes du soir. Mon ami me disait qu’il avait des raisons de croire
que Brignolles avait pris un billet pour Nice.

Qu’est-ce que Brignolles venait faire a Nice ? C’est une question
que je me posai et que, dans un sot accés d’amour-propre, que
j'ai bien regretté depuis, je ne soumis point a Rouletabille. Celui-ci
s’était si bien moqué de moi lorsque je lui avais montré la premiere
dépéche m’annoncant que Brignolles n’avait point quitté Paris, que
je résolus de ne point lui faire part de celle qui m’affirmait son
départ. Puisque Brignolles avait si peu d’importance pour lui, je
n’‘aurais garde de I'excéder avec Brignolles! Et je gardai Brignolles
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pour moi tout seul! Si bien que, prenant mon air le plus indiffé-
rent, je rejoignis Rouletabille dans la Cour de Charles le Téméraire.

Il était en train de consolider avec des barres de fer la lourde
planche de chéne circulaire qui fermait I'ouverture du puits, et il
me démontra que, méme si le puits communiquait avec la mer, il
serait impossible a quelqu'un qui tenterait de s’introduire dans le
chateau par ce chemin de soulever cette planche, et qu’il devrait
renoncer a son projet. Il était en sueur, les bras nus, le col arraché,
un lourd marteau a la main. Je trouvai qu’il se donnait bien du
mouvement pour une besogne relativement simple, et je ne pus
me retenir de le lui dire, comme un sot qui ne voit pas plus loin
que le bout de son nez!

Est-ce que je n’aurais pas da deviner que ce garcon s’exténuait
volontairement, et qu’il ne se livrait a toute cette fatigue physique
que pour s’efforcer d’oublier le chagrin qui lui bralait sa brave
petite ame ? Mais non! Je n’ai pu comprendre cela quune demi-
heure plus tard, en le surprenant étendu sur les pierres en ruines
de la chapelle, exhalant, dans le sommeil qui était venu le terrasser
sur ce lit un peu rude, un mot, un simple mot qui me renseignait
suffisamment sur son état d’ame : « Maman! » Rouletabille révait
de la Dame en noir! Il révait peut-étre qu’il 'embrassait comme au-
trefois, quand il était tout petit et qu’il arrivait tout rouge d’avoir
couru, dans le parloir du college d’Eu. J’attendis alors un instant,
me demandant avec inquiétude s’il fallait le laisser 1a et s’il n’allait
point par hasard dans son sommeil laisser échapper son secret.
Mais, ayant avec ce mot soulagé son coeur, il ne laissa plus en-
tendre qu'une musique sonore. Rouletabille ronflait comme une
toupie. Je crois bien que c’était la premiére fois que Rouletabille
dormait réellement depuis notre arrivée de Paris.

J’en profitai pour quitter le chateau sans avertir personne, et,
bientot, ma dépéche en poche, je prenais le train pour Nice. En-
suite j'eus l'occasion de lire cet écho de premiére page du Petit
Nicois : « Le professeur Stangerson est arrivé a Garavan ou il va
passer quelques semaines chez Mr Arthur Rance, qui s’est rendu
acquéreur du fort d’'Hercule et qui, aid€ de la gracieuse Mrs. Arthur
Rance, se plait a offrir la plus exquise hospitalité a ses amis dans
ce cadre pittoresque et moyenageux. A la derniére minute nous
apprenons que la fille du professeur Stangerson, dont le mariage
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avec M. Robert Darzac vient d’étre célébré a Paris, est arrivée éga-
lement au fort d’'Hercule avec le jeune et célébre professeur de la
Sorbonne. Ces nouveaux hotes nous descendent du Nord au mo-
ment ou tous les étrangers nous quittent. Combien ils ont raison!
Il n'est point de plus beau printemps au monde que celui de la
cote d’azur!»

A Nice, dissimulé derriére une vitre du buffet, je guettai l'arrivée
du train de Paris dans lequel pouvait se trouver Brignolles. Et,
justement, je vis descendre mon Brignolles! Ah! Mon cceur battait
ferme, car enfin ce voyage dont il n’avait point fait part a M. Darzac
ne me paraissait rien moins que naturel! Et puis, je n’avais pas la
berlue : Brignolles se cachait. Brignolles baissait le nez. Brignolles
se glissait, rapide comme un voleur, parmi les voyageurs, vers la
sortie. Mais j'étais derriere lui.

Il sauta dans une voiture fermée, je me précipitai dans une voi-
ture non moins fermée. Place Masséna, il quitta son fiacre, se di-
rigea vers la jetée-promenade et la, prit une autre voiture; je le
suivais toujours.

Ces manceuvres me paraissaient de plus en plus louches. Enfin
la voiture de Brignolles s’engagea sur la route de la corniche et,
prudemment, je pris le méme chemin que lui. Les nombreux dé-
tours de cette route, ses courbes accentuées me permettaient de
voir sans étre vu. J’avais promis un fort pourboire a mon cocher
s’il m’aidait a réaliser ce programme, et il s’y employa le mieux du
monde. Ainsi arrivames-nous a la gare de Beaulieu.

La, je fus bien étonné de voir la voiture de Brignolles s’arréter a
la gare, et Brignolles descendre, régler son cocher et entrer dans
la salle d’attente. Il allait prendre un train. Comment faire? Si je
voulais monter dans le méme train que lui, n’allait-il point m’aper-
cevoir dans cette petite gare, sur ce quai désert? Enfin, je devais
tenter le coup. S’il m’apercevait, j'en serais quitte pour feindre la
surprise et ne plus le lacher jusqu’'a ce que je fusse sur de ce qu’il
venait faire dans ces parages.

Mais la chose se passa fort bien et Brignolles ne m’apercut pas.
I1 monta dans un train omnibus qui se dirigeait vers la frontiere
italienne. En somme, tous les pas de Brignolles le rapprochaient
du fort d’'Hercule. J’étais monté dans le wagon qui suivait le sien
et je surveillai le mouvement des voyageurs a toutes les gares.
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Brignolles ne s’arréta qu’a Menton. Il avait voulu certainement y
arriver par un autre train que le train de Paris, et dans un moment
ou il avait peu de chances de rencontrer des visages de connais-
sance a la gare. Je le vis descendre; il avait relevé le col de son
pardessus et enfoncé davantage encore son chapeau de feutre sur
ses yeux. Il jeta un regard circulaire sur le quai, et, rassuré, se
pressa vers la sortie. Dehors, il se jeta dans une vieille et sordide
diligence qui attendait le long du trottoir. D'un coin de la salle
d’attente, j'observai mon Brignolles. Qu’est-ce qu’il faisait 1a? Et
ou allait-il dans cette vieille guimbarde poussiéreuse ? J’interro-
geai un employé qui me dit que cette voiture était la diligence de
Sospel.

Sospel est une petite ville pittoresque perdue entre les derniers
contreforts des Alpes, a deux heures et demie de Menton, en voi-
ture. Aucun chemin de fer n'y passe. C’est I'un des coins les plus
retirés, les plus inconnus de la France et les plus redoutés des
fonctionnaires et... des chasseurs alpins qui y tiennent garnison.
Seulement, le chemin qui y méne est I'un des plus beaux qui
soient, car il faut, pour découvrir Sospel, contourner je ne sais
combien de montagnes, longer de hauts précipices, et suivre, jus-
qu'a Castillon, I'étroite et profonde vallée du Carei, tantot sau-
vage comme un paysage de Judée, tantot verte ou fleurie, féconde,
douce au regard avec le frémissement argenté de ses innombrables
plants d’oliviers qui descendent du ciel jusqu’au lit clair du torrent
par un escalier de géants.

J’étais allé a Sospel quelques années auparavant, avec une bande
de touristes anglais, dans un immense char trainé par huit che-
vaux, et j'avais gardé de ce voyage une sensation de vertige que
je retrouvai tout entiére dés que le nom fut prononcé. Qu’est-ce
que Brignolles allait faire a Sospel ? Il fallait le savoir. La diligence
s’était remplie et déja elle se mettait en route dans un grand bruit
de ferrailles et de vitres dansantes. Je fis marché avec une voiture
de place, et moi aussi, j'escaladai la vallée du Carei.

Ah! Comme je regrettais déja de n’avoir pas averti Rouletabille!
L’attitude bizarre de Brignolles lui ett donné des idées, des idées
utiles, des idées raisonnables, tandis que moi je ne savais pas
«raisonner », je ne savais que suivre ce Brignolles comme un chien
suit son maitre ou un policier son gibier, a la piste. Et encore, si je
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I'avais bien suivie, cette piste! C’est dans le moment qu’il ne fallait
pour rien au monde la perdre qu’elle m’échappa, dans le moment
ou je venais de faire une découverte formidable! J’avais laissé la
diligence prendre une certaine avance, précaution que j'estimais
nécessaire, et jlarrivais moi-méme a Castillon peut-étre dix mi-
nutes apres Brignolles. Castillon se trouve tout a fait au sommet
de la route entre Menton et Sospel. Mon cocher me demanda la
permission de laisser souffler un peu son cheval et de lui donner a
boire. Je descendis de voiture et qu’est-ce que je vis a I'entrée d'un
tunnel sous lequel il était nécessaire de passer pour atteindre le
versant opposé de la montagne ? Brignolles et Frédéric Larsan!

Je restai planté sur mes pieds comme si, soudain, j'avais pris ra-
cine au sol! Je n’eus pas un cri, pas un geste. J’étais, ma foi, fou-
droyé par cette révélation! Puis je repris mon esprit et, en méme
temps qu'un sentiment d’horreur m’envahissait pour Brignolles,
un sentiment d’admiration m’envahissait pour moi-méme. J’avais
deviné juste! J’étais le seul a avoir deviné que ce Brignolles du
diable était un danger terrible pour Robert Darzac! Si I'on m’avait
écouté, il y aurait beau temps que le professeur sorbonien s’en se-
rait séparé! Brignolles, créature de Larsan, complice de Larsan...
quelle découverte!

Quand je disais que les accidents de laboratoire n’étaient pas
naturels! Me croira-t-on, maintenant? Ainsi, j’avais bien vu Bri-
gnolles et Larsan se parlant, discutant a I'entrée du tunnel de Cas-
tillon! Je les avais vus... mais ou donc étaient-ils passés? Car je
ne les voyais plus. Dans le tunnel, évidemment. Je hatai le pas,
laissant 1a mon cocher, et arrivai moi-méme sous le tunnel, tatant
dans ma poche mon revolver. J’étais dans un état! Ah! Qu’est-
ce qu’allait dire Rouletabille, quand je lui raconterais une chose
pareille ? Moi, moi, j’avais découvert Brignolles et Larsan.

Mais ou sont-ils ? Je traverse le tunnel tout noir... pas de Larsan,
pas de Brignolles. Je regarde la route qui descend vers Sospel. Per-
sonne sur la route. Mais, sur ma gauche, vers le vieux Castillon,
il m’a semblé apercevoir deux ombres qui se hatent. Elles dispa-
raissent... je cours... j'arrive au milieu des ruines. Je m’arréte. Qui
me dit que les deux ombres ne me guettent point derriére un mur ?

Ce vieux Castillon n’était plus habité et pour cause. Il avait été
entierement ruiné, détruit, par le tremblement de terre de 1887.
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Il ne restait plus, c¢a et la, que quelques pans de murailles ache-
vant tout doucement de s’écrouler, quelques masures décapitées
et noircies par l'incendie, quelques piliers isolés qui €taient restés
debout, épargnés par la catastrophe et qui se penchaient mélan-
coliquement vers le sol, tristes de n’avoir plus rien a soutenir.

Quel silence autour de moi! Avec mille précautions, j'ai par-
couru ces ruines, considérant avec effroi la profondeur des cre-
vasses que, pres de la, la secousse de 1887 avait ouvertes dans
le roc. L'une particuliérement paraissait un puits sans fond et,
comme j'étais penché au-dessus d’elle, me retenant au tronc noirci
d'un olivier, je fus presque bousculé par un coup d’aile. J’en sen-
tis le vent sur la figure et je reculai en poussant un cri. Un aigle
venait de sortir, rapide comme une fléeche, de cet abime. Il monta
droit au soleil, et puis je le vis redescendre vers moi et décrire des
cercles menacants au-dessus de ma téte, poussant des clameurs
sauvages comme pour me reprocher d’étre venu le troubler dans
ce royaume de solitude et de mort que le feu de la terre lui avait
donné.

Avais-je été victime d'une illusion? Je ne revis plus mes deux
ombres. Etais-je encore le jouet de mon imagination, en ramas-
sant sur le chemin un morceau de papier a lettre qui me parut
ressembler singuliérement a celui dont M. Robert Darzac se ser-
vait a la Sorbonne ?

Sur ce bout de papier je déchiffrai deux syllabes que je pensai
avoir été tracées par Brignolles. Ces syllabes devaient terminer un
mot dont le commencement manquait. A cause de la déchirure on
ne pouvait plus lire que « bonnet ».

Deux heures plus tard, je rentrais au fort d’'Hercule et racontai
le tout a Rouletabille qui se borna a mettre le morceau de papier
dans son portefeuille et a me prier de garder le secret de mon
expédition pour moi tout seul.

Etonné de produire si peu d'effet avec une découverte que je
jugeais si importante, je regardai Rouletabille. Il détourna la téte,
mais point assez vite pour qu’il pat me cacher ses yeux pleins de
larmes.

— Rouletabille ! m’écriai-je.

Mais, encore, il me ferma la bouche :

— Silence, Sainclair!
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Je lui pris la main; il avait la fievre. Et je pensai bien que cette
agitation ne lui venait point seulement de préoccupations relatives
a Larsan. Je lui reprochai de me cacher ce qui se passait entre
lui et la Dame en noir, mais il ne me répondit pas, suivant sa
coutume, et s’éloigna une fois de plus en poussant un profond
soupir.

On m’avait attendu pour diner. Il était tard. Le diner fut lugubre
malgré les éclats de la gaieté du vieux Bob. Nous n’essayions méme
plus de nous dissimuler I'atroce angoisse qui nous glacgait le cceur.
On eit dit que chacun de nous était renseigné sur le coup qui
nous menacait et que le drame pesait déja sur nos tétes. M. et
Mme Darzac ne mangeaient pas. Mrs. Edith me regardait d'une
singuliére facon.

A dix heures, j'allai prendre ma faction, avec soulagement, sous
la poterne du jardinier. Pendant que j'étais dans la petite salle du
conseil, la Dame en noir et Rouletabille passérent sous la votte.
Un falot les éclairait. Mme Darzac m’apparut dans un état d’exal-
tation remarquable. Elle suppliait Rouletabille avec des mots que
je ne saisissais pas. Je n’entendis de cette sorte d’altercation qu'un
seul mot prononcé par Rouletabille : « Voleur! »

Tous deux étaient entrés dans la Cour du Témeéraire. La Dame
en noir tendit vers le jeune homme des bras qu’il ne vit pas, car il
la quitta aussitot et s’en fut s’enfermer dans sa chambre. Elle resta
seule un instant, dans la cour, s’appuya au tronc de I'eucalyptus
dans une attitude de douleur inexprimable, puis rentra a pas lents
dans la Tour Carrée.

Nous étions au 10 avril. L’attaque de la Tour Carrée devait se
produire dans la nuit du 11 au 12.
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La journée du 11

Cette attaque eut lieu dans des conditions si mystérieuses et si
en dehors de la raison humaine, apparemment, que le lecteur me
permettra, pour mieux lui faire saisir tout ce que I'événement eut
de tragiquement déraisonnable, d’'insister sur certaines particula-
rités de 'emploi de notre temps dans la journée du 11.

La matinée
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Toute cette journée fut d'une chaleur accablante et les heures
de garde furent particuliérement pénibles. Le soleil était torride et
il nous ett été douloureux de surveiller la mer qui brialait comme
une plaque d’acier chauffée a blanc, si nous n’avions été munis de
lorgnons de verres fumés dont il est difficile de se passer dans ce
pays, la saison d’hiver écoulée.

A neuf heures, je descendis de ma chambre et allai sous la po-
terne, dans la salle dite par nous du conseil de guerre, relever de sa
garde Rouletabille. Je n’eus point le temps de lui poser la moindre
question, car M. Darzac arriva sur ces entrefaites, nous annon-
cant qu’il avait a nous dire des choses fort importantes. Nous lui
demandames avec anxiété de quoi il s’agissait, et il nous répondit
qu’il voulait quitter le fort d’'Hercule avec Mme Darzac.

Cette déclaration nous laissa d’abord muets de surprise, le jeune
reporter et moi. Je fus le premier a dissuader M. Darzac de com-
mettre une pareille imprudence. Rouletabille demanda froidement
a M. Darzac la raison qui l'avait soudain déterminé a ce départ.
Il nous renseigna en nous rapportant une scéne qui s’était passée
la veille au soir au chateau, et nous saisimes, en effet, combien la
situation des Darzac devenait difficile au fort d'Hercule. L’affaire
tenait en une phrase : « Mrs. Edith avait eu une attaque de nerfs!»

Nous comprimes immédiatement a propos de quoi, car il ne fai-
sait pas de doute pour Rouletabille et pour moi que la jalousie
de Mrs. Edith allait chaque heure grandissante et qu’elle suppor-
tait de plus en plus avec impatience les attentions de son mari
pour Mme Darzac. Les bruits de la derniere querelle qu’elle avait
cherchée a Mr Rance avaient traversé, la nuit derniére, les murs
pourtant épais de la Louve, et M. Darzac, qui passait tranquille-
ment dans la baille accomplissant, a son tour, son service de sur-
veillance et faisant sa ronde, avait été touché par quelques échos
de cette effroyable colere.

Rouletabille tint, comme toujours en cette circonstance, le lan-
gage de la raison a M. Darzac. Il lui accorda en principe que son
séjour et celui de Mme Darzac au fort d’'Hercule devaient étre, le
plus possible, abrégés; mais aussi il lui fit entendre qu’il y allait
de leur sécurité a tous deux que leur départ ne ft point trop pré-
cipité. Une nouvelle lutte était engagée entre eux et Larsan. S’ils
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s’en allaient, Larsan saurait toujours bien les rejoindre, et dans
un pays et dans un moment ou ils I'attendraient le moins.

Ici, ils étaient prévenus, ils étaient sur leurs gardes, car ils sa-
vaient. A I'étranger, ils se trouveraient a la merci de tout ce qui les
entourerait, car ils n’auraient point les remparts du fort d'Hercule
pour les défendre. Certes, cette situation ne pourrait se prolonger,
mais Rouletabille demandait encore huit jours, pas un de plus,
pas un de moins. « Huit jours, leur dit Colomb, et je vous donne
un monde », Rouletabille ett volontiers dit : « Huit jours, et dans
huit jours je vous livre Larsan. » Il ne le disait pas, mais on sentait
bien qu’il le pensait.

M. Darzac nous quitta en haussant les épaules. Il paraissait
furieux. C’était la premiere fois que nous lui voyions cette humeur.

Rouletabille dit :

— Mme Darzac ne nous quittera pas et M. Darzac restera.

Et il s’en alla a son tour.

Quelques instants plus tard, je vis arriver Mrs. Edith. Elle avait
une toilette charmante, d'une simplicité qui lui seyait merveilleu-
sement. Elle fut tout de suite coquette avec moi, montrant une
gaieté un peu forcée et se moquant joliment du métier que je fai-
sais. Je lui répondis un peu vivement qu’elle manquait de charité
puisqu’elle n’ignorait point que tout le mal exceptionnel que nous
nous donnions et que la pénible surveillance a laquelle nous nous
astreignions sauvaient peut-étre, dans le moment, la meilleure des
femmes. Alors, elle s’écria, en éclatant de rire :

— La Dame en noir! Elle vous a donc tous ensorcelés!

Mon Dieu! Qu’elle avait un joli rire! En d’autres temps, certes,
je n’eusse point permis qu’'on parlat ainsi a la légere de la Dame
en noir, mais je n’eus point, ce matin-la, le courage de me facher.
Au contraire, je ris avec Mrs. Edith.

— C’est que c’est un peu vrai, fis-je.

— Mon mari en est encore fou! Jamais je ne 'aurais cru si ro-
manesque! Mais, moi aussi, ajouta-t-elle assez drolement, je suis
romanesque...

Et elle me regarda de cet ceil curieux qui, déja, m’avait tant trou-
ble.

— Ah!...

C’est tout ce que je trouvais a dire.
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— Ainsi, j’ai beaucoup de plaisir, continua-t-elle, a la conversa-
tion du prince Galitch, qui est certainement plus romanesque que
vous tous!

Je dus faire une drole de mine, car elle en marqua un bruyant
amusement. Quelle petite femme bizarre!

Alors, je lui demandai qui €était ce prince Galitch dont elle nous
parlait souvent et qu’'on ne voyait jamais.

Elle me répliqua qu’on le verrait au déjeuner, car elle 'avait in-
vité a notre intention ; et elle me donna, sur lui, quelques détails.

J’appris que le prince Galitch est un des plus riches boyards
de cette partie de la Russie appelée « Terre noire », féconde entre
toutes, placée entre les foréts du Nord et les steppes du midi.

Heéritier, dés I'age de vingt ans, d'un des plus vastes patrimoines
moscovites, il avait su encore 'agrandir par une gestion économe
et intelligente dont on n’etit point cru capable un jeune homme
qui avait eu jusqu’alors pour principale occupation la chasse et les
livres. On le disait sobre, avare et poéte. Il avait hérité de son pere,
a la cour, une haute situation. Il était chambellan de sa majesté
et 'on supposait que I'empereur, a cause des immenses services
rendus par le pére, avait pris le fils en particuliére affection. Avec
cela, il était délicat comme une femme a la fois et fort comme un
turc. Bref, ce gentilhomme russe avait tout pour lui.

Sans le connaitre, il m’était déja antipathique. Quant a ses re-
lations avec les Rance, elles étaient d’excellent voisinage. Ayant
acheté depuis deux ans la propriété magnifique que ses jardins
suspendus, ses terrasses fleuries, ses balcons embaumés avaient
fait surnommer, a Garavan, «les jardins de Babylone », il avait eu
I'occasion de rendre quelques services a Mrs. Edith lorsque celle-ci
avait achevé de transformer la baille du chateau en un jardin exo-
tique. Il lui avait fait cadeau de certaines plantes qui avaient fait
revivre dans quelques coins du fort d’'Hercule une végétation a peu
pres retenue jusqu’alors aux rives du Tigre et de 'Euphrate.

Mr Rance avait invité quelquefois le prince a diner, a la suite
de quoi le prince avait envoyé€, en guise de fleurs, un palmier de
Ninive ou un cactus dit de Sémiramis. Cela ne lui cotitait rien. Il en
avait trop, il en était géné, et il préférait garder pour lui les roses.
Mrs. Edith avait pris un certain intérét a la fréquentation du jeune
boyard, a cause des vers qu’il lui disait. Apres les lui avoir dits

120



en russe, il les traduisait en anglais et il lui en avait méme fait,
en anglais, pour elle, pour elle seule. Des vers, de vrais vers d'un
poete, dédiés a Mrs. Edith! Celle-ci en avait été si flattée qu’elle
avait demandé a ce russe qui lui avait fait des vers anglais de les
lui traduire en russe.

C’étaient la jeux littéraires qui amusaient beaucoup Mrs. Edith,
mais qu’Arthur Rance goutait peu. Celui-ci ne cachait pas, du
reste, que le prince Galitch ne lui plaisait qu’a moitié, et, s’il en
€tait ainsi, ce n’était point que la moitié qui déplaisait a Mr Rance
chez le prince Galitch fat précisément la moitié qui intéressait tant
sa femme, c’est-a-dire la « moiti€é poéte » ; non, c’était la « moitié
avare ». [l ne comprenait pas qu'un poéte ftt avare.

J’étais bien de son avis. Le prince n’avait point d’équipage. Il pre-
nait le tramway et souvent faisait son marché lui-méme, assisté de
son seul domestique Ivan, qui portait le panier aux provisions. Et
il se disputait, ajoutait la jeune femme, qui tenait ce détail de sa
propre cuisiniére, il se disputait chez les marchandes de poisson,
a propos d'une rascasse, pour deux sous. Chose bizarre, cette ex-
tréme avarice ne répugnait point a Mrs. Edith qui lui trouvait une
certaine originalité. Enfin, nul n’était jamais entré chez lui. Jamais
il n’avait invité les Rance a venir admirer ses jardins.

— Il est beau ? demandai-je a Mrs. Edith quand celle-ci eut fini
son panégyrique.

— Trop beau! me répliqua-t-elle. Vous verrez!

Je ne saurais dire pourquoi cette réponse me fut désagréable.
Je ne fis qu'y penser apres le départ de Mrs. Edith et jusqu’a la fin
de mon service de garde qui se termina a onze heures et demie.

Le premier coup de cloche du déjeuner venait de sonner; je cou-
rus me laver les mains et faire un bout de toilette et je montai
les degrés de la Louve rapidement, croyant que le déjeuner se-
rait servi dans cette tour; mais je m’arrétai dans le vestibule, tout
étonné d’entendre de la musique. Qui donc, dans les circonstances
actuelles, osait, au fort d'Hercule, jouer du piano? Eh! Mais, on
chantait; oui, une voix douce, douce et male a la fois, en sourdine,
chantait.

C’était un chant étrange, une mélopée tantot plaintive, tantot
menacante. Je la sais maintenant par cceur; je I'ai tant entendue
depuis! Ah! vous la connaissez bien peut-étre si vous avez franchi
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les frontiéres de la froide Lithuanie, si vous étes entré une fois
dans le vaste empire du nord. C’est le chant des vierges demi-
nues qui entrainent le voyageur dans les flots et le noient sans
miséricorde ; c’est le chant du Lac de Willis, que Sienkiewicz a fait
entendre un jour immortel a Michel Vereszezaka.

Ecoutez ca :

Si vous approchez du Switez aux heures de la nuit, le
front tourné vers le lac, des étoiles sur vos tétes, des
étoiles sous vos pieds, et deux lunes pareilles s’of-
friront a vos yeux. Tu vois cette plante qui caresse
le rivage, ce sont les épouses et les filles de Switez
que Dieu a changées en fleurs. Elles balancent au-
dessus de l'abime leurs tétes blanches comme des
phalénes; leur feuille est verte comme l'aiguille du
méleze argentée par les frimas.

Image de l'innocence pendant la vie, elles ont gardé sa
robe virginale aprés la mort; elles vivent dans 'ombre
et ne souffrent point de souillure; des mains mor-
telles n’oseraient y toucher.

Le tsar et sa horde en firent un jour I'expérience, lorsque
apres avoir cueilli ces belles fleurs ils voulurent en
orner leurs tempes et leurs casques d’acier.

Tous ceux qui étendirent leurs mains sur les flots (si
terrible est le pouvoir de ces fleurs!) furent atteints
du haut mal ou frappés de mort subite.

Quand le temps eut effacé ces choses de la mémoire
des hommes, seul, le souvenir du chatiment s’est
conserve pour le peuple, et le peuple en le perpétuant
par ses récits, appelle aujourd’hui tsars les fleurs du
Switez.

Cela disant, la Dame du lac s’éloigna lentement; le lac
s’entrouvrit jusqu’au plus profond de ses entrailles;
mais le regard cherchait en vain la belle inconnue
qui s’était couvert la téte d'une vague et dont on n’a
jamais plus entendu parler...

C’étaient les paroles mémes, les paroles traduites de la chanson
que murmurait la voix a la fois douce et male, pendant que le piano
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faisait entendre un accompagnement mélancolique. Je poussai la
porte de la salle et je me trouvai en face d'un jeune homme qui se
leva. Aussitot, derriere moi, jentendis le pas de Mrs. Edith. Elle
nous présenta. J’avais devant moi le prince Galitch.

Le prince était ce que l'on est convenu d’appeler dans les ro-
mans : « un beau et pensif jeune homme » ; son profil droit et un
peu dur aurait donné a sa physionomie un aspect particuliérement
sévere, si ses yeux, d'une clarté et d'une douceur et d'une candeur
troublantes, n’eussent laissé transparaitre une ame presque en-
fantine. Ils étaient entourés de longs cils noirs, si noirs qu’ils ne
I'eussent point été davantage s’ils avaient été brossés au khol; et,
quand on avait remarqué cette particularité des cils, on avait, du
coup, saisi la raison de toute I'étrangeté de cette physionomie. La
peau du visage était presque trop fraiche, ainsi qu’elle est au vi-
sage des femmes savamment maquillées et des phtisiques. Telle
fut mon impression ; mais j'étais trop intimement prévenu contre
ce prince Galitch pour y attacher raisonnablement quelque im-
portance. Je le jugeai trop jeune, sans doute parce que je ne I'étais
plus assez.

Je ne trouvai rien a dire a ce trop beau jeune homme qui chan-
tait des poémes si exotiques; Mrs. Edith sourit de mon embarras,
me prit le bras — ce qui me fit grand plaisir — et nous emmena a
travers les buissons parfumés de la baille, en attendant le second
coup de cloche du déjeuner qui devait étre servi sous la cabane de
palmes seches, au terre-plein de la Tour du Témeéraire.

Le déjeuner et ce qui s’en suivit.
Une terreur contagieuse s’empare de nous.

A midi, nous nous mettions a table sur la terrasse du témeéraire,
d’oul la vue était incomparable. Les feuilles de palmier nous cou-
vraient d'une ombre propice ; mais, hors de cette ombre, 'embra-
sement de la terre et des cieux était tel que nos yeux n’en auraient
pu supporter l'éclat si nous n’avions tous pris la précaution de
mettre ces binocles noirs dont j'ai parlé au début de ce chapitre.

A ce déjeuner se trouvaient : M. Stangerson, Mathilde, le vieux
Bob, M. Darzac, Mr Arthur Rance, Mrs. Edith, Rouletabille, le
prince Galitch et moi. Rouletabille tournait le dos a la mer, s’occu-
pant fort peu des convives, et était placé de telle sorte qu’il pouvait
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surveiller tout ce qui se passait dans toute I'étendue du chateau
fort. Les domestiques étaient a leurs postes; le pére Jacques a
la grille d’entrée, Mattoni a la poterne du jardinier et les Bernier
dans la Tour Carrée, devant la porte de 'appartement de M. et de
Mme Darzac.

Le début du repas fut assez silencieux. Je nous regardai. Nous
étions presque inquiétants a contempler, autour de cette table,
muets, penchant les uns vers les autres nos vitres noires derriere
lesquelles il était aussi impossible d’apercevoir nos prunelles que
nos penseées.

Le prince Galitch parla le premier.

Il fut tout a fait aimable avec Rouletabille et, comme il essayait
un compliment sur la renommeée du reporter, celui-ci le bouscula
un peu. Le prince n’en parut point froissé, mais il expliqua qu’il
s’intéressait particulierement aux faits et gestes de mon ami en sa
qualité de sujet du tsar, depuis qu’il savait que Rouletabille devait
partir prochainement pour la Russie. Mais le reporter répliqua que
rien encore n’était décidé et qu’il attendait des ordres de son jour-
nal; sur quoi le prince s’é¢tonna en tirant un journal de sa poche.

C’était une feuille de son pays dont il nous traduisit quelques
lignes annoncant l'arrivée prochaine a Saint-Pétersbourg de Rou-
letabille. Il se passait la-bas, a ce que nous conta le prince, des
événements si incroyables et si dénués apparemment de logique
dans la haute sphére gouvernementale que, sur le conseil méme
du chef de la sareté de Paris, le maitre de la police avait résolu de
prier le journal UEpoque de lui préter son jeune reporter.

Le prince Galitch avait si bien présenté la chose que Roule-
tabille rougit jusqu’aux deux oreilles et qu’il répliqua séchement
qu’il n’avait jamais, méme dans sa courte vie, fait ccuvre policiére
et que le chef de la Sureté de Paris et le maitre de la police de
Saint-Pétersbourg étaient deux imbéciles. Le prince se prit a rire
de toutes ses dents, qu’il avait belles et vraiment je vis bien que
son rire n’était point beau, mais féroce et béte, ma foi, comme un
rire d’enfant dans une bouche de grande personne. Il fut tout a
fait de I'avis de Rouletabille et, pour le prouver, il ajouta :

— Vraiment on est heureux de vous entendre parler de la sorte,
car on demande maintenant au journaliste des besognes qui n'ont
point affaire avec un véritable homme de lettres.
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Rouletabille, indifférent, laissa tomber la conversation.

Mrs. Edith la releva en parlant avec extase de la splendeur de la
nature. Mais, pour elle, il n’était rien de plus beau sur la cote que
les jardins de Babylone, et elle le dit. Elle ajouta avec malice :

— Ils nous paraissent d’autant plus beaux, qu'on ne peut les
voir que de loin.

L’attaque était si directe que je crus que le prince allait y ré-
pondre par une invitation.

Mais il n’en fut rien. Mrs. Edith marqua un léger dépit, et elle
déclara tout a coup :

— Je ne veux point vous mentir, prince. Vos jardins, je les ai
vus.

— Comment cela? interrogea Galitch avec un singulier sang-
froid.

— Oui, je les ai visités, et voici comment...

Alors elle raconta, pendant que le prince se raidissait en une
attitude glacée, comment elle avait vu les jardins de Babylone.

Elle y avait pénétré, comme par mégarde, par derriére, en pous-
sant une barriere qui faisait communiquer directement ces jardins
avec la montagne. Elle avait marché d’enchantement en enchan-
tement, mais sans étre étonnée. Quand on passait sur le bord de
la mer, ce que l'on apercevait des jardins de Babylone l'avait pré-
parée aux merveilles dont elle violait si audacieusement le secret.
Elle était arrivée auprés d'un petit étang, tout petit, noir comme
de l'encre, et sur la rive duquel se tenaient un grand lis d’eau et
une petite vieille toute ratatinée, au menton en galoche. En l'aper-
cevant, le grand lis d’eau et la petite vieille s’étaient enfuis, celle-ci
si légére, qu’elle s’appuyait pour courir sur celui-la comme elle
eut fait d'un baton. Mrs. Edith avait bien ri. Elle avait appelé :
« Madame! Madame! » Mais la petite vieille n’en avait été que plus
épouvantée et elle avait disparu avec son lis derriere un figuier de
Barbarie.

Mrs. Edith avait continué sa route, mais ses pas étaient devenus
plus inquiets. Soudain, elle avait entendu un grand froissement
de feuillages et ce bruit particulier que font les oiseaux sauvages
quand, surpris par le chasseur, ils s’échappent de la prison de
verdure ou ils se sont blottis.
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C’était une seconde petite vieille, plus ratatinée encore que la
premiere, mais moins légere, et qui s’appuyait sur une vraie canne
a bec-de-corbin. Elle s’évanouit, c’est-a-dire que Mrs. Edith la per-
dit de vue au détour du sentier. Et une troisieme petite vieille ap-
puyée sur deux cannes a bec-de-corbin surgit encore du mysté-
rieux jardin; elle s’échappa du tronc d'un eucalyptus géant; et elle
allait d’autant plus vite qu’elle avait, pour courir, quatre pattes,
tant de pattes qu’il était tout a fait étonnant qu’elle ne s’y em-
brouillat point. Mrs. Edith avancait toujours. Et ainsi elle parvint
jusqu’au perron de marbre habillé de roses de la villa; mais, la
gardant, les trois petites vieilles étaient alignées sur la plus haute
marche, comme trois corneilles sur une branche, et elles ouvrirent
leurs becs menacants d’ou s’échapperent des croassements de
guerre. Ce fut au tour de Mrs. Edith de s’enfuir.

Mrs. Edith avait raconté son aventure d'une facon si délicieuse
et avec tant de charme emprunté a une littérature falote et en-
fantine que j'en fus tout bouleversé et que je compris combien cer-
taines femmes qui n’ont rien de naturel peuvent I'emporter dans le
cceur d'un homme sur d’autres qui n’ont pour elles que la nature.

Le prince ne parut nullement embarrassé de cette petite histoire.
11 dit, sans sourire :

— Ce sont mes trois fées. Elles ne m’ont jamais quitté depuis
que je suis né au pays de Galitch. Je ne puis travailler ni vivre
sans elles. Je ne sors que lorsqu’elles me le permettent et elles
veillent sur mon labeur poétique avec une jalousie féroce.

Le prince n’avait pas fini de nous donner cette fantaisiste expli-
cation de la présence des trois vieilles aux jardins de Babylone,
que Walter, le valet du vieux Bob, apporta une dépéche a Rouleta-
bille. Celui-ci demanda la permission de l'ouvrir, et lut tout haut :

— Revenez le plus tot possible ; vous attendons avec impatience.
Magnifique reportage a faire a Pétersbourg.

Cette dépéche était signée du rédacteur en chef de UEpoque.

— Eh! Qu’en dites-vous, monsieur Rouletabille? demanda le
prince. Ne trouvez-vous point, maintenant, que j'étais bien ren-
seigné ?

La Dame en noir n’avait pu retenir un soupir.

— Je n’irai pas a Pétersbourg, déclara Rouletabille.
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— On le regrettera a la cour, fit le prince, j'en suis str. Permettez-
moi de vous dire, jeune homme, que vous manquez l'occasion de
votre fortune.

Le « jeune homme » déplut singulierement a Rouletabille qui ou-
vrit la bouche pour répondre au prince, mais qui la referma, a mon
grand étonnement, sans avoir répondu. Et le prince continua :

— Vous eussiez trouvé la-bas un terrain d’expériences digne de
vous. On peut tout espérer quand on a été assez fort pour dévoiler
un Larsan!

Le mot tomba au milieu de nous avec fracas et nous nous ré-
fugiames derriére nos vitres noires d'un commun mouvement. Le
silence qui suivit fut horrible. Nous restions maintenant immobiles
autour de ce silence-la, comme des statues. Larsan!

Pourquoi ce nom que nous avions prononceé si souvent depuis
quarante-huit heures, ce nom qui représentait un danger avec le-
quel nous commencions de nous familiariser, pourquoi, a ce mo-
ment précis, ce nom nous produisit-il un effet que, pour ma part,
je n’avais encore jamais aussi brutalement ressenti? Il me sem-
blait que j'étais sous le coup de foudre d'un geste magnétique. Un
malaise indéfinissable se glissait dans mes veines. J’aurais voulu
fuir, et il me parut que si je me levais, je n’aurais point la force de
me contenir.

Le silence que nous continuions a garder contribuait a aug-
menter cet incroyable état d’hypnose. Pourquoi ne parlait-on pas ?
Qu’est-ce que faisait la gaieté du vieux Bob? On ne l'avait pas
entendue au repas. Et les autres, pourquoi restaient-ils muets
derriere leurs vitres noires? Tout a coup, je tournai la téte et je
regardai derriére moi. Alors, je compris, a ce geste instinctif, que
j'étais la proie d'un phénomeéne tout naturel... quelqu'un me re-
gardait. Deux yeux étaient fixés sur moi, pesaient sur moi. Je ne
vis point ces yeux et je ne sus d’ou me venait ce regard. Mais il
était 1a... je le sentais. Et c’était son regard a lui...

Cependant, il n’y avait personne derriére moi... ni a droite, ni
a gauche, ni en face... personne autour de moi que les gens qui
étaient assis a cette table, immobiles derriére leurs binocles noirs.
Alors, jeus la certitude que les yeux de Larsan me regardaient
derriere I'un de ces binocles la! Ah! Les vitres noires! Les vitres
noires derriere lesquelles se cachait Larsan!
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Et puis, tout a coup, je ne sentis plus rien. Le regard, sans
doute, avait cessé de regarder... je respirai. Un double soupir ré-
pondit au mien. Est-ce que Rouletabille, est-ce que la Dame en
noir auraient, eux aussi, supporté le méme poids, dans le méme
moment, le poids de ses yeux? Le vieux Bob disait :

— Prince, je ne crois point que votre dernier os a moelle du
milieu de la période quaternaire...

Tous les binocles noirs remuérent. Rouletabille se leva et me
fit un signe. Je le rejoignis hativement dans la salle du conseil.
Aussitot que je me présentai, il ferma la porte et me dit :

— Eh bien, l'avez-vous senti ?

J’étouffais; je murmurai :

— Il est1a! Il est 1a! A moins que nous ne devenions fous!

Un silence, et je repris, plus calme :

— Vous savez, Rouletabille, qu’il est trés possible que nous de-
venions fous. Cette hantise de Larsan nous conduira au cabanon,
mon ami. Il n'y a pas deux jours que nous sommes enfermés dans
ce chateau, et voyez déja dans quel état...

Rouletabille m’interrompit.

— Non!Jele sens! Il estla! Je le touche! Mais ou ? Mais quand ?
Depuis que je suis entré ici, je sens qu’il ne faut pas que je m’en
€loigne. Je ne tomberai pas dans le piege! Je n’irai pas le chercher
dehors, bien que je I'aie vu dehors! Bien que vous l'ayez vu, vous-
meéme, dehors!

Puis il s’est calmé tout a fait, a froncé les sourcils, a allumé sa
bouffarde et a dit comme aux beaux jours, aux beaux jours ou sa
raison, qui ignorait encore le lien qui I'unissait a la Dame en noir,
n’était pas troublée par les mouvements de son coeur :

— Raisonnons!

Et il en revint tout de suite a cet argument qu’il nous avait déja
servi et qu’il se répétait sans cesse a lui-méme pour ne point,
disait-il, se laisser séduire par le coté extérieur des choses : « Ne
point chercher Larsan la ou il se montre, le chercher partout ot il
se cache. »

Ceci suivi de cet autre argument complémentaire : «Il ne se
montre si bien la ou il parait étre que pour qu’on ne le voie pas
la ou il est. »

Et il reprit :
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— Ah! Le coté extérieur des choses! Voyez-vous, Sainclair, il y a
des moments ou, pour raisonner, je voudrais pouvoir m’arracher
les yeux. Arrachons-nous les yeux, Sainclair; cinq minutes... cinq
minutes seulement... et nous verrons peut-étre clair!

Il s’assit, posa sa pipe sur la table, se prit la téte dans les mains
et dit :

— Voici, je n’ai plus d’yeux. Dites-moi, Sainclair : qu’y a-t-il a
I'intérieur des pierres ?

— Qu’est-ce que je vois a l'intérieur des pierres ? répétai je.

— Eh non! Vous n’avez plus d'yeux, vous ne voyez plus rien!
Enumeérez sans voir! Enumérez-les tous!

— Ily a d’abord vous et moi, fis-je, comprenant enfin ou il voulait
€n venir.

— Trés bien.

— Ni vous, ni moi, continuai-je, ne sommes Larsan.

— Pourquoi? Eh! dites-le donc! Il faut que vous me disiez pour-
quoi! J’admets, moi, que je ne suis pas Larsan, j'en suis sur,
puisque je suis Rouletabille; mais, vis-a-vis de Rouletabille, me
direz-vous pourquoi vous n’étes pas Larsan ?

— Parce que vous l'auriez bien vu!

— Malheureux! hurla Rouletabille, en s’enfon¢cant avec plus de
force les poings dans les yeux! Je n’ai plus d’yeux. Je ne peux pas
vous voir! Si Jarry, de la brigade des jeux, n’avait pas vu s’asseoir
a la banque de Trouville le comte de Maupas, il aurait juré, par
la seule vertu du raisonnement, que I’homme qui prenait alors
les cartes était Ballmeyer! Si Noblet, de la brigade des garnis, ne
s’était trouvé face a face, un soir, chez la Troyon, avec un homme
qu’il reconnut pour étre la vicomte Drouet d’Eslon, il aurait juré
que 'homme qu’il venait arréter et qu’il n’arréta pas parce qu’il
lavait vu, était Ballmeyer! Si I'inspecteur Giraud, qui connaissait
le comte de Motteville comme vous me connaissez, n’avait pas vu,
un apres-midi, aux courses de Longchamp, causant a deux de ses
amis dans le pesage, n’avait pas vu, dis-je, le comte de Motteville,
il eat arrété Ballmeyer! Ah! Voyez-vous, Sainclair! ajouta le jeune
homme d'une voix sourde et frémissante, mon pére est né avant
moi... et il faut étre bien fort pour arréter mon pere!

Ceci fut dit avec tant de désespoir, que le peu de force que j'avais
de raisonner s’évanouit tout a fait. Je me bornai a lever les mains
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au ciel, geste que Rouletabille ne vit point, car il ne voulait plus
rien voir.

— Non! Non! Il ne faut plus rien voir, répéta-t-il. Ni vous, ni
M. Stangerson, ni M. Darzac, ni Arthur Rance, ni le vieux Bob,
ni le prince Galitch. Mais il faut savoir pourquoi aucun de ceux-
la ne peut étre Larsan! Seulement alors, seulement, je respirerai
derriere les pierres.

Moi, je ne respirais plus. On entendait, sous la voute de la po-
terne, le pas régulier de Mattoni qui montait sa garde.

— Eh bien, et les domestiques ? fis-je avec effort... et Mattoni...
et les autres ?

— Je sais, je suis sar qu’ils n’'ont point quitté le fort d’'Hercule
pendant que Larsan apparaissait & Mme Darzac et a M. Darzac,
en gare de Bourg.

— Avouez encore, Rouletabille, fis-je, que vous ne vous en oc-
cupez pas, parce que tout a I'heure, ils n’étaient point derriére les
binocles noirs!

Rouletabille frappa du pied, et s’écria :

— Taisez-vous! Taisez-vous, Sainclair! Vous allez me rendre
plus nerveux que ma mere!

Cette phrase, dite dans la colére, me frappa étrangement. J’eus
voulu questionner Rouletabille sur I'état d’esprit de la Dame en
noir, mais il avait repris, posément :

1. Sainclair n’est pas Larsan puisque Sainclair était au Tréport
avec moi pendant que Larsan était a Bourg.

2. Le professeur Stangerson n’est pas Larsan, puisqu’il était sur
la ligne de Dijon a Lyon pendant que Larsan était a Bourg. En
effet, arrivés a Lyon, une minute avant lui, M. et Mme Darzac
le virent descendre de son train.

3. Mais tous les autres, s’il est suffisant de pouvoir étre a Bourg
a ce moment-la pour étre Larsan, peuvent étre Larsan, car
tous pouvaient étre a Bourg.

4. D’abord M. Darzac y €était; ensuite Arthur Rance a été absent
les deux jours qui ont précédé l'arrivée du professeur et de
M. Darzac. Il arrivait tout juste a Menton pour les recevoir.
Mrs. Edith elle-méme, sur mes questions, que je posais a bon
escient, m’a avoué que, ces deux jours-la, son mari avait du
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s’absenter pour affaires. Le vieux Bob faisait son voyage a
Paris. Enfin, le prince Galitch n’a pas été vu aux grottes ni
hors des jardins de Babylone.

— Prenons d’abord M. Darzac.

— Rouletabille! m’écriai-je, c’est un sacrilege!

— Je le sais bien!

— Et c’est une stupidité!

— Je le sais aussi. Mais pourquoi ?

— Parce que, fis-je, hors de moi, Larsan a beau avoir du génie; il
pourra peut-étre tromper un policier, un journaliste, un reporter,
et, je le dis : un Rouletabille... il pourra peut-étre tromper un ami,
quelques instants, je 'admets. Mais il ne pourra jamais tromper
une fille au point de se faire passer pour son pére — ceci pour vous
rassurer sur le cas de M. Stangerson — ni une femme, au point de
se faire passer pour son fiancé. Eh! Mon ami, Mathilde Stangerson
connaissait M. Darzac avant qu’elle n’etit franchi a son bras le fort
d’Hercule!

— Et elle connaissait aussi Larsan, ajouta froidement Roule-
tabille. Eh bien, mon cher, vos raisons sont puissantes, mais,
comme — oh! l'ironie de cela! — je ne sais pas au juste jusqu'ou
va le génie de mon peére, jaime mieux, pour rendre a M. Robert
Darzac une personnalité que je n’ai jamais songé a lui enlever,
me baser sur un argument un peu plus solide : si Robert Darzac
était Larsan, Larsan ne serait pas apparu a plusieurs reprises a
Mathilde Stangerson, puisque c’est la réapparition de Larsan qui
enléve Mathilde Stangerson a Robert Darzac!

— Eh! m’écriai-je. A quoi bon tant de vains raisonnements quand
on n’a qu’'a ouvrir les yeux? Ouvrez-les, Rouletabille!

11 les ouvrit.

— Sur qui? fit-il avec une amertume sans égale. Sur le prince
Galitch ?

— Pourquoi pas ? Il vous plait, a vous, ce prince de la Terre Noire
qui chante des chansons lithuaniennes ?

— Non! répondit Rouletabille, mais il plait a Mrs. Edith.

Et il ricana. Je serrai les poings. Il s’en apercut, mais fit tout
comme s’il ne s’en apercevait pas.

— Le prince Galitch est un nihiliste qui ne m’occupe guére, fit-il
tranquillement.
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— Vous en étes str? Qui vous a dit?

— La femme de Bernier connait I'une des trois petites vieilles
dont nous a parlé, au déjeuner, Mrs. Edith. J’ai fait une enquéte.
C’est la mere d'un des trois pendus de Kazan, qui avaient voulu
faire sauter 'empereur. J’ai vu la photographie des malheureux.
Les deux autres vieilles sont les deux autres meéres... Aucun inté-
rét, fit brusquement Rouletabille.

Je ne pus retenir un geste d’admiration.

— Ah! Vous ne perdez pas votre temps!

— L’autre non plus, gronda-t-il.

Je croisai les bras.

« Et le vieux Bob ? fis-je.

— Non! Mon cher, non, souffla Rouletabille, presque avec rage.
Celui-la, non. Vous avez vu qu’il a une perruque, n’est-ce pas? Eh
bien, je vous prie de croire que lorsque mon pére met une per-
ruque, cela ne se voit pas!

Il me dit cela si méchamment que je me disposai a le quitter. Il
m’arréta.

— Eh bien, mais ?... Nous n’avons rien dit d’Arthur Rance ?

— Oh! Celui-la n’a pas changé, dis-je.

— Toujours les yeux! Prenez garde a vos yeux, Sainclair.

Et il me serra la main. Je sentis que la sienne était moite et
bralante. Il s’éloigna. Je restai un instant sur place, songeant...
songeant a quoi? A ceci, que j'avais tort de prétendre qu’Arthur
Rance n’avait pas changé. D’abord, maintenant, il laissait pousser
un soupc¢on de moustache, ce qui était tout a fait anormal pour un
Ameéricain routinier de sa trempe. Ensuite, il portait les cheveux
plus longs, avec une large meéche collée sur le front. Ensuite, je ne
I'avais pas vu depuis deux ans. On change toujours en deux ans.
Et puis Arthur Rance, qui ne buvait que de I'alcool, ne boit plus
que de I'eau. Mais alors, Mrs. Edith ?.Qu’est-ce que Mrs. Edith ?

Ah ca! Est-ce que je deviens fou, moi aussi? Pourquoi dis-je :
moi aussi? Comme... comme la Dame en noir? Comme Roule-
tabille? Est-ce que je ne trouve pas que Rouletabille devient un
peu fou? Ah! La Dame en noir nous a tous ensorcelés, parce
que la Dame en noir vit dans le perpétuel frisson de son souve-
nir, voila que nous tremblons du méme frisson qu’elle. La peur, ¢ca
se gagne... comme le choléra.
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De I'’emploi de mon aprés-midi, jusqu’'a cinq heures.

Je profitai de ce que je n’étais point de garde pour aller me repo-
ser dans ma chambre ; mais je dormis mal, ayant révé tout de suite
que le vieux Bob, Mr Rance et Mrs. Edith formaient une affreuse
association de bandits qui avaient juré notre perte a Rouletabille et
a moi. Et, quand je me réveillai, sous cette impression funebre, et
que je revis les vieilles tours et le vieux chateau, toutes ces pierres
menacantes, je ne fus pas loin de donner raison a mon cauchemar
et je me dis tout haut : « Dans quel repaire sommes-nous venus
nous réfugier ? »

Je mis le nez a la fenétre. Mrs. Edith passait dans la Cour du
Témeéraire, s’entretenant négligemment avec Rouletabille et rou-
lant entre ses jolis doigts fuselés une rose éclatante. Je descendis
aussitot. Mais, arrivé dans la cour, je ne la trouvai plus. Je suivis
Rouletabille qui entrait faire son tour d’'inspection dans la Tour
Carrée.

Je le vis trés calme et trés maitre de sa pensée ; trés maitre aussi
de ses yeux qu’il ne fermait plus. Ah! C’était toujours un spectacle
de le voir regarder les choses autour de lui. Rien ne lui échappait.
La Tour Carrée, habitation de la Dame en noir, était I'objet de son
constant souci.

Et, a ce propos, je crois opportun, quelques heures avant le mo-
ment oul va se produire la tant mystérieuse attaque, de donner ici
le plan intérieur de I'étage habité de cette tour, étage qui se trou-
vait de plain-pied avec la Cour de Charles le Téméraire.
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Quand on entrait dans la Tour Carrée par la seule porte K, on se
trouvait dans un large corridor qui avait fait partie autrefois de la
salle des gardes. La salle des gardes prenait autrefois tout I'espace
01, 02, 03, 04, et était fermée de murs de pierre qui existaient
toujours avec leurs portes donnant sur les autres piéces du Vieux
Chateau. C’est Mrs. Arthur Rance qui, dans cette salle des gardes,
avait fait élever des murailles de planches de facon a constituer
une piece assez spacieuse qu’elle avait le dessein de transformer
en salle de bains.

Cette piéce était entourée maintenant par les deux couloirs a
angle droit O1-O2 et O2-03. La porte de cette piéce qui servait
de loge aux Bernier €était située en S. On était dans la nécessité
de passer devant cette porte pour se rendre en R, ol se trouvait
I'unique porte permettant d’entrer dans 'appartement des Darzac.
L'un des époux Bernier devait toujours se tenir dans la loge. Et
il n’y avait qu'eux qui avaient le droit d’entrer dans leur loge. De
cette loge, on surveillait également, par une petite fenétre prati-
quée en Y, la porte V, qui donnait sur 'appartement du vieux Bob.
Quand M. et Mme Darzac ne se trouvaient point dans leur ap-
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partement, l'unique clef qui ouvrait la porte R était toujours chez
les Bernier; et c’était une clef spéciale et toute neuve, fabriquée la
veille dans un endroit que seul Rouletabille connaissait. Le jeune
reporter avait posé la serrure lui-méme.

Rouletabille aurait bien désiré que la consigne qu’il avait impo-
sée pour I'appartement Darzac fat également suivie pour 'appar-
tement du vieux Bob, mais celui-ci s’y était opposé avec un éclat
comique auquel il avait fallu céder. Le vieux Bob ne voulait pas étre
traité comme un prisonnier et il tenait absolument a entrer chez
lui et & en ressortir quand il lui en prenait fantaisie sans avoir a
demander sa clef au concierge.

Sa porte resterait ouverte et ainsi il pourrait autant de fois qu’il
lui plairait se rendre de sa chambre ou de son salon a son bu-
reau installé dans la tour de Charles le Téméraire sans déranger
personne et sans se tourmenter de personne.

Pour cela, il fallait encore laisser la porte K ouverte. Il I'exigea et
Mrs. Edith donna raison a son oncle sur un ton d’ironie tel, ironie
qui s’adressait a la prétention que pouvait avoir Rouletabille de
traiter le vieux Bob a l'instar de la fille du professeur Stangerson,
que Rouletabille n’insista pas. Mrs. Edith lui avait dit de ses levres
minces : « Mais, monsieur Rouletabille, mon oncle, lui, ne craint
pas qu’on 'enléve. »

Rouletabille avait compris qu’il n’avait plus qu’a rire avec le
vieux Bob de cette idée saugrenue, qu'on put enlever comme une
jolie femme 'homme dont le principal attrait était de posséder le
plus vieux crane de 'humanité! Et il avait ri... Il avait méme ri
plus fort que le vieux Bob, mais a une condition c’est que la porte
K fat fermée a clef passé dix heures du soir, et que cette clef restat
toujours en possession des Bernier qui viendraient lui ouvrir s’il y
avait lieu.

Ceci encore dérangeait le vieux Bob qui travaillait quelquefois
trés tard dans la tour de Charles Le Téméraire. Mais il ne vou-
lait avoir l'air de contrecarrer en tout ce brave M. Rouletabille qui
avait, disait-il, peur des voleurs! Car il faut tout de suite faire ob-
server a la décharge du vieux Bob que, s’il se prétait si peu aux
consignes défensives de notre jeune ami, c’est qu'on n’avait point
jugé utile de le mettre au courant de la résurrection de Larsan-
Ballmeyer. Il avait bien entendu parler des malheurs extraordi-
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naires qui avaient fondu autrefois sur cette pauvre Mlle Stan-
gerson; mais il était a cent lieues de penser qu’elle n’avait point
rompu avec ces malheurs-la depuis qu’elle s’appelait Mme Dar-
zac. Et puis le vieux Bob était un égoiste comme presque tous les
savants. Trés heureux, a cause qu’il possédait le plus vieux crane
de I'humanité, il ne pouvait concevoir que tout le monde ne le fat
point autour de lui.

Rouletabille, aprés s’étre aimablement enquis de la santé de la
mere Bernier qui était en train d’éplucher des pommes de terre
dites « saucisses », dont un grand sac, a ses cotés, était plein, pria
le peére Bernier de nous ouvrir la porte de 'appartement Darzac.

C’était la premiere fois que je pénétrais dans la chambre de
M. Darzac. L'aspect en était glacial. Elle me parut froide et sombre.
La piece, trés vaste, était meublée fort simplement d'un lit de
chéne, d'une table-toilette que l'on avait glissée dans I'une des
deux ouvertures J pratiquées dans la muraille, autour de ce qui
avait été autrefois des meurtriéres. Si épaisse était la muraille et
si grande 'ouverture que toute cette embrasure formait une sorte
de petite chambrette dans la grande, et M. Darzac en avait fait
son cabinet de toilette. La seconde fenétre J2 était plus petite. Ces
deux fenétres étaient garnies de barreaux épais entre lesquels on
pouvait a peine passer le bras. Le lit, haut sur ses pieds, était
adossé a la muraille extérieure et poussé contre la cloison (de
pierre) qui séparait la chambre de M. Darzac de celle de sa femme.
En face, dans I'angle de la tour, se trouvait un placard. Au centre
de la chambre, une table-guéridon sur laquelle on avait déposé
quelques livres de science et tout ce qu’il fallait pour écrire. Et
puis, un fauteuil et trois chaises. C’était tout. Il était absolument
impossible de se cacher dans cette chambre, si ce n’est, naturelle-
ment, dans le placard. Aussi le pére et la mere Bernier avaient-ils
recu l'ordre de visiter, chaque fois qu’ils faisaient I'appartement,
ce placard ou M. Darzac enfermait ses vétements; et Rouletabille
lui-méme qui, en 'absence des Darzac, venait de temps a autre je-
ter, dans les chambres de la Tour Carrée, le coup d’ceil du maitre,
ne manquait-il jamais de le fouiller.

11 le fit encore devant moi. Quand nous passames ensuite dans
la chambre de Mme Darzac, nous étions bien sirs que nous ne
laissions personne derriére nous chez M. Darzac. Aussitot entré

136



dans l'appartement, Bernier qui nous avait suivis avait eu soin,
comme il le faisait toujours, de tirer les verrous qui fermaient in-
térieurement l'unique porte faisant communiquer 'appartement
avec le corridor.

La chambre de Mme Darzac était plus petite que celle de son
mari. Mais bien éclairée, a cause de la disposition spéciale des fe-
nétres, et gaie. Aussitot qu’il y eut mis les pieds, je vis Rouletabille
palir et tourner vers moi son bon et (alors) mélancolique visage. 11
me dit :

— Eh bien, Sainclair, le sentez-vous le parfum de la Dame en
noir ?

Ma foi, non! Je ne sentais rien du tout. La fenétre, garnie de bar-
reaux comme toutes les autres qui donnaient sur la pleine mer,
était, du reste, grande ouverte et une brise légere faisait voleter
I'étoffe que l'on avait tirée sur une tringle au-dessus d’'une pen-
derie qui garnissait un coté de la muraille. L'autre coté était oc-
cupé par le lit. Cette penderie était si haut placée que les robes
et peignoirs qui la garnissaient et que 1'étoffe qui la recouvrait ne
tombaient point jusqu’au parquet, de telle sorte qu’il ett été ab-
solument impossible a quelquun qui eat voulu se cacher la de
dissimuler ses pieds et le bas de ses jambes. Comme la tringle
sur laquelle glissaient les portemanteaux était des plus légeres, il
n’eat pu également s’y suspendre. Rouletabille n’en examina pas
moins avec soin cette garde-robe. Pas de placard dans cette piece.
Table-toilette, table-bureau, un fauteuil, deux chaises et les quatre
du bon Dieu.

Rouletabille, aprées avoir regardé sous le lit, donna le signal du
départ et nous balaya d'un geste de I'appartement. Il en sortit le
dernier. Bernier ferma aussitot la porte avec la petite clef qu’il re-
mit dans la poche du haut de son veston que fermait une bouton-
nieére qu’il boutonna.

Nous fimes le tour des corridors et aussi celui de 'appartement
du vieux Bob, composé d'un salon et d'une chambre aussi facile
a visiter que l'appartement Darzac. Personne dans 'appartement,
ameublement sommaire, un placard, une bibliothéque, a peu pres
vides, aux portes ouvertes. Quand nous sortimes de l'apparte-
ment, la meére Bernier venait de placer sa chaise sur le pas de sa
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porte, ce qui lui permettait de voir plus clair a sa besogne qui était
toujours celle du pelage des pommes de terre dites « saucisses ».

Nous entrames dans la piéce occupée par les Bernier et la visi-
tames comme le reste. Les autres étages étaient inhabités et com-
muniquaient avec le rez-de-chaussée par un petit escalier inté-
rieur qui commencait dans I'angle O4 pour aboutir au sommet de
la tour. Une trappe dans le plafond de la piéce habitée par les Ber-
nier fermait cet escalier. Rouletabille demanda un marteau et des
clous et cloua la trappe. Cet escalier devenait inutilisable.

On pouvait dire en principe et en fait que rien n’échappait a Rou-
letabille et que celui-ci ayant fait sa tournée dans la Tour Carrée
n'y laissa personne d’autres que le pére et la mére Bernier quand
nous en fames sortis tous deux. On peut dire également qu’aucun
étre humain ne se trouvait dans 'appartement des Darzac avant
que Bernier, quelques minutes plus tard, ne I'etit ouvert lui-méme
a M. Darzac, ainsi que je vais le raconter.

Il était environ cinq heures moins cinq quand, laissant Bernier
dans son corridor, devant la porte de 'appartement Darzac, Rou-
letabille et moi nous nous retrouvames dans la Cour du Témeé-
raire. A ce moment, nous gagnons le terre-plein de I'ancienne tour
B. Nous nous asseyons sur le parapet, les yeux tournés vers la
terre, attirés par la réverbération sanglante des Rochers Rouges.
Justement, voila que nous apercevons, vers le bord de la Barma
Grande, qui ouvre sa gueule mystérieuse dans la face flamboyante
des Baoussé Roussé, la silhouette agitée et funéraire du vieux Bob.
I1 est la seule chose noire dans la nature.

La falaise rouge surgit des eaux dans un tel élan radieux qu’on
pourrait la croire toute chaude et toute fumante encore du feu
central qui I'a mise au monde. Par quel prodigieux anachronisme,
ce moderne croque-mort, avec sa redingote et son chapeau haut de
forme, s’agite-t-il, grotesque et macabre, devant cette caverne trois
cents fois millénaire, creusée dans la lave ardente pour servir de
premier toit a la premiére famille, aux premiers jours de la terre ?
Pourquoi ce fossoyeur sinistre dans ce décor embrasé? Nous le
voyons brandir son crane et nous l'entendons rire... rire... rire.
Ah! Son rire nous fait mal maintenant, nous déchire les oreilles et
le coeur.
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Du vieux Bob, notre attention s’en va a M. Robert Darzac qui
vient de passer la poterne du jardinier et qui traverse la Cour du
Témeéraire. Il ne nous voit pas. Ah! Il ne rit pas, lui! Rouletabille
le plaint et il comprend qu’il soit a bout de patience. Dans I'apreés-
midi, il a encore dit a mon ami qui me I'a répété :

— Huit jours, c’est beaucoup! Je ne sais pas si je pourrai sup-
porter ce supplice encore huit jours.

— Et ou irez-vous ? lui demanda Rouletabille.

— A Rome! a-t-il répondu.

Evidemment, la fille du professeur Stangerson ne le suivra main-
tenant que la et Rouletabille croit que c’est cette idée que le pape
pourra arranger son affaire qui a mis ce voyage dans la cervelle de
ce pauvre M. Darzac. Pauvre, pauvre M. Darzac! Non, vraiment, il
ne faut pas en sourire. Nous ne le quittons pas des yeux jusqu'a
la porte de la Tour Carrée. Il est certain « qu’il n’en peut plus ».
Sa taille s’est encore voutée. Il a les mains dans les poches. Il a
I'air dégouté de tout! Oui, il a I'air dégotuité de tout, avec ses mains
dans ses poches. Mais, patience, il sortira ses mains de ses poches
et I'on ne sourira pas toujours! Et, je puis l'avouer tout de suite,
moi qui ai souri... M. Darzac m’a procuré, grace a I'aide géniale de
Rouletabille, le frisson d’épouvante le plus affreux qui puisse se-
couer des moelles humaines, en vérité! Alors, qu’est-ce qui l'aurait
cru?

M. Darzac s’en fut tout droit a la Tour Carrée, ou il trouva natu-
rellement Bernier qui lui ouvrit son appartement. Comme Bernier
était sorti devant la porte de l'appartement, qu’il avait la clef dans
sa poche et que, dans I'appartement, il fut établi par la suite qu'au-
cun barreau n’avait été sci€, nous établissons que lorsque M. Dar-
zac entre dans sa chambre, il n’y a personne dans 'appartement.
Et c’est la vérité.

Evidemment tout cela a été bien précisé apres, par chacun de
nous; mais si je vous en parle avant, c’est que je suis déja hanté
par «l'inexplicable » qui se prépare dans 'ombre et qui est prét a
éclater.

A ce moment, il est cinq heures.

La soirée depuis cinq heures jusqu’a la minute ou se produisit
l’attaque de la Tour Carrée.
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Rouletabille et moi restames une heure environ a bavarder, au-
trement dit, a continuer a nous « monter la téte », sur le terre-plein
de cette tour B. Tout a coup, Rouletabille me donna un petit coup
sec sur l'épaule et fit : « Mais, j'y pense!» et il s’en fut dans la
Tour Carrée ou je le suivis. J’étais a cent lieues de deviner a quoi
il pensait. Il pensait au sac de pommes de terre de la mere Bernier
qu’il vida entierement sur le plancher de leur chambre pour la plus
grande stupéfaction de la bonne femme ; puis, content de ce geste
qui répondait évidemment a une préoccupation de son esprit, il re-
vint avec moi dans la Cour du Témeéraire, cependant que, derriere
nous, le pére Bernier riait encore des pommes de terre répandues.

Mme Darzac se montra un instant a la fenétre de la chambre
occupe€e par son pere, au premier étage de la Louve.

La chaleur était devenue insupportable. Nous étions menacés
d’un violent orage et nous aurions voulu qu’il éclatat tout de suite.
L’orage nous soulagerait beaucoup.

La mer a la tranquillité lourde et épaisse d'une nappe oléagi-
neuse. La mer est pesante, et I'air est pesant, et nos poitrines sont
pesantes. Il n’y a de léger sur la terre et dans les cieux que le
vieux Bob qui est réapparu sur le bord de la Barma Grande et
qui s’agite encore. On dirait qu’il danse. Non, il fait un discours. A
qui? Nous nous penchons sur le parapet pour voir. Il y a évidem-
ment quelquun sur la gréve a qui le vieux Bob tient des propos
préhistoriques. Mais des feuilles de palmier nous cachent l'audi-
toire du vieux Bob. Enfin, l'auditoire remue et s’avance; il s’ap-
proche du professeur noir, comme I'appelle Rouletabille. Cet audi-
toire est composé de deux personnes : Mrs. Edith... c’est bien elle,
avec ses graces languissantes, sa facon de s’appuyer sur le bras
de son mari... Au bras de son mari! Mais celui-ci n’est point son
mari! Quel est donc cet homme, ce jeune homme, au bras de qui
Mrs. Edith s’appuie avec tant de graces languissantes ?

Rouletabille se retourne, cherchant autour de nous quelqu'un
pour nous renseigner : Mattoni ou Bernier. Justement Bernier est
sur le seuil de la porte de la Tour Carrée. Rouletabille lui fait signe.
Bernier nous rejoint et son ceil suit la direction indiquée par I'index
de Rouletabille.

— Qui est avec Mrs. Edith ? demande le reporter. Savez-vous ?
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— Ce jeune homme, répond sans hésiter Bernier, c’est le prince
Galitch.

Rouletabille et moi, nous nous regardons. Il est vrai que nous
n’avions jamais encore vu marcher de loin le prince Galitch ; mais
vraiment je ne me serais pas imaginé cette démarche. Et puis, il
ne me semblait pas si grand. Rouletabille me comprend, hausse
les épaules.

— C’est bien, dit-il a Bernier. Merci.

Et nous continuons de regarder Mrs. Edith et son prince.

— Je ne puis dire qu'une chose, fait Bernier avant de nous quit-
ter, c’est que c’est un prince qui ne me revient pas. Il est trop doux.
11 est trop blond, il a des yeux trop bleus. On dit qu’il est russe. ca
va, ¢a vient, ca quitte le pays sans dire gare! L’avant-derniere fois
qu’il était invité ici a déjeuner, madame et monsieur l'attendaient
et n'osaient commencer sans lui. Eh bien, on a recu une dépéche
priant de l'excuser parce qu’il avait manqué le train. La dépéche
était datée de Moscou.

Et Bernier, ricanant drolement, retourne sur le seuil de sa tour.

Nos yeux fixent toujours la gréve. Mrs. Edith et le prince conti-
nuent leur promenade vers la grotte de Roméo et Juliette ; le vieux
Bob cesse soudain de gesticuler, descend de la Barma Grande, s’en
vient vers le chateau, y entre, traverse la baille, et nous voyons
trés bien (du haut du terre-plein de la tour B) qu’il a fini de rire. Le
vieux Bob est devenu la tristesse méme. Il est silencieux. Il passe
maintenant sous la poterne. Nous l'appelons; il ne nous entend
pas. Il porte devant lui a bras tendus son plus vieux crane et tout
a coup, voila qu’il devient furieux. Il adresse les pires injures au
plus vieux crane de 'humanité. Il descend dans la Tour Ronde et
nous avons entendu quelque temps encore les éclats de sa colére
jusqu’au fond de la batterie basse. Des coups sourds y retentis-
saient. On eut dit qu’il se battait contre les murs.

Six heures, a ce moment, sonnaient a la vieille horloge du Cha-
teau Neuf. Et, presque en méme temps, un roulement de tonnerre
se fit entendre sur la mer lointaine. Et la ligne de '’horizon devint
toute noire.

Alors, un garcon d’écurie, Walter, une brave brute, incapable
d’'une idée, mais qui avait montré depuis des années un dévoue-
ment de béte a son maitre, qui était le vieux Bob, passa sous la
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poterne du jardinier, entra dans la Cour de Charles le Téméraire
et vint a nous. Il me tendit une lettre, il en donna une également
a Rouletabille et continua son chemin vers la Tour Carrée.

Sur ce, Rouletabille lui demanda ce qu’il allait faire a la Tour
Carrée. Il répondit qu’il allait porter au pére Bernier le courrier
de M. et Mme Darzac; tout ceci en anglais, car Walter ne connait
que cette langue; mais nous, nous la parlons suffisamment pour
la comprendre. Walter était chargé de distribuer le courrier depuis
que le pére Jacques n’avait plus le droit de s’éloigner de sa loge.
Rouletabille lui prit le courrier des mains et lui dit qu’il allait faire
lui-méme la commission.

Quelques gouttes d’eau commencaient alors a tomber.

Nous nous dirigeames vers la porte de M. Darzac. Dans le corri-
dor, a cheval sur une chaise, le pére Bernier fumait sa pipe.

— M. Darzac est toujours la? demanda Rouletabille.

— Il n’a pas bougé¢, répondit Bernier.

Nous frappons. Nous entendons les verrous que l'on tire de I'in-
térieur (Ces verrous doivent toujours étre poussés dés que la per-
sonne est entrée : reglement Rouletabille).

M. Darzac est en train de ranger sa correspondance quand nous
pénétrons chez lui. Pour écrire, il s’asseyait devant la petite table-
guéridon, juste en face de la porte R et faisait face a cette porte.

Mais suivez bien tous nos gestes. Rouletabille grogne de ce que
la lettre qu’il lit confirme le télégramme qu’il a recu le matin et le
presse de revenir a Paris : son journal veut absolument 'envoyer
en Russie.

M. Darzac lit avec indifférence les deux ou trois lettres que nous
venons lui remettre et les met dans sa poche. Moi, je tends a Rou-
letabille la missive que je viens de recevoir; elle est de mon ami de
Paris qui, aprés m’avoir donné quelques détails sans importance
sur le départ de Brignolles, m’apprend que ledit Brignolles se fait
adresser son courrier a Sospel, a I'hotel des Alpes. Ceci est extré-
mement intéressant et M. Darzac et Rouletabille se réjouissent du
renseignement.

Nous convenons d’aller a Sospel le plus tot qu’il nous sera pos-
sible, et nous sortons de l'appartement Darzac. La porte de la
chambre de Mme Darzac n’était pas fermée. Voila ce que jobservai
en sortant. J'ai dit, du reste, que Mme Darzac n’était point chez
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elle. Aussitot que nous fames sortis, le pére Bernier referma a clef
la porte de 'appartement, aussitét! Je I'ai vu, vu, vu... aussitét et
il mit la clef dans sa poche, dans la petite poche d’en haut de son
veston. Je le vois encore mettre la clef dans sa petite poche d’en
haut de son veston, je le jure, et il en a boutonné le bouton.

Puis nous sortons de la Tour Carrée, tous les trois, laissant le
pere Bernier dans son corridor, comme un bon chien de garde qu’il
est et qu’il n’a jamais cessé d’étre jusqu’au dernier jour. Ce n’est
pas parce qu’'on a un peu braconné qu’'on ne saurait étre un bon
chien de garde. Au contraire, ces chiens-la, ¢a braconne toujours.
Et je le dis hautement, dans tout ce qui va suivre, le pére Bernier
a toujours fait son devoir et n’a jamais dit que la vérité. Sa femme
aussi, la mére Bernier, était une excellente concierge, intelligente,
et avec c¢a pas bavarde. Aujourd’hui qu’elle est veuve, je 'ai a mon
service. Elle sera heureuse de lire ici le cas que je fais d’elle et
aussi ’hommage rendu a son mari. IIs 'ont mérité tous les deux.

Il était environ six heures et demie, quand, au sortir de la Tour
Carrée, nous allames rendre visite au vieux Bob dans sa Tour
Ronde, Rouletabille, M. Darzac et moi. Aussitot entré dans la bat-
terie basse, M. Darzac poussa un cri en voyant I'état dans lequel on
avait mis un lavis auquel il travaillait depuis la veille pour essayer
de se distraire, et qui représentait le plan a une grande échelle du
chateau fort d’Hercule tel qu’il existait au XV¢siécle, d’apres des
documents que nous avait montrés Arthur Rance. Ce lavis était
tout a fait gaché et la peinture en avait été toute barbouillée. 11
tenta en vain de demander des explications au vieux Bob, qui était
agenouillé aupres d'une caisse contenant un squelette, et si pré-
occupé€ par une omoplate qu’il ne lui répondit méme pas.

J’ouvre ici une petite parenthése pour demander pardon au lec-
teur de la précision méticuleuse avec laquelle, depuis quelques
pages, je reproduis nos faits et gestes; mais je dois dire tout de
suite que les événements les plus futiles ont une importance en
réalité considérable, car chaque pas que nous faisons, en ce mo-
ment, nous le faisons en plein drame, sans nous en douter, hélas!

Comme le vieux Bob était d'une humeur de dogue, nous le quit-
tames, du moins Rouletabille et moi. M. Darzac resta en face de
son lavis gaché, et pensant sans doute a tout autre chose.

143



En sortant de la Tour Ronde, Rouletabille et moi levames les
yeux au ciel qui se couvrait de gros nuages noirs. La tempéte était
proche. En attendant, la pluie ne tombait déja plus et nous étouf-
fions.

— Je vais me jeter sur mon lit, déclarai-je. Je n’en puis plus. Il
fait peut-étre frais la-haut, toutes fenétres ouvertes.

Rouletabille me suivit dans le Chateau Neuf. Soudain, comme
nous €étions arrivés sur le premier palier du vaste escalier branlant,
il m’arréta :

— Oh! Oh! fit-il a voix basse, elle est la.

— Qui?

— La Dame en noir! Vous ne sentez pas que tout l'escalier en
est embaumé ?

Et il se dissimula derriere une porte en me priant de continuer
mon chemin sans plus m’occuper de lui; ce que je fis.

Quelle ne fut pas ma stupéfaction, en poussant la porte de ma
chambre, de me trouver face a face avec Mathilde!

Elle poussa un léger cri et disparut dans l'ombre, s’envolant
comme un oiseau surpris. Je courus a l'escalier et me penchai
sur la rampe. Elle glissait le long des marches comme un fantome.
Elle fut bientét au rez-de-chaussée et je vis au-dessous de moi
Rouletabille qui, penché sur la rampe du premier palier, regardait,
lui aussi.

Et il remonta jusqu’a moi.

— Hein! fit-il, qu’est-ce que je vous avais dit! La malheureuse!

Il paraissait a nouveau trés agité.

— J’ai demandé huit jours a M. Darzac. Il faut que tout soit fini
dans vingt-quatre heures ou je n’aurai plus la force de rien.

Et il s’affala tout a coup sur une chaise.

J’étouffe! gémit-il et il arracha sa cravate. De I'eau!

J’allais lui chercher une carafe, mais il m’arréta :

— Non! C’est I'eau du ciel qu’il me faut.

Et il montra le poing au ciel noir qui ne crevait toujours point.

Dix minutes, il resta assis sur cette chaise, a penser. Ce qui
m’étonnait, c’est qu’il ne me posait aucune question sur ce que la
Dame en noir était venue faire chez moi. J’aurais été bien embar-
rassé de lui répondre. Enfin, il se leva :

— Ou allez-vous ?
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— Prendre la garde a la poterne.

Il ne voulut méme point venir diner et demanda qu’on lui ap-
portat la sa soupe, comme a un soldat. Le diner fut servi a huit
heures et demie a la Louve. Robert Darzac, qui venait de quitter
le vieux Bob, déclara que celui-ci ne voulait pas diner. Mrs. Edith,
craignant qu’il ne fat souffrant, s’en fut tout de suite a la Tour
Ronde. Elle ne voulut point que Mr Arthur Rance I'accompagnat.
Elle paraissait en fort mauvais termes avec son mari. La Dame en
noir arriva sur ces entrefaites avec le professeur Stangerson. Ma-
thilde me regarda douloureusement, avec un air de reproche qui
me troubla profondément. Ses yeux ne me quittaient point.

Personne ne mangea. Arthur Rance ne cessait de regarder la
Dame en noir. Toutes les fenétres étaient ouvertes. On suffoquait.
Un éclair et un violent coup de tonnerre se succédéerent rapide-
ment et, tout a coup, ce fut le déluge. Un soupir de soulage-
ment détendit nos poitrines oppressées. Mrs. Edith revenait juste
a temps pour n’étre point noyée par la pluie furieuse qui semblait
devoir engloutir la presqu’ile.

Elle raconta avec animation qu’elle avait trouvé le vieux Bob le
dos courbé devant son bureau, et la téte dans les mains. Il n’avait
point répondu a ses questions. Elle I'avait secoué amicalement,
mais il avait fait 'ours. Alors, comme il tenait obstinément ses
mains sur ses oreilles, elle I'avait piqué, avec une petite épingle a
téte de rubis, dont elle retenait a I'ordinaire les plis du fichu léger
qu’elle jetait le soir sur ses épaules. Il avait grogné, lui avait attrapé
la petite €épingle a téte de rubis et l'avait jetée en rageant sur son
bureau. Et puis, il lui avait enfin parlé brutalement, comme il ne
l'avait encore jamais fait : « Vous, madame ma niéce, laissez-moi
tranquille. » Mrs. Edith en avait été si peinée qu’elle était sortie
sans ajouter un mot, se promettant de ne plus remettre, ce soir-
la, les pieds a la Tour Ronde.

En sortant de la Tour Ronde, Mrs. Edith avait tourné la téte
pour voir une fois encore son vieil oncle et elle avait été stupéfaite
de ce qu’il lui avait été donné d’apercevoir : le plus vieux crane de
I'humanité était sur le bureau de l'oncle sens dessus dessous, la
machoire en l'air toute barbouillée de sang, et le vieux Bob, qui
s’était toujours conduit d'une facon correcte avec lui, le vieux Bob
crachait dans son crane! Elle s’était enfuie, un peu effrayée.
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La-dessus, Robert Darzac rassura Mrs. Edith en lui disant que
ce qu’elle avait pris pour du sang €tait de la peinture. Le crane du
vieux Bob était badigeonné de la peinture de Robert Darzac.

Je quittai le premier la table pour courir a Rouletabille, et aussi
pour échapper au regard de Mathilde. Qu’est-ce que la Dame en
noir était venue faire dans ma chambre ? Je devais bientot le sa-
voir.

Quand je sortis, la foudre était sur nos tétes et la pluie redou-
blait de force. Je ne fis qu'un bond jusqu’a la poterne. Pas de
Rouletabille! Je le trouvai sur la terrasse B, surveillant 'entrée de
la Tour Carrée et recevant tout 'orage sur le dos.

Je le secouai pour 'entrainer sous la poterne.

— Laisse donc, me disait-il. Laisse donc! C’est le déluge! Ah!
Comme c’est bon! Comme c’est bon toute cette colére du ciel! Tu
n’as donc pas envie de hurler avec le tonnerre, toi? Eh bien, moi,
je hurle, écoute! Heu, heu, heu! Plus fort que le tonnerre! Tiens!
On ne 'entend plus.

Et il poussa dans la nuit retentissante, au-dessus des flots sou-
levés, des clameurs de sauvage. Je crus, cette fois, qu’il était de-
venu vraiment fou. Hélas! Le malheureux enfant exhalait en cris
indistincts l'atroce douleur qui le brulait, dont il essayait en vain
d’étouffer la flamme dans sa poitrine héroique : la douleur du fils
de Larsan!

Et tout a coup je me retournai, car une main venait de me saisir
le poignet et une forme noire s’accrochait a moi dans la tempéte :

— Ou est-il? Ou est-il?

C’était Mme Darzac qui cherchait, elle aussi, Rouletabille. Un
nouvel éclat de la foudre nous enveloppa. Rouletabille, dans un
affreux délire, hurlait au tonnerre a se déchirer la gorge. Elle I'en-
tendit. Elle le vit. Nous étions couverts d’eau, trempés par la pluie
du ciel et par I'écume de la mer. La jupe de Mme Darzac claquait
dans la nuit comme un drapeau noir et m’enveloppait les jambes.
Je soutins la malheureuse, car je la sentais défaillir, et, alors, il ar-
riva ceci que, dans ce vaste déchainement des éléments, au cours
de cette tempéte, sous cette douche terrible, au sein de la mer
rugissante, je sentis tout a coup son parfum, le doux et pénétrant
et si mélancolique parfum de la Dame en noir!
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Ah! Je comprends! Je comprends comment Rouletabille, s’en
est souvenu par-dela les années. Oui, oui, c’est une odeur pleine
de mélancolie, un parfum pour tristesse intime. Quelque chose
comme le parfum isolé et discret et tout a fait personnel d'une
plante abandonnée, qui etit été condamnée a fleurir pour elle toute
seule, toute seule. Enfin! C’est un parfum qui m’a donné de ces
idées-la et que j'ai essayé d’analyser comme ca, plus tard... parce
que Rouletabille m’en parlait toujours. Mais c’était un bien doux
et bien tyrannique parfum qui m’a comme enivré tout d'un coup,
la, au milieu de cette bataille des eaux et du vent et de la foudre,
tout d’'un coup, quand je l'ai eu saisi.

Parfum extraordinaire, car javais passé vingt fois auprés de la
Dame en noir sans découvrir ce que ce parfum avait d’extraordi-
naire, et il m’apparaissait dans un moment ou les plus persistants
parfums de la terre — et méme tous ceux qui font mal a la téte —
sont balayés comme une haleine de rose par le vent de mer. Je
comprends que lorsqu’on l'avait, je ne dis pas senti, mais saisi
(car enfin tant pis si je me vante, mais je suis persuadé que tout le
monde ne pourrait a son gré comprendre le parfum de la Dame en
noir, et il fallait certainement pour cela étre trés intelligent, et il est
probable que, ce soir-la, je I'étais plus que les autres soirs, bien
que, ce soir-la, je ne dusse rien comprendre a ce qui se passait
autour de moi).

Oui, quand on avait saisi une fois cette mélancolique et capti-
vante, et adorablement désespérante odeur, c’était pour la vie! Et
le coeur devait en étre embaumeé, si c’était un coeur de fils comme
celui de Rouletabille; ou embrasé, si c’était un coeur d’amant,
comme celui de M. Darzac; ou empoisonné, si c’était un coeur de
bandit, comme celui de Larsan. Non! non, on ne devait plus pou-
voir s’en passer jamais! Et, maintenant, je comprends Rouletabille
et Darzac et Larsan et tous les malheurs de la fille du professeur
Stangerson!

Dans la tempéte, s’accrochant a mon bras, la Dame en noir ap-
pelait Rouletabille et une fois encore Rouletabille nous échappa,
bondit, se sauva a travers la nuit en criant : « Le parfum de la
Dame en noir! Le parfum de la Dame en noir! »

La malheureuse sanglotait. Elle m’entraina vers la tour. Elle
frappa de son poing désespéré a la porte que Bernier nous ou-
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vrit, et elle ne s’arrétait point de pleurer. Je lui disais des choses
banales, la suppliant de se calmer, et cependant jaurais donné
ma fortune pour trouver des mots qui, sans trahir personne, lui
eussent peut-étre fait comprendre quelle part je prenais au drame
qui se jouait entre la meére et I'enfant.

Brusquement elle me fit entrer a droite, dans le salon qui pré-
cédait la chambre du vieux Bob, sans doute parce que la porte en
était ouverte. La, nous allions étre aussi seuls que si elle m’avait
fait entrer chez elle, car nous savions que le vieux Bob travaillait
tard dans la Tour du Téméraire.

Mon Dieu! Dans cette soirée horrible, le souvenir de ce moment
que je passai en face de la Dame en noir n’est pas le moins dou-
loureux. J’y fus mis a une épreuve a laquelle je ne m’attendais
point et quand, a brile-pourpoint, sans qu’elle prit méme le temps
de nous plaindre de la facon dont nous venions d’étre traités par
les €éléments — car je ruisselais sur le parquet comme un vieux
parapluie — elle me demanda :

— Il y a longtemps, Monsieur Sainclair, que vous étes allé au
Tréport?

Je fus plus ébloui, étourdi, que par tous les coups de foudre
de l'orage. Et je compris que, dans le moment méme que la na-
ture entiere s’apaisait au dehors, jallais subir, maintenant que je
me croyais a l'abri, un plus dangereux assaut que celui que le
flot des mers livre vainement depuis des siécles au rocher d’'Her-
cule! Je dus faire mauvaise contenance et trahir tout 'émoi ot1 me
plongeait cette phrase inattendue. D’abord, je ne répondis point;
je balbutiai, et certainement je fus tout a fait ridicule. Voila des
années que ces choses se sont passées. Mais j'y assiste encore
comme si j'étais mon propre spectateur.

Il y a des gens qui sont mouillés et qui ne sont point ridicules.
Ainsi la Dame en noir avait beau étre trempée et, comme moi,
sortir de l'ouragan, eh bien, elle était admirable avec ses che-
veux défaits, son col nu, ses magnifiques épaules que moulait la
soie légere d'un vétement, lequel apparaissait a mes yeux extasiés
comme une loque sublime, jetée par quelque héritier de Phidias
sur la glaise immortelle qui vient de prendre la forme de la beauté!
Je sens bien que mon émotion, méme aprées tant d’années, quand
je songe a ces choses, me fait écrire des phrases qui manquent de
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simplicité. Je n’en dirai point plus long sur ce sujet. Mais ceux qui
ont approché la fille du professeur Stangerson me comprendront
peut-étre, et je ne veux ici, vis-a-vis de Rouletabille, qu’affirmer le
sentiment de respectueuse consternation qui me gonfla le coeur
devant cette meére divinement belle, qui, dans le désordre harmo-
nieux ou l'avait jetée I'affreuse tempéte — physique et morale — ot
elle se débattait, venait me supplier de trahir mon serment. Car
j'avais juré a Rouletabille de me taire, et voila que mon silence
meéme parlait plus haut que ne l'avait jamais fait aucune de mes
plaidoiries.

Elle me prit les mains et me dit sur un ton que je n’oublierai de
ma vie :

— Vous étes son ami. Dites-lui donc que nous avons assez souf-
fert tous deux!

Et elle ajouta avec un gros sanglot :

— Pourquoi continue-t-il a mentir ?

Moi, je ne répondais rien. Qu’est-ce que j'aurais répondu ? Cette
femme avait été toujours si distante, comme on dit maintenant,
vis-a-vis de tout le monde en général et de moi en particulier. Je
n’avais jamais existé pour elle... et voila qu'aprés m’avoir fait respi-
rer le parfum de la Dame en noir, elle pleurait devant moi comme
une vieille amie.

Oui, comme une vieille amie. Elle me raconta tout, jappris tout,
en quelques phrases pitoyables et simples comme I'amour d'une
mere... tout ce que me cachait ce petit sournois de Rouletabille.
Evidemment, ce jeu de cache-cache ne pouvait durer et ils s’étaient
bien devinés tous les deux. Poussée par un sur instinct, elle avait
voulu définitivement savoir ce que c’était que ce Rouletabille qui
lavait sauvée et qui avait I'age de l'autre... et qui ressemblait a
lautre. Et une lettre était venue lui apporter a Menton méme la
preuve récente que Rouletabille lui avait menti et n’avait jamais
mis les pieds dans une institution de Bordeaux. Immédiatement,
elle avait exigé du jeune homme une explication, mais celui-ci s’y
était aprement dérobé. Toutefois, il s’était troublé quand elle lui
avait parlé du Tréport et du college d’Eu et du voyage que nous
avions fait la-bas avant de venir a Menton.

— Comment l'avez-vous su ? m’écriai-je, me trahissant aussitot.
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Elle ne triompha méme point de mon innocent aveu, et elle m’ap-
prit d’'une phrase tout son stratageme. Ce n’était point la premiere
fois qu’elle venait dans nos chambres quand je l'avais surprise
le soir méme. Mon bagage portait encore 1'étiquette récente de la
consigne eudoise.

— Pourquoi ne s’est-il point jeté dans mes bras, quand je les
lui ai ouverts ? gémit-elle. S’il se refuse a étre le fils de Larsan, ne
consentira-t-il jamais a étre le mien ?

Rouletabille s’était conduit d'une facon atroce pour cette femme
qui avait cru son enfant mort, qui l'avait pleuré désespérément,
comme je 'appris plus tard, et qui goatait enfin, au milieu de mal-
heurs incomparables, a la joie mortelle de voir son fils ressuscité.
Ah! Le malheureux! La veille au soir, il lui avait ri au nez, quand
elle lui avait crié, a bout de forces, qu’elle avait eu un fils et que
ce fils c’était lui! Il lui avait ri au nez en pleurant! Arrangez cela
comme vous voudrez! C’est elle qui me I'a dit et je n’aurais jamais
cru Rouletabille si cruel, ni si sournois, ni si mal €levé.

Certes, il se conduisait d'une facon abominable! Il était allé jus-
qu’'a lui dire qu’il n’était star d’étre le fils de personne, pas méme
d'un voleur! C’est alors qu’elle était rentrée dans la Tour Carrée et
qu’elle avait désiré mourir. Mais elle n’avait pas retrouvé son fils
pour le perdre sitot et elle vivait encore! J’étais hors de moi. Je lui
baisais les mains. Je lui demandais pardon pour Rouletabille.

Ainsi, voila quel était le résultat de la politique de mon ami.
Sous prétexte de la mieux défendre contre Larsan, c’est lui qui
la tuait! Je ne voulus pas en savoir davantage! J’en savais trop!
Je m’enfuis. J’appelai Bernier qui m’ouvrit la porte. Je sortis de
la Tour Carrée, en maudissant Rouletabille. Je croyais le trouver
dans la Cour du Téméraire, mais celle-ci était déserte.

A la poterne, Mattoni venait de prendre la garde de dix heures. 11
y avait une lumiére dans la chambre de mon ami. J’escaladai 'es-
calier branlant du Chateau Neuf. Enfin! Voici sa porte : je I'ouvre,
je 'enfonce. Rouletabille est devant moi :

— Que voulez-vous, Sainclair ?

En quelques phrases hachées, je lui narre tout, et il connait mon
COurroux.
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— Elle ne vous a pas tout dit, mon ami, réplique-t-il d'une voix
glacée. Elle ne vous a pas dit qu’elle me défend de toucher a cet
homme!

— C’est vrai, m’écriai-je, je I'ai entendue!

— Eh bien! Qu’est-ce que vous venez me raconter ? continue-t-il,
brutal. Vous ne savez pas ce qu’elle m’a dit hier ? Elle m’a ordonné
de partir! Elle aimerait mieux mourir que de me voir aux prises
avec mon peére!

Et il ricane, ricane.

— Avec mon pére! Elle le croit sans doute plus fort que moi!

Il était affreux en parlant ainsi.

Mais, tout a coup, il se transforma et rayonna d'une beauté ful-
gurante.

— Elle a peur pour moi! Eh bien, moi, j'ai peur pour elle! Et je
ne connais pas mon peére... et je ne connais pas ma mere!

A ce moment, un coup de feu déchire la nuit, suivi du cri de la
mort! Ah! Revoila le cri, le cri de la « galerie inexplicable » ! Mes
cheveux se dressent sur ma téte et Rouletabille chancelle comme
s’il venait d’étre frappé lui-méme.

Et puis, il bondit a la fenétre ouverte et une clameur désespérée
emplit la forteresse : « Maman! Maman! Maman! »
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L’attaque de la Tour Carrée

J’avais bondi derriere lui, je 'avais pris a bras le corps, redou-
tant tout de sa folie. Il y avait dans ses cris : « Maman! Maman!
Maman! » une telle fureur de désespoir, un appel ou plutot une
annonce de secours tellement au-dessus des forces humaines que
je pouvais craindre qu’il n’oubliat qu’il n’était qu'un homme, c’est-
a-dire incapable de voler directement de cette fenétre a cette tour,
de traverser comme un oiseau ou comme une fleche cet espace
noir qui le séparait du crime et qu’il remplissait de son effrayante
clameur.

Tout a coup, il se retourna, me renversa, se précipita, dévala,
dégringola, roula, se rua a travers couloirs, chambres, escaliers,
cours, jusqu’a cette tour maudite qui venait de jeter dans la nuit
le cri de mort de la « galerie inexplicable » !

Et moi, je n’avais encore eu que le temps de rester a la fenétre,
cloué sur place par '’horreur de ce cri.

J’y étais encore quand la porte de la Tour Carrée s’ouvrit et
quand, dans son cadre de lumiére, apparut la forme de la Dame en
noir! Elle était toute droite et bien vivante, malgreé le cri de la mort,
mais son pale et spectral visage reflétait une terreur indicible. Elle
tendit les bras vers la nuit et la nuit lui jeta Rouletabille, et les
bras de la Dame en noir se refermerent et je n’entendis plus que
des soupirs et des gémissements, et encore ces deux syllabes que
la nuit répétait indéfiniment : « Maman! Maman! »

Je descendis a mon tour dans la cour, les tempes battantes,
le coeur désordonné, les reins rompus. Ce que j'avais vu sur le
seuil de la Tour Carrée ne me rassurait en aucune facon. C’est en
vain que j'essayais de me raisonner : au moment méme ou nous
croyions tout perdu, tout, au contraire, n’était-il point retrouvé ?
Le fils n’avait-il point retrouvé la meére ? La mere n’avait-elle point
enfin retrouvé I'enfant? Mais pourquoi... pourquoi ce cri de mort
quand elle était si vivante ? Pourquoi ce cri d’angoisse avant qu’elle
apparut, debout, sur le seuil de la tour ?

Chose extraordinaire, il n'y avait personne dans la Cour du Té-
meéraire quand je la traversai. Personne n’avait donc entendu le
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coup de feu ? Personne n’avait donc entendu les cris ? Ou se trou-
vait M. Darzac? Ou se trouvait le vieux Bob ? Travaillaient-ils en-
core dans la batterie basse de la Tour Ronde ?

J’aurais pu le croire, car j'apercevais, au niveau du sol de cette
tour, de la lumiéere. Et Mattoni ? Mattoni, lui non plus, n’avait donc
rien entendu ? Mattoni qui veillait sous la poterne du jardinier ? Et
Bernier et la meére Bernier! Je ne les voyais pas. Et la porte de la
Tour Carrée €tait restée ouverte! Ah! Le doux murmure : « Maman!
Maman! Maman! » Et je I'entendais, elle, qui ne disait que cela en
pleurant : « Mon petit! Mon petit! Mon petit! » [Is n’avaient méme
pas eu la précaution de refermer complétement la porte du salon
du vieux Bob. C’est la encore qu’elle avait entrainé, qu’elle avait
emporté son enfant!

Etils y étaient seuls, dans cette piéce, a s’étreindre, a se répéter :
« Maman! » « Mon petit! » Et puis ils se dirent des choses entrecou-
p€es, des phrases sans suite... des stupidités divines... « Alors, tu
n’es pas mort! »

Sans doute, n’est-ce pas ? Eh bien, c’était suffisant pour les faire
repartir a pleurer. Ah! Ce qu’ils devaient s’embrasser, rattraper
le temps perdu! Ce qu’il devait le respirer, lui, le parfum de la
Dame en noir! Je I'entendis qui disait encore : « Tu sais, maman,
ce n'est pas moi qui avais volé! » Et 'on aurait pensé, au son de
sa voix, qu’il avait encore neuf ans en disant ces choses, le pauvre
Rouletabille. « Non! Mon petit! Non, tu n’as pas volé! Mon petit!
Mon petit! » Ce n’était pas ma faute si jentendais... mais j'en avais
I’ame toute chavirée. C’était une meére qui avait retrouvé son petit...

Mais ou était Bernier? J’entrai a gauche dans la loge, car je
voulais savoir pourquoi on avait crié€ et qui est-ce qui avait tiré.

La meére Bernier se tenait au fond de la loge qu’éclairait une pe-
tite veilleuse. Elle €tait un paquet noir sur un fauteuil. Elle devait
étre au lit quand le coup de feu avait éclaté et elle avait jeté sur
elle, a la hate, quelque vétement. J’approchai la veilleuse de son
visage. Les traits étaient décomposés par la peur.

— Ou est le pére Bernier ? demandai-je.
— Il est 1a, répondit-elle en tremblant.
— La? Ou, 1a?

Mais elle ne me répondit pas.
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Je fis quelques pas dans la loge et je trébuchai. Je me penchai
pour savoir sur quoi je marchais; je marchais sur des pommes
de terre. Je baissai la veilleuse et j’examinai le parquet. Le parquet
était couvert de pommes de terre; il en avait roulé partout. La mére
Bernier ne les avait donc pas ramassées depuis que Rouletabille
avait vidé le sac?

Je me relevai, je retournai a la mére Bernier :

— Ah c¢a! fis-je, on a tiré! Qu’est-ce qu’ily a eu?

— Je ne sais pas, répondit-elle.

Et, aussitot, jentendis qu’on refermait la porte de la tour, et le
pere Bernier apparut sur le seuil de la loge.

— Ah! c’est vous, monsieur Sainclair ?

— Bernier! Qu’est-il arrivé ?

— Oh! Rien de grave, monsieur Sainclair, rassurez-vous, rien
de grave. (Sa voix était trop forte, trop « brave » pour étre aussi
assurée qu’elle le voulait paraitre.) Un accident sans importance.
M. Darzac, en posant son revolver sur sa table de nuit, I'a fait
partir. Madame a eu peur, naturellement, et elle a cri€; et, comme
la fenétre de leur appartement était ouverte, elle a bien pensé que
M. Rouletabille et vous aviez entendu quelque chose, et elle est
sortie tout de suite pour vous rassurer.

— M. Darzac était donc rentré chez lui ?

— Il est arrivé ici presque aussitot que vous avez eu quitté la
tour, monsieur Sainclair. Et le coup de feu est parti presque aus-
sitot qu’il est entré dans sa chambre. Vous pensez que, moi aussi,
j'ai eu peur! Ah! Je me suis précipité! M. Darzac m’a ouvert lui-
meéme. Heureusement, il n'y avait personne de blessé.

— Aussitot mon départ de la tour, Mme Darzac était donc rentrée
chez elle ?

— Aussitot. Elle a entendu M. Darzac qui arrivait a la tour et elle
I'a suivi dans leur appartement. Ils y sont allés ensemble.

— Et M. Darzac? Il est resté dans sa chambre ?

— Tenez, le voila!

Je me retournai; je vis Robert Darzac ; malgré le peu de clarté de
I'appartement, je vis qu’il était atrocement pale. Il me faisait signe.
Je m’approchai de lui et il me dit :

— Ecoutez, Sainclair! Bernier a dii vous raconter l'accident. Ce
n’est pas la peine d’en parler a personne, si I'on ne vous en parle
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pas. Les autres n’ont peut-étre pas entendu ce coup de revolver.
C’est inutile d’effrayer les gens, n’est-ce pas? Dites-donc! J’ai un
service personnel a vous demander.

— Parlez, mon ami, fis-je, je vous suis tout acquis, vous le savez
bien. Disposez de moi, si je puis vous étre utile.

— Merci, mais il ne s’agit que de décider Rouletabille a aller se
coucher; quand il sera parti, ma femme se calmera, elle aussi,
et elle ira se reposer. Tout le monde a besoin de se reposer. Du
calme, du calme, Sainclair! Nous avons tous besoin de calme et
de silence.

— Bien, mon ami, comptez sur moi!

Je lui serrai la main avec une naturelle expansion, une force qui
attestait mon dévouement; j'étais persuadé que tous ces gens-la
nous cachaient quelque chose, quelque chose de tres grave!

Il entra dans sa chambre, et je n’hésitai pas a aller retrouver
Rouletabille dans le salon du vieux Bob.

Mais, sur le seuil de I'appartement du vieux Bob, je me heurtai a
la Dame en noir et a son fils qui en sortaient. Ils étaient tous deux
si silencieux et avaient une attitude si incompréhensible pour moi,
qui avais entendu les transports de tout a 'heure et qui m’atten-
dais a trouver le fils dans les bras de sa meére, que je restai en face
d’eux sans dire un mot, sans faire un geste.

L’empressement que mettait Mme Darzac a quitter Rouletabille
en une circonstance aussi exceptionnelle m’intrigua a un point
que je ne saurais dire, et la soumission avec laquelle Rouleta-
bille acceptait son congé m’anéantissait. Mathilde se pencha sur
le front de mon ami, 'embrassa et lui dit : « Au revoir, mon enfant »
d’'une voix si blanche, si triste, et en méme temps si solennelle,
que je crus entendre l'adieu déja lointain d'une mourante. Rou-
letabille, sans répondre a sa meére, m’entraina hors de la tour. 1l
tremblait comme une feuille.

Ce fut la Dame en noir elle-méme qui ferma la porte de la Tour
Carrée. J’étais str qu’il se passait dans la tour quelque chose d’'in-
oui. L’histoire de l'accident ne me satisfaisait en rien; et il n'est
point douteux que Rouletabille n’etit pensé comme moi, si sa rai-
son et son cceur n'eussent encore €té tout étourdis de ce qui venait
de se passer entre la Dame en noir et lui! Et puis, qui me disait
que Rouletabille ne pensait pas comme moi ?
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Nous €tions a peine sortis de la Tour Carrée que jentreprenais
Rouletabille. D’abord je le poussai dans l'encoignure du parapet
qui joignait la Tour Carrée a la Tour Ronde, dans I'angle formé par
I'avancée, sur la cour, de la Tour Carrée.

Le reporter, qui s’était laissé conduire par moi docilement, comme
un enfant, dit a voix basse :

— Sainclair, j'ai juré a ma meére que je ne verrais rien, que je
n’entendrais rien de ce qui se passerait cette nuit a la Tour Carrée.
C’est le premier serment que je fais a ma mere, Sainclair; ma part
de paradis pour elle! Mais il faut que je voie et que j'entende...

Nous étions la non loin d’'une fenétre encore éclairée, ouvrant
sur le salon du vieux Bob et surplombant la mer. Cette fenétre
n’était point fermée, et c’est ce qui nous avait permis, sans doute,
d’entendre distinctement le coup de revolver et le cri de la mort
malgré I'épaisseur des murailles de la tour. De I'endroit ot nous
nous trouvions maintenant, nous ne pouvions rien voir par cette
fenétre, mais n’était-ce pas déja quelque chose que de pouvoir en-
tendre ?

L'orage avait fui, mais les flots n’étaient pas encore apaisés et
ils se brisaient sur les rocs de la presqu’ile d’'Hercule avec cette
violence qui rendait toute approche de barque impossible! Ainsi
pensai-je dans le moment a une barque, parce que, une seconde,
je crus voir apparaitre ou disparaitre — dans 'ombre — une ombre
de barque. Mais quoi! C’était 1a évidemment une illusion de mon
esprit qui voyait des ombres hostiles partout, de mon esprit cer-
tainement plus agité que les flots.

Nous nous tenions la, immobiles, depuis cinq minutes, quand
un soupir, un gémissement profond comme une expiration, comme
un souffle d’agonie, une plainte sourde, lointaine comme la vie qui
s’en va, proche comme la mort qui vient, nous arriva par cette fe-
nétre et passa sur nos fronts en sueur. Et puis, plus rien... non, on
n’entendait plus rien que le mugissement intermittent de la mer,
et, tout a coup, la lumiére de la fenétre s’éteignit. La Tour Car-
rée, toute noire, rentra dans la nuit. Mon ami et moi nous étions
saisi la main et nous nous commandions ainsi, par cette commu-
nication muette, 'immobilité et le silence. Quelqu'un mourait, 1a,
dans la tour! Quelquun qu'on nous cachait! Pourquoi? Et qui?
Qui? Quelqu'un qui n’était ni Mme Darzac, ni M. Darzac, ni le pére
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Bernier, ni la mére Bernier, ni, a n’en point douter, le vieux Bob :
quelqu’un qui ne pouvait pas étre dans la tour.

Penchés a tomber au-dessus du parapet, le cou tendu vers cette
fenétre qui avait laissé passer cette agonie, nous écoutions en-
core. Un quart d’heure s’écoula ainsi... un siécle. Rouletabille me
montra alors la fenétre de sa chambre, restée éclairée. Je com-
pris. Il fallait aller éteindre cette lumiére et redescendre. Je pris
mille précautions; cinq minutes plus tard, j'étais revenu aupres
de Rouletabille.

Il n’y avait plus maintenant d’autre lumiere dans la Cour du Té-
meéraire que la faible lueur au ras du sol dénongant le travail tardif
du vieux Bob dans la batterie basse de la Tour Ronde et le lumi-
gnon de la poterne du jardinier ou veillait Mattoni. En somme, en
considérant la position qu’ils occupaient, on pouvait trés bien s’ex-
pliquer que ni le vieux Bob ni Mattoni n’eussent rien entendu de ce
qui s’était passé dans la Tour Carrée, ni méme, dans l'orage finis-
sant, des clameurs de Rouletabille poussées au-dessus de leurs
tétes. Les murs de la poterne étaient €pais et le vieux Bob était
enfoui dans un véritable souterrain.

J’avais eu a peine le temps de me glisser aupres de Rouletabille,
dans l'encoignure de la tour et du parapet, poste d’observation
quil n’avait point quitté, que nous entendions distinctement la
porte de la Tour Carrée qui tournait avec précaution sur ses gonds.
Comme j'allais me pencher au dela de I'encoignure, et allonger
mon buste sur la cour, Rouletabille me rejeta dans mon coin, ne
permettant qu’a lui-méme de dépasser de la téte le mur de la Tour
Carrée ; mais, comme il était trés courbé, je violai la consigne et je
regardai par-dessus la téte de mon ami, et voici ce que je vis :

D’abord, le pére Bernier, bien reconnaissable malgré 'obscurité,
qui, sortant de la Tour, se dirigeait sans faire aucun bruit du coté
de la poterne du jardinier. Au milieu de la cour il s’arréta, regarda
du co6té de nos fenétres, le front levé sur le Chateau Neuf, et puis
il se retourna du c6té de la tour et fit un signe que nous pouvions
interpréter comme un signe de tranquillité. A qui s’adressait ce
signe ? Rouletabille se pencha encore; mais il se rejeta brusque-
ment en arriére, me repoussant.

Quand nous nous risquames a regarder a nouveau dans la cour,
il n’y avait plus personne. Enfin, nous vimes revenir le pére Ber-
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nier, ou plutét nous I'entendimes d’abord, car il y eut entre lui et
Mattoni une courte conversation dont I'écho assourdi nous arri-
vait. Et puis nous entendimes quelque chose qui grimpait sous la
voute de la poterne du jardinier, et le pére Bernier apparut avec,
a coté de lui, la masse noire et tout doucement roulante d'une
voiture.

Nous distinguions bientot que c’était la petite charrette anglaise,
trainée par Toby, le poney d’Arthur Rance. La Cour du Témeéraire
était de terre battue et le petit équipage ne faisait pas plus de bruit
sur cette terre que s’il avait glissé sur un tapis. Enfin, Toby était si
sage et si tranquille qu’on et dit qu’il avait recu les instructions
du pére Bernier.

Celui-ci, arrivé a coté du puits, releva encore la téte du coté de
nos fenétres et puis, tenant toujours Toby par la bride, arriva sans
encombre a la porte de la Tour Carrée; enfin, laissant devant la
porte le petit équipage, il entra dans la tour. Quelques instants
s’écoulérent qui nous parurent, comme on dit, des siécles, sur-
tout a mon ami qui s’était mis a nouveau a trembler de tous ses
membres sans que j'en pusse deviner la raison subite.

Et le pére Bernier réapparut. Il retraversait la cour, tout seul,
et retournait a la poterne. C’est alors que nous dimes nous pen-
cher davantage, et, certainement, les personnes qui étaient main-
tenant sur le seuil de la Tour Carrée auraient pu nous apercevoir
si elles avaient regardé de notre coté, mais elles ne pensaient guéere
a nous. La nuit s’éclaircissait alors d'un beau rayon de lune qui
fit une grande raie éclatante sur la mer et allongea sa clarté bleue
dans la Cour du Téméraire.

Les deux personnages qui étaient sortis de la tour et s’étaient
approchés de la voiture parurent si surpris qu’ils eurent un mou-
vement de recul. Mais nous entendions trés bien la Dame en noir
prononcer cette phrase a voix basse :

— Allons, du courage, Robert, il le faut!

Plus tard, nous avons discuté avec Rouletabille pour savoir si
elle avait dit : «il le faut» ou «il en faut », mais nous ne pames
point conclure.

Et Robert Darzac dit d'une voix singuliére :
— Ce n’est point ce qui me manque.
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Il était courbé sur quelque chose qu’il trainait et qu’il souleva
avec une peine infinie et qu’il essaya de glisser sous la banquette
de la petite charrette anglaise. Rouletabille avait retiré sa cas-
quette et claquait littéralement des dents. Autant que nous ptimes
distinguer, la chose était un sac. Pour remuer ce sac, M. Darzac
avait fait de gros efforts, et nous entendimes un soupir.

Appuyée contre le mur de la tour, la Dame en noir le regardait,
sans lui préter aucune aide. Et, soudain, dans le moment que
M. Darzac avait réussi a pousser le sac dans la voiture, Mathilde
prononca, d’'une voix sourdement épouvantée, ces mots :

— Il remue encore!

— C’est la fin! répondit M. Darzac qui, maintenant, s’épongeait
le front.

Sur quoi il mit son pardessus et prit Toby par la bride. Il s’éloi-
gna, faisant un signe a la Dame en noir, mais celle-ci, toujours
appuyée a la muraille comme si on l'avait allongée la pour quelque
supplice, ne lui répondit pas. M. Darzac nous parut plutét calme.
Il avait redressé la taille. Il marchait d'un pas ferme, on pouvait
dire : d'un pas d’honnéte homme conscient d’avoir accompli son
devoir. Toujours avec de grandes précautions, il disparut avec sa
voiture sous la poterne du jardinier et la Dame en noir rentra dans
la Tour Carrée.

Je voulus alors sortir de notre coin, mais Rouletabille m’y main-
tint énergiquement. Il fit bien, car Bernier débouchait de la poterne
et retraversait la cour, se dirigeant a nouveau vers la Tour Carrée.
Quand il ne fut plus qu’a deux meétres de la porte qui s’était refer-
meée, Rouletabille sortit lentement de I'encoignure du parapet, se
glissa entre la porte et Bernier effrayé, et mit les mains au poignet
du concierge.

— Venez avec moi, lui dit-il.

L’autre paraissait anéanti. J’étais sorti de ma cachette, moi aussi.
Il nous regardait maintenant dans le rayon bleu de la lune, ses
yeux €taient inquiets et ses lévres murmurerent :

— C’est un grand malheur!
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Le corps impossible

— Ce sera un grand malheur, si vous ne dites point la vérite, ré-
pliqua Rouletabille a voix basse ; mais il n’y aura point de malheur
du tout si vous ne nous cachez rien. Allons, venez!

Et il I'entraina, lui tenant toujours le poignet, vers le Chateau
Neuf, et je les suivis. A partir de ce moment, je retrouvai tout
mon Rouletabille. Maintenant qu’il était si heureusement débar-
rassé d'un probléme sentimental qui l'avait intéressé si person-
nellement, maintenant qu’il avait retrouvé le parfum de la Dame
en noir, il reconquérait toutes les forces incroyables de son es-
prit pour la lutte entreprise contre le mystere! Et jusqu’au jour ou
tout fut conclu, jusqu’a la minute supréme - la plus dramatique
que j'aie vécu de ma vie, méme aux cotés de Rouletabille — ou la vie
et la mort eurent parlé et se furent expliquées par sa bouche, il ne
va plus avoir un geste d’hésitation dans la marche a suivre; il ne
prononcera plus un mot qui ne contribue nécessairement a nous
sauver de I'’épouvantable situation faite a I'assiégé par I'attaque de
la Tour Carrée, dans la nuit du 12 au 13 avril.

Bernier ne lui résista pas. D’autres voudront lui résister qu’il
brisera et qui crieront grace.

Bernier marche devant nous, le front bas, tel un accusé qui va
rendre compte a des juges. Et, quand nous sommes arrivés dans la
chambre de Rouletabille, nous le faisons asseoir en face de nous;
j’ai allumé la lampe.

Le jeune reporter ne dit pas un mot; il regarde Bernier, en bour-
rant sa pipe; il essaye évidemment de lire sur ce visage toute I'hon-
néteté qui s’y peut trouver. Puis son sourcil froncé s’allonge, son
ceil s’éclaire, et, ayant jeté vers le plafond quelques nuages de fu-
meée, il dit :

— Voyons, Bernier, comment l'ont-ils tué ?

Bernier secoua sa rude téte de gars picard.

— J’ai juré de ne rien dire. Je n’en sais rien, monsieur! Ma foi,
je n’en sais rien!
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— Eh bien, racontez-moi ce que vous ne savez pas! Car si vous
ne me racontez pas ce que vous ne savez pas, Bernier, je ne ré-
ponds plus de rien.

— Et de quoi donc, monsieur, ne répondez-vous plus ?

— Mais, de votre sécurité, Bernier!

— De ma sécurité, a moi? Je n’ai rien fait!

— De notre sécurité a tous, de notre vie! répliqua Rouletabille
en se levant et en faisant quelques pas dans la chambre, ce qui lui
donna le temps de faire sans doute, mentalement, quelque opé-
ration algébrique nécessaire. Alors, reprit-il, il était dans la Tour
Carrée ?

— Oui, fit la téte de Bernier.

— Ou? Dans la chambre du vieux Bob ?

— Non, fit la téte de Bernier.

— Caché chez vous, dans votre loge ?

— Non, fit la téte de Bernier.

— Ah c¢a! Mais ou était-il donc? Il n’était pourtant pas dans
lappartement de M. et Mme Darzac ?

— Oui, fit la téte de Bernier.

— Misérable! grinca Rouletabille.

Etil sauta a la gorge de Bernier. Je courus au secours du concierge,
et I'enlevai aux griffes de Rouletabille.

Quand il put respirer :

— Ah ca! Monsieur Rouletabille, pourquoi voulez-vous m’étran-
gler ? fit-il.

— Vous le demander, Bernier ? Vous osez encore le demander ?
Et vous avouez qu’il était dans I'appartement de M. et de Mme Dar-
zac! Et qui donc l'a introduit dans cet appartement, si ce n’'est
vous ? Vous qui, seul, en avez la clef quand M. et Mme Darzac ne
sont pas la?

Bernier se leva, trés pale :

— C’est vous, monsieur Rouletabille, qui m’accusez d’étre le
complice de Larsan ?

— Je vous défends de prononcer ce nom-la! s’écria le reporter.
Vous savez bien que Larsan est mort! Et depuis longtemps!

— Depuis longtemps! reprit Bernier, ironique... c’est vrai... j'ai
eu tort de I'oublier! Quand on se dévoue a ses maitres, quand on
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se bat pour ses maitres, il faut ignorer méme contre qui. Je vous
demande pardon!

— Ecoutez-moi bien, Bernier, je vous connais et je vous estime.
Vous étes un brave homme. Aussi, ce n’est pas votre bonne foi que
j'incrimine : c’est votre négligence.

— Ma négligence! Bernier, de pale qu’il €tait, devint écarlate.
Ma négligence! Je n’ai point bougé de ma loge, de mon couloir!
J’ai eu toujours la clef sur moi et je vous jure que personne n’'est
entré dans cet appartement aprés que vous l'avez eu visité, a cinq
heures, que M. Robert et Mme Robert Darzac. Je ne compte point,
naturellement, la visite que vous y avez faite, a six heures environ,
vous et M. Sainclair!

— Ah ca! reprit Rouletabille, vous ne me ferez point croire que
cet individu, que nous l'appellerons 'homme, que 'homme a été
tué chez M. et Mme Darzac s’il n'y était pas!

— Non! Aussi je puis vous affirmer qu’il y était!

— Oui, mais comment y était-il? Voila ce que je vous demande,
Bernier. Et vous seul pouvez le dire, puisque vous seul aviez la
clef en I'absence de M. Darzac, et que M. Darzac n’a point quitté
sa chambre quand il avait la clef, et qu'on ne pouvait se cacher
dans sa chambre pendant qu’il était 1a!

— Ah! Voila bien le mystere, monsieur! Et qui intrigue M. Darzac
plus que tout! Mais je n’ai pu lui répondre que ce que je vous
réponds : voila bien le mystére!

— Quand nous avons quitté la chambre de M. Darzac, M. Sain-
clair et moi, avec M. Darzac, a six heures un quart environ, vous
avez fermé immeédiatement la porte ?

— Oui, monsieur.

— Et quand l'avez-vous rouverte ?

— Cette nuit, une seule fois pour laisser entrer M. et Mme Dar-
zac chez eux. M. Darzac venait d’arriver et Mme Darzac était de-
puis quelque temps dans le salon de M. Bob d’ou venait de partir
M. Sainclair. Ils se sont retrouvés dans le couloir et je leur ai ou-
vert la porte de leur appartement! Voila! Aussitot qu’ils ont été
entrés, j’ai entendu qu’on repoussait les verrous.

— Donc, entre six heures et quart et ce moment-la, vous n’avez
pas ouvert la porte ?

— Pas une seule fois.
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— Et ou étiez-vous, pendant tout ce temps ?

— Devant la porte de ma loge, surveillant la porte de I'appar-
tement, et c’est 14 que ma femme et moi nous avons diné, a six
heures et demie, sur une petite table, dans le couloir, parce que,
la porte de la tour étant ouverte, il faisait plus clair et que c’était
plus gai. Apres le diner, je suis resté a fumer des cigarettes et a
bavarder avec ma femme, sur le seuil de ma loge. Nous étions pla-
cés de facon que, méme si nous l'avions voulu, nous n’aurions
pas pu quitter des yeux la porte de I'appartement de M. Darzac.
Ah! Cest un mysteére! Un mysteére plus incroyable que le mystere
de la Chambre Jaune! Car, la-bas, on ne savait pas ce qui s’était
passé avant. Mais, la, monsieur! On sait ce qui s’est passé avant
puisque vous avez vous-méme visité 'appartement a cinq heures
et qu’il n’y avait personne dedans; on sait ce qui s’est passé pen-
dant, puisque javais la clef dans ma poche, ou que M. Darzac
était dans sa chambre, et qu’il aurait bien apercu, tout de méme,
I'homme qui ouvrait sa porte et qui venait pour l'assassiner, et
puis, encore que j’étais, moi, dans le couloir, devant cette porte et
que j'aurais bien vu passer 'homme; et on sait ce qui s’est passé
apres. Apres, il n'y a pas eu d’apres. Aprés, ca a été la mort de
I'homme, ce qui prouvait bien que ’'homme était 1a! Ah! Cest un
mystere!

— Et, depuis cinq heures jusqu’au moment du drame, vous af-
firmez bien que vous n’avez pas quitté le couloir ?

— Ma foi, oui!

— Vous en étes sur, insista Rouletabille.

— Ah! Pardon, monsieur... il y a un moment... une minute ou
vous m’avez appelé...

— C’est bien, Bernier. Je voulais savoir si vous vous rappeliez
cette minute-la.

— Mais ¢a n’a pas duré plus d'une minute ou deux, et M. Darzac
€tait dans sa chambre. Il ne I'a pas quittée. Ah! C’est un mystére!

— Comment savez-vous qu’il ne 'a pas quittée pendant ces deux
minutes-la?

— Dame! S’il l'avait quittée, ma femme qui €tait dans la loge
laurait bien vu! Et puis ca expliquerait tout et il ne serait pas si
intrigué, ni madame non plus! Ah! Il a fallu que je le lui répéte que
personne d’autre n’était entré que lui a cinq heures et vous a six, et
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que personne n’était plus rentré dans la chambre avant sa rentrée,
a lui, la nuit, avec Mme Darzac. Il était comme vous, il ne voulait
pas me croire. Je le lui ai juré sur le cadavre qui était l1a!

— Ou était-il, le cadavre ?

— Dans sa chambre.

— C’était bien un cadavre ?

— Oh! Il respirait encore... je 'entendais!

— Alors, ca n’était pas un cadavre, pére Bernier.

— Oh! Monsieur Rouletabille, c’était tout comme. Pensez donc!
Il avait un coup de revolver dans le coeur!

Enfin, le pére Bernier allait nous parler du cadavre. L'avait-il
vu? Comment était-il? On eat dit que ceci apparaissait comme
secondaire aux yeux de Rouletabille. Le reporter ne semblait pré-
occupé que du probléme de savoir comment le cadavre se trouvait
la! Comment cet homme était-il venu se faire tuer ?

Seulement, de ce coté, le pére Bernier savait peu de choses. L’af-
faire avait été rapide comme un coup de feu - lui semblait-il — et
il était derriére la porte. Il nous raconta qu’il s’en allait tout dou-
cement dans sa loge et qu’il se disposait a se mettre au lit, quand
la mere Bernier et lui entendirent un si grand bruit venant de
lappartement de Darzac qu’ils en restérent saisis. C’étaient des
meubles qu’on bousculait, des coups dans le mur. « Qu’est-ce qui
se passe ? » fit la bonne femme, et aussitot, on entendit la voix de
Mme Darzac qui appelait au secours. Ce cri-la, nous ne l'avions
pas entendu, nous autres, dans la chambre du Chateau Neuf.

Le pere Bernier, pendant que sa femme s’affalait, épouvantée,
courut a la porte de la chambre de M. Darzac et la secoua en vain,
criant qu’'on lui ouvrit. La lutte continuait de l'autre coté, sur le
plancher. Il entendit le halétement de deux hommes, et il reconnut
la voix de Larsan, a un moment o1 ces mots furent prononceés : « Ce
coup-ci, jaurai ta peau! »

Puis il entendit M. Darzac qui appelait sa femme a son secours
d’'une voix étouffée, épuisée : « Mathilde! Mathilde! » Evidemment,
il devait avoir le dessous dans un corps-a-corps avec Larsan quand,
tout a coup, le coup de feu le sauva. Ce coup de revolver effraya
moins le pére Bernier que le cri qui 'accompagna. On et pu pen-
ser que Mme Darzac, qui avait poussé€ le cri, avait été mortellement
frappée.
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Bernier ne s’expliquait point l'attitude de Mme Darzac. Pour-
quoi n’ouvrait-elle point au secours qu’il lui apportait? Pourquoi
ne tirait-elle pas les verrous ? Enfin, presque aussitot apres le coup
de revolver, la porte sur laquelle le pére Bernier n’avait cessé de
frapper s’était ouverte.

La chambre était plongée dans 'obscurité, ce qui n’étonna point
le pére Bernier, car la lumiere de la bougie qu’il avait apercue sous
la porte, pendant la lutte, s’était brusquement éteinte et il avait
entendu en méme temps le bougeoir qui roulait par terre. C’était
Mme Darzac qui lui avait ouvert pendant que 'ombre de M. Darzac
était penchée sur un rale, sur quelqu'un qui se mourait! Bernier
avait appelé sa femme pour qu’elle apportat de la lumiére, mais
Mme Darzac s’était écriée : « Non! Pas de lumiere! Et surtout qu’il
ne sache rien!» Et, aussitot, elle avait couru a la porte de la tour en
criant : «Il vient, je 'entends! Ouvrez la porte, pére Bernier! Je vais
le recevoir! » Et le pére Bernier lui avait ouvert la porte, pendant
qu’elle répétait, en gémissant : « Cachez-vous! Allez-vous-en! Qu’il
ne sache rien! »

Le pére Bernier continuait :

— Vous étes arrivé comme une trombe, monsieur Rouletabille.
Et elle vous a entrainé dans le salon du vieux Bob. Vous n’avez
rien vu. Moi, jétais retenu auprés de M. Darzac. Lhomme, sur le
plancher, avait fini de raler. M. Darzac, toujours penché sur lui,
m’avait dit : « Un sac, Bernier, un sac et une pierre, et on le fiche
a la mer, et on n’en entend plus parler!» Alors, jai pensé a mon
sac de pommes de terre; ma femme avait remis les pommes de
terre dans le sac; je I'ai vidé a mon tour et je 'ai apporté. Ah! nous
faisions le moins de bruit possible.

» Pendant ce temps-la, madame vous racontait des histoires
sans doute, dans le salon du vieux Bob et nous entendions M. Sain-
clair qui interrogeait ma femme dans la loge. Nous, en douceur,
nous avons glissé le cadavre, que M. Darzac avait proprement fi-
celé, dans le sac. Mais j'avais dit a M. Darzac : « Un conseil, ne le
jetez pas a l'eau. Elle n’est pas assez profonde pour le cacher. 11y
a des jours ou la mer est si claire qu’on en voit le fond. » « Qu’est-
ce que je vais en faire?» a demandé M. Darzac a voix basse. Je
lui ai répondu : « Ma foi, je n’en sais rien, monsieur. Tout ce que
je pouvais faire pour vous, et pour madame, et pour 'humanité,
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contre un bandit comme Frédéric Larsan, je I'ai fait. Mais ne m’en
demandez pas davantage et que Dieu vous protége! »

» Et je suis sorti de la chambre, et je vous ai retrouvé dans la
loge, monsieur Sainclair. Et puis, vous avez rejoint M. Rouleta-
bille, sur la priere de M. Darzac qui était sorti de sa chambre.
Quant a ma femme, elle s’est presque évanouie quand elle a vu
tout a coup que M. Darzac €était plein de sang... et moi aussi! Te-
nez, messieurs, mes mains sont rouges! Ah! Pourvu que tout ca
ne nous porte pas malheur! Enfin, nous avons fait notre devoir!
Et c’était un fier bandit. Mais, voulez-vous que je vous dise? Eh
bien, on ne pourra jamais cacher une histoire pareille... et on ferait
mieux de la raconter tout de suite a la justice.

» J’ai promis de me taire et je me tairai, tant que je pourrai,
mais je suis bien content tout de méme de me décharger d'un
pareil poids devant vous, qui étes des amis 4 madame et & mon-
sieur. Et qui pouvez peut-étre leur faire entendre raison. Pourquoi
qu’ils se cachent? C’est-y pas un honneur de tuer un Larsan! Par-
don d’avoir encore prononcé ce nom-la... je sais bien, il n’est pas
propre. C’est-y pas un honneur d’en avoir délivré la terre en s’en
délivrant soi-méme ?

» Ah! Tenez... une fortune! Mme Darzac m’a promis une fortune
si je me taisais! Qu’est-ce que j'en ferais? C’est-y pas la meilleure
fortune de la servir, cette pauv’dame-la qu’a eu tant de malheurs!
Tenez! Rien du tout. Mais qu’elle parle! Qu’est-ce qu’elle craint?
Je le lui ai demandé quand vous étes allés soi-disant vous coucher,
et que nous nous sommes retrouvés tout seuls dans la Tour Carrée
avec notre cadavre. Je lui ai dit : « Criez donc que vous l'avez tué!
Tout le monde fera bravo!» Elle m’a répondu : «Il y a eu déja trop
de scandale, Bernier; tant que cela dépendra de moi, et si c’est
possible, on cachera cette nouvelle affaire! Mon pére en mourrait ! »
Je ne lui ai rien répondu, mais j'en avais bien envie. J’avais sur
la langue de lui dire : « Si on apprend l'affaire plus tard, on croira
a des tas de choses injustes, et monsieur votre pére en mourra
bien davantage. » Mais c’était son idée! Elle veut qu’'on se taise!
Eh bien, on se taira!

Bernier se dirigea vers la porte et nous montrant ses mains :

— Il faut que j’aille me débarbouiller de tout le sang de ce cochon-
la!
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Rouletabille I'arréta :

— Et qu’est-ce que disait M. Darzac pendant ce temps-la? Quel
€tait son avis?

— Il répétait : « Tout ce que fera Mme Darzac sera bien fait. Il
faut lui obéir, Bernier. » Son veston €était arraché et il avait une lé-
gere blessure a la gorge, mais il ne s’en occupait pas, et, au fond,
il n’y avait qu'une chose qui l'intéressait, c’était la facon dont le
misérable avait pu s’introduire chez lui! Je vous le répete, il n’en
revenait pas et j'ai du lui donner encore des explications. Ses pre-
miéres paroles, a ce sujet, avaient été pour dire : « Mais enfin,
quand je suis entré, tantot, dans ma chambre, il n'y avait per-
sonne, et j'ai aussitot fermé ma porte au verrou. »

— Ou cela se passait-il ?

— Dans ma loge, devant ma femme, qui en était comme abrutie,
la pauvre cheére femme.

— Et le cadavre ? Ou était-il ?

— Il était resté dans la chambre de M. Darzac.

— Et qu’est-ce qu’ils avaient décidé pour s’en débarrasser ?

— Je n’en sais trop rien, mais, pour sur, leur résolution était
prise, car Mme Darzac me dit : « Bernier, je vous demanderai un
dernier service; vous allez aller chercher la charrette anglaise a
I’écurie, et vous y attellerez Toby. Ne réveillez pas Walter, si c’est
possible. Si vous le réveillez, et s’il vous demande des explications,
vous lui direz ainsi qu’a Mattoni qui est de garde sous la poterne :
“C’est pour M. Darzac, qui doit se trouver ce matin a quatre heures
a Castelar pour la tournée des Alpes”. » Mme Darzac m’a dit aussi :
«Si vous rencontrez M. Sainclair, ne lui dites rien, mais amenez-
le-moi, et si vous rencontrez M. Rouletabille, ne dites rien, et ne
faites rien!» Madame n’a voulu que je sorte que lorsque la fenétre
de votre chambre a été fermée et que votre lumiere a été éteinte.
Et, cependant, nous n’étions point rassurés avec le cadavre que
nous croyions mort et qui se reprit, une fois encore, a soupirer, et
quel soupir! Le reste, monsieur, vous l'avez vu, et vous en savez
maintenant autant que moi! Que Dieu nous garde.

Quand Bernier eut raconté I'impossible drame, Rouletabille le
remercia avec sincérité de son grand dévouement a ses maitres,
lui recommanda la plus grande discrétion, le pria de I'excuser de
sa brutalité et lui ordonna de ne rien dire de l'interrogatoire qu’il
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venait de subir a Mme Darzac. Bernier, avant de s’en aller, voulut
lui serrer la main, mais Rouletabille retira la sienne.

— Non! Bernier, vous étes encore tout plein de sang.

Bernier nous quitta pour aller rejoindre la Dame en noir.

— Eh bien! fis-je, quand nous fames seuls. Larsan est mort?

— Oui, me répliqua-t-il, je le crains.

— Vous le craignez ? Pourquoi le craignez-vous ?

— Parce que, fit-il d'une voix blanche que je ne lui connaissais
pas encore, parce que la mort de Larsan, lequel sort mort sans étre
entré ni mort ni vivant, m’épouvante plus que sa vie!
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Ou I'épouvante de Rouletabille prend
des proportions inquiétantes

Et c’est vrai qu’il était littéralement épouvanté. Et je fus effrayé
moi-méme plus qu’on ne saurait dire. Je ne l'avais jamais encore
vu dans un état d’inquiétude cérébrale pareil. Il marchait a travers
la chambre d'un pas saccadé, s’arrétait parfois devant la glace,
se regardait étrangement en se passant une main sur le front
comme s’il eit demandé a sa propre image : « Est-ce toi, est-ce bien
toi, Rouletabille, qui penses cela? Qui oses penser cela? » Penser
quoi? Il paraissait plutét étre sur le point de penser. Il semblait
plutot ne vouloir point penser. Il secoua la téte farouchement et
alla quasi s’accroupir a la fenétre, se penchant sur la nuit, écou-
tant la moindre rumeur sur la rive lointaine, attendant peut-étre
le roulement de la petite voiture et le bruit du sabot de Toby. On
eut dit une béte a l'afftt.

Le ressac s’était tu; la mer s’était tout a fait apaisée. Une raie
blanche s’inscrivit soudain sur les flots noirs, a I'Orient. C’était
l'aurore. Et, presque aussitot, le Vieux Chateau sortait de la nuit,
bléme, livide, avec la méme mine que nous, la mine de quelquun
qui n’a pas dormi.

— Rouletabille, demandai-je presque en tremblant, car je me
rendais compte de mon incroyable audace, votre entrevue a été
bien bréve avec votre mére. Et comme vous vous étes séparés en
silence! Je voudrais savoir, mon ami, si elle vous a raconté l'his-
toire de 'accident de revolver sur la table de nuit?

— Non! me répondit-il sans se détourner.

— Elle ne vous a rien dit de cela?

— Non!

— Et vous ne lui avez demandé aucune explication du coup de
feu ni du cri de mort de la « galerie inexplicable ». Car elle a crié
comme ce jour-la!

— Sainclair, vous étes curieux! Vous étes plus curieux que moi,
Sainclair; je ne lui ai rien demandé!
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— Et vous avez juré de ne rien voir et de ne rien entendre avant
qu’elle vous ett dit quoi que ce fit a propos de ce coup de feu et
de ce cri?

— En vérité, Sainclair, il faut me croire. Moi, je respecte les se-
crets de la Dame en noir. Il lui a suffi de me dire, sans que je lui
eusse rien demandé : « Nous pouvons nous quitter, mon ami, car
rien ne nous sépare plus!» pour que je la quitte.

— Ah! Elle vous avait dit cela? Rien ne nous sépare plus!

— Oui, mon ami... et elle avait du sang sur les mains.

Nous nous tames. J’étais maintenant a la fenétre et a coté du
reporter. Tout a coup sa main se posa sur la mienne. Puis il me
désigna le petit falot qui brualait encore a I'entrée de la porte sou-
terraine qui conduisait au cabinet du vieux Bob, dans la Tour du
Témeéraire.

— Voila l'aurore! dit Rouletabille. Et le vieux Bob travaille tou-
jours! Ce vieux Bob est vraiment courageux. Si nous allions voir
travailler le vieux Bob. Cela nous changera les idées et je ne pense-
rai plus a mon cercle, qui m’étrangle, qui me garrotte, qui m’épuise.

Et il poussa un gros soupir :

— Darzac, fit-il, se parlant a lui-méme, ne rentrera-t-il donc ja-
mais!

Une minute plus tard nous traversions la cour et nous descen-
dions dans la salle octogone du Téméraire. Elle était vide ! La lampe
bralait toujours sur la table-bureau. Mais il n’y avait plus de vieux
Bob!

Rouletabille fit :

— Oh! Oh!

Et il prit la lampe qu’il souleva, examinant toutes choses au-
tour de lui. Il fit le tour des petites vitrines qui garnissaient les
murs de la batterie basse. La, rien n’avait été changé de place,
et tout était relativement en ordre et scientifiquement étiqueté.
Quand nous eumes bien regardé les ossements et coquillages et
cornes des premiers ages, des pendeloques en coquille, des an-
neaux sciés dans la diaphyse d'un os long, des boucles d’oreilles,
des lames a tranchant abattu de la couche du renne, des grattoirs
du type magdalénien et de la poudre raclée en silex de la couche
de I'éléphant, nous revinmes a la table-bureau. La, se trouvait le
plus vieux crane, et c’était vrai qu’il avait encore la machoire rouge
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du lavis que M. Darzac avait mis a sécher sur la partie de bureau
qui était en face de la fenétre, exposée au soleil. J’allai a la fenétre,
a toutes les fenétres, et éprouvai la solidité des barreaux auxquels
on n’avait pas touché.

Rouletabille me vit et me dit :

— Qu’est-ce que vous faites ? Avant d'imaginer qu’il ait pu sortir
par les fenétres, il faudrait savoir s’il n’est pas sorti par la porte.

I1 placa la lampe sur le parquet et se prit a examiner toutes les
traces de pas.

— Allez frapper, dit-il, a la porte de la Tour Carrée et demandez
a Bernier si le vieux Bob est rentré; interrogez Mattoni sous la
poterne et le pére Jacques a la porte de fer. Allez, Sainclair, allez!

Cing minutes apreés, je revenais avec les renseignements prévus.
On n’avait vu le vieux Bob nulle part. Il n’était passé nulle part!

Rouletabille avait toujours le nez sur le parquet. Il me dit :

— Il a laissé cette lampe allumée pour qu’on s'imagine qu’il tra-
vaille toujours.

Et puis, soucieux, il ajouta :

— Il n’y a point de traces de luttes d’aucune sorte et, sur le plan-
cher, je ne reléve que le passage de Mr Arthur Rance et de Robert
Darzac, lesquels sont arrivés hier soir dans cette piéce pendant
I'orage, et ont trainé a leurs semelles un peu de la terre détrempée
de la Cour du Témeéraire et aussi du terreau légérement ferrugi-
neux de la baille. Il n’y a nulle part trace de pas du vieux Bob. Le
vieux Bob était arrivé ici avant l'orage et il en est peut-étre sorti
pendant, mais, en tout cas, il n’y est point revenu depuis!

Rouletabille s’est relevé. Il a repris, sur le bureau, la lampe qui
éclaire a nouveau le crane, dont la machoire rouge n’a jamais ri
d'une facon plus effroyable. Autour de nous, il n’y a que des sque-
lettes, mais certainement ils me font moins peur que le vieux Bob
absent.

Rouletabille reste un instant en face du crane ensanglanté, puis
il le prend dans ses mains et plonge ses yeux au plus creux de ses
orbites vides. Puis il €léve le crane, au bout de ses deux mains ten-
dues, et le considére un instant, avec une attention surprenante;
puis il le regarde de profil; puis il me le dépose entre les mains,
et je dois I'élever a mon tour au-dessus de ma téte, comme le plus
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précieux des fardeaux, et Rouletabille, pendant ce temps, dresse,
lui, la lampe au-dessus de sa téte.

Tout a coup, une idée me traverse la cervelle. Je laisse rouler le
crane sur le bureau et me précipite dans la cour jusqu’au puits. La
je constate que les ferrures qui le fermaient le ferment toujours. Si
quelqu’'un s’était enfui par le puits ou était tombé dans le puits, ou
s’y était jeté, les ferrures eussent été ouvertes. Je reviens, anxieux
plus que jamais :

— Rouletabille! Il ne reste plus au vieux Bob, pour qu’il s’en
aille, que le sac!

Je répétai la phrase, mais le reporter ne m’écoutait point, et
je fus surpris de le trouver occupé a une besogne dont il me fut
impossible de deviner I'intérét. Comment, dans un moment aussi
tragique, alors que nous n’attendions plus que le retour de M. Dar-
zac pour fermer le cercle dans lequel était mort le corps de trop,
alors que dans la vieille tour a c6té, dans le Vieux Chateau du coin,
la Dame en noir devait étre occupée a effacer de ses mains, telle
lady Macbeth, la trace du crime impossible, comment Rouletabille
pouvait-il s’amuser a faire des dessins avec une régle, une équerre,
un tire-ligne et un compas ? Oui, il s’était assis dans le fauteuil du
géologue et avait attiré a lui la planche a dessiner de Robert Dar-
zac, et, lui aussi, il faisait un plan, tranquillement, effroyablement
tranquillement, comme un pacifique et gentil commis d’architecte.

Il avait piqué le papier de I'une des pointes de son compas, et
lautre tracait le cercle qui pouvait représenter ’espace occupé par
la Tour du Téméraire, comme nous pouvions le voir sur le dessin
de M. Darzac.

Le jeune homme s’appliqua a quelques traits encore; et puis,
trempant un pinceau dans un godet a moitié plein de la peinture
rouge qui avait servi a M. Darzac, il étala soigneusement cette
peinture dans tout I'espace du cercle. Ce faisant, il se montrait
méticuleux au possible, prétant grande attention a ce que la pein-
ture fat de mince valeur partout, et telle qu'on ett pu en féliciter
un bon é€leve. Il penchait la téte de droite et de gauche pour juger
de leffet, et tirait un peu la langue comme un écolier appliqué.
Et puis, il resta immobile. Je lui parlai encore, mais il se taisait
toujours. Ses yeux étaient fixes, attachés au dessin. Ils n’en bou-
geaient pas. Tout a coup, sa bouche se crispa et laissa échapper
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une exclamation d’horreur indicible ; je ne reconnus plus sa figure
de fou. Et il se retourna si brusquement vers moi qu’il renversa le
vaste fauteuil.

— Sainclair! Regarde la peinture rouge... regarde la peinture
rouge!

Je me penchai sur le dessin, haletant, effrayé de cette exaltation
sauvage. Mais quoi, je ne voyais qu'un petit lavis bien propret.

— La peinture rouge! La peinture rouge! continuait-il a gémir,
les yeux agrandis comme s’il assistait a quelque affreux spectacle.

Je ne pus m’empécher de lui demander :

— Mais, qu’est-ce qu’elle a?

— Quoi? Qu’est-ce qu’elle a? Tu ne vois donc pas qu’elle est
séche maintenant! Tu ne vois donc pas que c’est du sang!

Non! je ne voyais pas cela, car j'étais bien str que ce n’était pas
du sang. C’était de la peinture rouge bien naturelle.

Mais je n’eus garde, dans un tel moment, de contrarier Rouleta-
bille. Je m’intéressai ostensiblement a cette idée de sang.

— Du sang de qui? fis-je. Le savez-vous ? Du sang de Larsan ?

— Oh! Oh! fit-il, du sang de Larsan. Qui est-ce qui connait le
sang de Larsan? Qui en a jamais vu la couleur? Pour connaitre
la couleur du sang de Larsan, il faudrait m’ouvrir les veines, Sain-
clair! C’est le seul moyen!

J’étais tout a fait, tout a fait étonné.

— Mon pere ne se laisse pas prendre son sang comme ¢a!

Voila qu’il reparlait, avec ce singulier orgueil désespéré, de son
pere : « Quand mon pére porte perruque, ¢a ne se voit pas!» « Mon
peére ne se laisse pas prendre son sang comme ¢a! »

— Les mains de Bernier en étaient pleines, et vous en avez vu
sur celles de la Dame en noir!

— Oui! On dit ¢a, on dit ¢a... mais on ne tue pas mon peére
comme ca!

Il paraissait toujours trés agité et il ne cessait de regarder le
petit lavis bien propret. Il dit, la gorge gonflée soudain d'un gros
sanglot :

— Mon Dieu, ayez pitié de nous! Cela serait trop affreux.

Et il dit encore :

— Ma pauvre maman n’a pas mérité cela! Ni moi non plus! Ni
personne!
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Ce fut alors qu'une grosse larme, glissant au long de sa joue,
tomba dans le godet :

— Oh! fit-il, il ne faut pas allonger la peinture!

Et, disant cela d'une voix tremblante, il prit le godet avec un soin
infini et 'alla enfermer dans une petite armoire.

Puis il me prit par la main et m’entraina, cependant que je le
regardais faire, me demandant si réellement il n’était point, tout a
coup, devenu vraiment fou.

— Allons! fit-il, le moment est venu, Sainclair! Nous ne pouvons
plus reculer devant rien. Il faut que la Dame en noir nous dise
tout... tout ce qui s’est passé dans le sac. Ah! Si M. Darzac pouvait
rentrer tout de suite... tout de suite. Ce serait moins pénible... je
ne peux plus attendre.

Attendre quoi? Et encore une fois, pourquoi s’effrayait-il ainsi?
Quelle pensée lui faisait ce regard fixe ? Pourquoi se remit-il ner-
veusement a claquer des dents?...

Je ne pus m’empécher de lui demander a nouveau :

— Qu’est-ce qui vous épouvante ainsi? Est-ce que Larsan n’est
pas mort!

Et il me répéta, me serrant nerveusement le bras :

— Je vous dis, je vous dis que sa mort m’épouvante plus que sa
vie!

Et il frappa a la porte de la Tour Carrée devant laquelle nous
nous trouvions. Je lui demandai s’il ne désirait point que je le
laissasse seul en présence de sa meére. Mais, 4 mon grand étonne-
ment, il me répondit qu’il ne fallait, en ce moment, le quitter pour
rien au monde, « tant que le cercle ne serait point fermé ».

Et il ajouta, lugubre :

— Puisse-t-il ne 'étre jamais!

La porte de la Tour restait close; il frappa a nouveau; alors elle
s’entrouvrit et nous vimes réapparaitre la figure défaite de Bernier.
Il parut tres faché de nous voir.

— Qu’est-ce que vous voulez encore ? fit-il. Parlez tout bas, ma-
dame est dans le salon du vieux Bob. Et le vieux n’est toujours pas
rentré.

— Laissez-nous entrer, Bernier, commanda Rouletabille.

Et il poussa la porte.

— Surtout ne dites pas a madame...
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— Mais non! Mais non!

Nous fimes dans le vestibule de la Tour. L'obscurité était a peu
prés compleéte.

— Qu’est-ce que madame fait dans le salon du vieux Bob ? de-
manda le reporter a voix basse.

— Elle attend... elle attend le retour de M. Darzac. Elle n’ose
plus rentrer dans la chambre... ni moi non plus.

— Eh bien, rentrez dans votre loge, Bernier, ordonna Rouleta-
bille, et attendez que je vous appelle!

Rouletabille poussa la porte du salon du vieux Bob. Tout de
suite, nous apercuimes la Dame en noir, ou plutot son ombre, car
la piéce était encore fort obscure, a peine touchée des premiers
rayons du jour. La grande silhouette sombre de Mathilde était de-
bout, appuyée a un coin de la fenétre qui donnait sur la Cour du
Témeéraire. A notre apparition, elle n’eut pas un mouvement. Mais
Mathilde nous dit tout de suite, d'une voix si affreusement altérée
que je ne la reconnaissais plus :

— Pourquoi étes-vous venus? Je vous ai vus passer dans la
cour. Vous n’‘avez pas quitté la cour. Vous savez tout. Qu’est-ce
que vous voulez ?

Et elle ajouta sur un ton d'une douleur infinie :

— Vous m’aviez juré de ne rien voir.

Rouletabille alla a la Dame en noir et lui prit la main avec un
respect infini :

— Viens, maman! dit-il, et ces simples paroles avaient dans sa
bouche le ton d’'une priére trés douce et trés pressante. Viens!
Viens!

Et il 'entraina. Elle ne lui résistait point. Sitot qu’il lui eat pris
la main, il sembla qu’il pouvait la diriger a son gré. Cependant,
quand il I'eut ainsi conduite devant la porte de la chambre fatale,
elle eut un recul de tout le corps.

— Pas la! gémit-elle.

Et elle s’appuya contre le mur pour ne point tomber. Rouletabille
secoua la porte. Elle était fermeée. Il appela Bernier qui, sur son
ordre, 'ouvrit et disparut ou plutot se sauva.

La porte poussée, nous avancames la téte. Quel spectacle! La
chambre était dans un désordre inoui. Et la sanglante aurore qui
entrait par les vastes embrasures rendait ce désordre plus sinistre

177



encore. Quel éclairage pour une chambre de meurtre! Que de sang
sur les murs et sur le plancher et sur les meubles! Le sang du
soleil levant et de ’'homme que Toby avait emporté on ne savait
ou... dans le sac de pommes de terre! Les tables, les fauteuils, les
chaises, tout était renversé. Les draps du lit auxquels 'homme,
dans son agonie, avait du désespérément s’accrocher, €taient a
moitié tirés par terre et I'on voyait sur le linge la marque d'une
main rouge.

C’est dans tout cela que nous entrames, soutenant la Dame en
noir qui paraissait préte a s’évanouir, pendant que Rouletabille
lui disait de sa voix douce et suppliante : « Il le faut, maman! Il
le faut!» Et il l'interrogea tout de suite aprés l'avoir déposée en
quelque sorte sur un fauteuil que je venais de remettre sur ses
pieds. Elle lui répondait par monosyllabes, par signes de téte ou
par une désignation de la main. Et je voyais bien que, au fur et a
mesure qu’elle répondait, Rouletabille était de plus en plus trou-
blé, inquiet, effaré visiblement; il essayait de reconquérir tout le
calme qui le fuyait et dont il avait plus que jamais besoin, mais
il n’y parvenait guere. Il la tutoyait et I'appelait : « Maman! Ma-
man!» tout le temps pour lui donner du courage. Mais elle n’en
avait plus; elle lui tendit les bras et il s’y jeta; ils s’embrasserent
a s’étouffer, et cela la ranima; et, comme elle pleura tout a coup,
elle fut un peu soulagée du poids terrible de toute cette horreur
qui pesait sur elle. Je voulus faire un mouvement pour me retirer,
mais ils me retinrent tous les deux et je compris qu’ils ne voulaient
pas rester seuls dans la chambre rouge.

Elle dit & voix basse :

— Nous sommes délivreés.

Rouletabille avait glissé a ses genoux et, tout de suite, de sa voix
de prieére :

— Pour en étre stre, maman... sure... il faut que tu me dises
tout... tout ce qui s’est passé... tout ce que tu as vu.

Alors, elle put enfin parler. Elle regarda du coté de la porte
qui était close; ses yeux se fixérent avec une épouvante nouvelle
sur les objets épars, sur le sang qui maculait les meubles et le
plancher et elle raconta l'atroce scéne a voix si basse que je dus
m’approcher, me pencher sur elle pour I'entendre. De ses petites
phrases hachées, il ressortait qu’aussitot arrivés dans la chambre
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M. Darzac avait poussé les verrous et s’était avancé droit vers la
table-bureau, de telle sorte qu’il se trouvait juste au milieu de la
piece quand la chose arriva. La Dame en noir, elle, €tait un peu
sur la gauche, se disposant a passer dans sa chambre. La piece
n’était éclairée que par une bougie, placée sur la table de nuit, a
gauche, a portée de Mathilde.

Et voici ce qu’il advint. Dans le silence de la piece, il y eut un
craquement, un craquement brusque de meuble qui leur fit dres-
ser la téte a tous les deux, et regarder du méme coté, pendant
qu'une méme angoisse leur faisait battre le cceur. Le craquement
venait du placard. Et puis tout s’était tu. Ils se regardérent sans
oser se dire un mot, peut-étre sans le pouvoir. Ce craquement ne
leur avait paru nullement naturel et jamais ils n’avaient entendu
crier le placard. Darzac fit un mouvement pour se diriger vers ce
placard qui se trouvait au fond, a droite. Il fut comme cloué sur
place par un second craquement, plus fort que le premier et, cette
fois, il parut a Mathilde que le placard remuait. La Dame en noir
se demanda si elle n’était pas victime de quelque hallucination,
si elle avait vu réellement remuer le placard. Mais Darzac avait
eu lui aussi la méme sensation, car il quitta tout a coup la table-
bureau et fit bravement un pas en avant. C’est a ce moment que la
porte s’ouvrit devant eux... Oui, elle fut poussée par une main in-
visible... elle tourna sur ses gonds... La Dame en noir aurait voulu
crier; elle ne le pouvait pas. Mais elle eut un geste de terreur et
d’affolement qui jeta par terre la bougie au moment méme ou du
placard surgissait une ombre et au moment méme ou Robert Dar-
zac, poussant un cri de rage, se ruait sur cette ombre.

— Et cette ombre... et cette ombre avait une figure! interrompit
Rouletabille. Maman, pourquoi n’as-tu pas vu la figure de 'ombre ?
Vous avez tué I'ombre ; mais qui me dit que 'ombre était Larsan,
puisque tu n’as pas vu la figure! Vous n’avez peut-étre méme pas
tué 'ombre de Larsan!

— Oh! Sj, fit-elle sourdement et simplement, il est mort!

Et elle ne dit plus rien.

Je me demandais en regardant Rouletabille : mais qui donc
auraient-ils tué, s’ils n’avaient pas tué celui-la! Si Mathilde n’avait
pas vu la figure de I'ombre, elle avait bien entendu sa voix! Elle en
frissonnait encore, elle I'entendait encore. Et Bernier aussi avait

179



entendu sa voix et reconnu sa voix. La voix terrible de Larsan,
la voix de Ballmeyer qui, dans I'abominable lutte, au milieu de
la nuit, annongcait la mort a Robert Darzac : « Ce coup-ci, jaurai
ta peau!» pendant que l'autre ne pouvait plus que gémir d'une
voix expirante : « Mathilde! Mathilde! » Ah! Comme il 'avait appe-
lée! Comme il l'avait appelée du fond de la nuit ou il ralait, déja
vaincu.

Etelle... elle n’avait pu que méler, hurlante d’horreur, son ombre
a ces deux ombres, que s’accrocher a elles au hasard des ténebres,
en appelant un secours qu’elle ne pouvait pas donner et qui ne
pouvait pas venir. Et puis, tout a coup, ¢’avait été le coup de feu
qui lui avait fait pousser le cri atroce. Comme si elle avait été frap-
pée elle-méme. Qui était mort? Qui était vivant ? Qui allait parler ?
Quelle voix allait-elle entendre ?

Et voila que c’était Robert qui avait parlé!

Rouletabille prit encore dans ses bras la Dame en noir, la sou-
leva, et elle se laissa presque porter par lui jusqu’a la porte de sa
chambre. Et 1a, il lui dit :

— Va, maman, laisse-moi, il faut que je travaille, que je travaille
beaucoup! Pour toi, pour M. Darzac et pour moi!

— Ne me quittez plus! Je ne veux plus que vous me quittiez
avant le retour de M. Darzac! s’écria-t-elle, pleine d’effroi.

Rouletabille le lui promit, la supplia de tenter de se reposer et
il allait fermer la porte de la chambre quand on frappa a la porte
du couloir. Rouletabille demandait qui était la. La voix de Darzac
répondit. Rouletabille fit : « Enfin! » et il ouvrit.

Nous crumes voir entrer un mort. Jamais figure humaine ne
fut plus pale, plus exsangue, plus dénuée de vie. Tant d’émotions
l'avaient ravagée qu’elle n’en exprimait plus aucune.

— Ah! Vous étiez 1a, dit-il. Eh bien, c’est fini!

Et il se laissa choir sur le fauteuil qu’occupait tout a I'heure la
Dame en noir. Il leva les yeux sur elle :

— Votre volonté est accomplie, dit-il. Il est 1a ot1 vous avez voulu!

Rouletabille demanda tout de suite :

— Au moins, vous avez vu sa figure ?

— Non! dit-il, je ne T'ai pas vue! Croyez-vous donc que j'allais
ouvrir le sac?
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J’aurais cru que Rouletabille allait se montrer désespéré de cet
incident ; mais, au contraire, il vint tout a coup a M. Darzac, et lui
dit :

— Ah! Vous n’avez pas vu sa figure! Eh bien! C’est trés bien,
cela!

Et il lui serra la main avec effusion.

— Mais, I'important, dit-il, 'important n’est pas la. Il faut main-
tenant que nous ne fermions point le cercle. Et vous allez nous y
aider, monsieur Darzac. Attendez-moi!

Et, presque joyeux, il se jeta a quatre pattes. Maintenant, Rou-
letabille m’apparaissait avec une téte de chien. Il sautait partout
a quatre pattes, sous les meubles, sous le lit, comme je I'avais
vu déja dans la Chambre Jaune, et il levait de temps a autre son
museau, pour dire :

— Ah! Je trouverai bien quelque chose, quelque chose qui nous
sauvera!

Je lui répondis en regardant M. Darzac :

— Mais ne sommes-nous pas déja sauvés ?

— Qui nous sauvera la cervelle, reprit Rouletabille.

— Cet enfant a raison, fit M. Darzac. Il faut absolument savoir
comment cet homme est entré.

Tout a coup, Rouletabille se releva, il tenait dans la main un
revolver qu’il venait de trouver sous le placard.

— Ah! Vous avez trouvé son revolver! fit M. Darzac. Heureuse-
ment qu’il n’a pas eu le temps de s’en servir.

Ce disant, M. Robert Darzac retira de la poche de son veston son
propre revolver, le revolver sauveur et le tendit au jeune homme.

— Voila une bonne arme! fit-il.

Rouletabille fit jouer le barillet de revolver de Darzac, sauter le
culot de la cartouche qui avait donné la mort; puis il compara
cette arme a l'autre, celle qu’il avait trouvée sous le placard et qui
avait échappé aux mains de I'assassin. Celle-ci était un bulldog et
portait une marque de Londres; il paraissait tout neuf, était garni
de toutes ses cartouches et Rouletabille affirma qu’il n’avait encore
jamais servi.

— Larsan ne se sert des armes a feu qu’a la derniére extrémité,
fit-il. 11 lui répugne de faire du bruit. Soyez persuadé qu’il voulait
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simplement vous faire peur avec son revolver, sans quoi il eat tiré
tout de suite.

Et Rouletabille rendit son revolver a M. Darzac et mit celui de
Larsan dans sa poche.

— Oh! A quoi bon rester armés maintenant, fit M. Darzac en
secouant la téte, je vous jure que c’est bien inutile!

— Vous croyez ? demanda Rouletabille.

— J’en suis sur.

Rouletabille se leva, fit quelques pas dans la chambre et dit :

— Avec Larsan, on n’est jamais sur d'une chose pareille. Ou est
le cadavre ?

M. Darzac répondit :

— Demandez-le a Mme Darzac. Moi, je veux l'avoir oublié. Je
ne sais plus rien de cette affreuse affaire. Quand le souvenir de
ce voyage atroce avec cet homme a l'agonie, ballottant dans mes
jambes, me reviendra, je dirai : c’est un cauchemar! Et je le chas-
serai... ne me parlez plus jamais de cela. Il n'y a plus que Mme Dar-
zac qui sache ou est le cadavre. Elle vous le dira, s’il lui plait.

— Moi aussi, je I'ai oubli€, fit Mme Darzac. 1l le faut.

— Tout de méme, insista Rouletabille, qui secouait la téte, tout
de méme, vous disiez qu’il était encore a 'agonie. Et maintenant,
étes-vous sur qu’il soit mort ?

— J’en suis sur, répondit simplement M. Darzac.

— Oh! Cest fini! N’est-ce pas que tout est fini? implora Ma-
thilde. (Elle alla a la fenétre.) Regardez, voici le soleil... cette atroce
nuit est morte, morte pour toujours! C’est fini!

Pauvre Dame en noir! Tout son état d’ame était présentement
dans ce mot-la : « Cest fini! » Et elle oubliait toute I'horreur du
drame qui venait de se passer dans cette chambre devant cet
évident résultat. Plus de Larsan! Enterré, Larsan! Enterré dans
le sac de pommes de terre!

Et nous nous dressames tous, affolés, parce que la Dame en
noir venait d’éclater de rire, un rire frénétique qui s’arréta subite-
ment et qui fut suivi d'un silence horrible. Nous n’osions ni nous
regarder ni la regarder; ce fut elle, la premiére, qui parla :

— C’est passé, dit-elle, c’est fini! C’est fini, je ne rirai plus!

Alors, on entendit la voix de Rouletabille qui disait, tres bas.

— Ce sera fini quand nous saurons comment il est entré.
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— A quoi bon ? répliqua la Dame en noir. C’est un mysteére qu’il
a emporté. Il n'y a que lui qui pouvait nous le dire et il est mort.

— Il ne sera vraiment mort que lorsque nous saurons cela! reprit
Rouletabille.

— Evidemment, fit M. Darzac, tant que nous ne le saurons pas,
nous voudrons le savoir; et il sera la, debout, dans notre esprit. 11
faut le chasser! Il faut le chasser!

— Chassons-le, dit encore Rouletabille.

Alors, il se leva et tout doucement s’en fut prendre la main de
la Dame en noir. Il essaya encore de I'entrainer dans la chambre
voisine en lui parlant de repos. Mais Mathilde déclara qu’elle ne
s’en irait point. Elle dit :

— Vous voulez chasser Larsan et je ne serais pas la!

Et nous crames qu’elle allait encore rire! Alors, nous fimes signe
a Rouletabille de ne point insister.

Rouletabille ouvrit alors la porte de 'appartement et appela Ber-
nier et sa femme. Ceux-ci entrérent parce que nous les y forcames
et il eut une confrontation générale de nous tous d’ou il résulta
d'une facon définitive que :

1. Rouletabille avait visité 'appartement a cinq heures et fouillé
le placard et qu’il n’y avait personne dans I'appartement ;

2. Depuis cinq heures la porte de l'appartement avait été ou-
verte deux fois par le pére Bernier qui, seul, pouvait 'ouvrir
en l'absence de M. et Mme Darzac. D’abord a cingq heures et
quelques minutes pour y laisser entrer M. Darzac; ensuite a
onze heures et demie pour y laisser entrer M. et Mme Darzac;

3. Bernier avait refermé la porte de 'appartement quand M. Dar-
zac en €tait sorti avec nous entre six heures et quart et six
heures et demie;

4. La porte de l'appartement avait été refermée au verrou par
M. Darzac aussitot qu’il était entré dans sa chambre, et cela
les deux fois, I'aprés-midi et le soir;

5. Bernier était resté en sentinelle devant la porte de 'apparte-
ment de cinq heures a onze heures et demie avec une courte
interruption de deux minutes a six heures.

Quand ceci fut établi, Rouletabille, qui s’était assis au bureau

de M. Darzac pour prendre des notes, se leva et dit :
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— Voila, c’est bien simple. Nous n’avons qu'un espoir : il est
dans la bréeve solution de continuité qui se trouve dans la garde de
Bernier vers six heures. Au moins, a ce moment, il n’y a plus per-
sonne devant la porte. Mais il y a quelqu'un derriere. C’est vous,
monsieur Darzac. Pouvez-vous répéter, apres avoir rappelé tout
votre souvenir, pouvez-vous répéter que, lorsque vous étes entré
dans la chambre, vous avez fermé immédiatement la porte de I'ap-
partement et que vous en avez poussé les verrous ?

M. Darzac, sans hésitation, répondit solennellement :

— Je le répéte!

Il ajouta :

— Et je n’ai rouvert ces verrous que lorsque vous étes venu avec
votre ami Sainclair frapper a ma porte. Je le répéte!

Et, en répétant cela, cet homme disait la vérité comme il a été
prouvé plus tard.

On remercia les Bernier qui retourneérent dans leur loge.

Alors, Rouletabille, dont la voix tremblait dit :

— C’est bien, monsieur Darzac, vous avez fermé le cercle! L'ap-
partement de la Tour Carrée est aussi fermé maintenant que I'était
la Chambre Jaune, qui I'était comme un coffre-fort ; ou encore que
I'était la « galerie inexplicable ».

— On reconnait tout de suite que 'on a affaire a Larsan, fis-je.
Ce sont les mémes procédés.

— Oui, fit observer Mme Darzac, oui, monsieur Sainclair, ce sont
les mémes procédés, et elle enleva du cou de son mari la cravate
qui cachait ses blessures.

— Voyez, ajouta-t-elle, c’est le méme coup de pouce. Je le connais
bien!

Il y eut un douloureux silence.

M. Darzac, lui, ne songeait qu’a cet étrange probléme renouvelé
du crime du Glandier, mais plus tyrannique encore. Et il répéta ce
qui avait été dit pour la Chambre Jaune.

— 11 faut, dit-il, qu’il y ait un trou dans ce plancher, dans ces
plafonds et dans ces murs.

— Il n'y en a pas, répondit Rouletabille.

— Alors, c’est a se jeter le front contre les murs pour en faire!
continua M. Darzac.
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— Pourquoi donc ? répondit encore Rouletabille. Y en avait-il aux
murs de la Chambre Jaune ?

— Oh! Ici, ce n'est pas la méme chose, fis-je, et la chambre
de la Tour Carrée est encore plus fermée que la Chambre Jaune,
puisqu’on n’y peut introduire personne avant ni apres.

— Non, ce n’est pas la méme chose, conclut Rouletabille, puisque
c’est le contraire. Dans la Chambre Jaune, il y avait un corps de
moins; dans la chambre de la Tour Carrée, il y a un corps de trop!

Et il chancela, s’appuya a mon bras pour ne pas tomber. La
Dame en noir s’était précipitée. Il eut la force de l'arréter d'un
geste, d'un mot :

— Oh! Ce n’est rien, un peu de fatigue.
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Le sac de pommes de terre

Pendant que M. Darzac, sur les conseils de Rouletabille s’em-
ployait avec Bernier a faire disparaitre les traces du drame, la
Dame en noir, qui avait hativement changé de toilette, s’empressa
de gagner I'appartement de son pére avant qu’elle courut le risque
de rencontrer quelque hote de la Louve. Son dernier mot avait
été pour nous recommander la prudence et le silence. Rouletabille
nous donna congg¢.

Il était alors sept heures et la vie renaissait dans le chateau et
autour du chateau. On entendait le chant nasillard des pécheurs
dans leurs barques. Je me jetai sur mon lit, et, cette fois, je m’en-
dormis profondément, vaincu par la fatigue physique, plus forte
que tout. Quand je me réveillai, je restai quelques instants sur ma
couche, dans un doux anéantissement; et puis tout a coup je me
dressai, me rappelant les événements de la nuit.

— Ah ca! fis-je tout haut, ce « corps de trop » est impossible!

Ainsi, c’était cela qui surnageait au-dessus du gouffre sombre
de ma pensée, au-dessus de 'abime de ma mémoire : cette im-
possibilité du « corps de trop » ! Et ce sentiment que je trouvai
a mon réveil ne me fut point spécial, loin de la! Tous ceux qui
eurent a intervenir, de prés ou de loin, dans cet étrange drame de
la Tour Carrée, le partageaient; et alors que I'horreur de 1'événe-
ment en lui-méme — '’horreur de ce corps a 'agonie enfermé dans
un sac qu'un homme emportait dans la nuit pour le jeter dans on
ne savait quelle lointaine et profonde et mystérieuse tombe, ou il
acheéverait de mourir — s’apaisait, s’évanouissait dans les esprits,
s’effacait de la vision, au contraire I'impossibilité du « corps de
trop » monta, grandit, se dressa devant nous, toujours plus haut,
et plus menacante et plus affolante.

Certains, comme Mrs. Edith, par exemple, qui niérent par habi-
tude de nier ce qu’ils ne comprenaient pas — qui niérent les termes
du probléme que nous posait le destin, tels que nous les avons
établis sans retour dans le chapitre précédent — durent, par la
suite des événements qui eurent pour théatre le fort d’Hercule, se
rendre a I'évidence de I'exactitude de ces termes.
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Et d’abord, l'attaque? Comment l'attaque s’est-elle produite ?
A quel moment? Par quels travaux d’approche moraux? Quelles
mines, contre-mines, tranchées, chemins couverts, bretéeches -
dans le domaine de la fortification intellectuelle — ont servi l'as-
saillant et lui ont livré le chateau? Oui, dans ces conditions, ou
est l'attaque ? Ah! Que de silence! Et pourtant, il faut savoir! Rou-
letabille I'a dit : il faut savoir! Dans un sieége aussi mystérieux,
lattaque dut étre dans tout et dans rien! L’assaillant se tait et
lassaut se livre sans clameur; et 'ennemi s’approche des mu-
railles en marchant sur ses bas. L’attaque! Elle est peut-étre dans
tout ce qui se tait, mais elle est peut-étre encore dans tout ce qui
parle! Elle est dans un mot, dans un soupir, dans un souffle! Elle
est dans un geste, car si elle peut étre aussi dans tout ce qui se
cache, elle peut étre également dans tout ce qui se voit... et que
I'on ne voit pas!

Onze heures. Ou est Rouletabille ? Son lit n’est pas défait...

Je m’habille a la hate et je trouve mon ami dans la baille. I1 me
prend sous le bras et m’entraine dans la grande salle de la Louve.
La, je suis tout étonné de trouver, bien qu’il ne soit pas encore
I'heure de déjeuner, tant de monde réuni. M. et Mme Darzac sont
la. Il me semble que Mr Arthur Rance a une attitude extraordinai-
rement froide. Sa poignée de main est glacée. Aussitot que nous
sommes arrivés, Mrs. Edith, du coin sombre ou elle est noncha-
lamment étendue, nous salue de ces mots :

— Ah! Voici M. Rouletabille avec son ami Sainclair. Nous allons
savoir ce qu’il veut.

A quoi Rouletabille répond en s’excusant de nous avoir tous fait
venir a cette heure dans la Louve; mais il a, affirme-t-il, une si
grave communication a nous faire qu’il n’a pas voulu la retarder
d’'une seconde. Le ton qu’il a pris pour nous dire cela est si sérieux
que Mrs. Edith affecte de frissonner et simule une peur enfantine.
Mais Rouletabille, que rien ne démonte, dit :

— Attendez, madame, pour frissonner, de savoir de quoi il s’agit.
J’ai a vous faire part d'une nouvelle qui n’est point gaie!

Nous nous regardons tous. Comme il a dit cela! J’essaye de lire
sur le visage de M. et Mme Darzac leur expression du jour. Com-
ment leur visage se tient-il depuis la nuit derniere ? Trés bien, ma
foi, trés bien! On n’est pas plus « fermé ». Mais qu’as-tu donc a
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nous dire, Rouletabille ? Parle! Il prie ceux d’entre nous qui sont
restés debout de s’asseoir et, enfin, il commence. Il s’adresse a
Mrs. Edith :

— Et d’abord, madame, permettez-moi de vous apprendre que
j’ai décidé de supprimer toute cette « garde » qui entourait le cha-
teau d’Hercule comme d'une seconde enceinte, que javais jugée
nécessaire a la sécurité de M. et de Mme Darzac, et que vous
m’aviez laissé établir, bien qu’elle vous génat, a ma guise avec tant
de bonne grace, et aussi, nous pouvons le dire, quelquefois avec
tant de bonne humeur.

Cette directe allusion aux petites moqueries dont nous gratifiait
Mrs. Edith quand nous montions la garde fait sourire Mr Arthur
Rance et Mrs. Edith elle-méme. Mais ni M. ni Mme Darzac ni moi
ne sourions, car nous nous demandons avec un commencement
d’anxiété ou notre ami veut en venir.

— Ah! Vraiment, vous supprimez la garde du chateau, mon-
sieur Rouletabille! Eh bien, vous m’en voyez toute réjouie, non
point qu’elle m’ait jamais génée, fait Mrs. Edith avec une affecta-
tion de gaieté (affectation de peur, affectation de gaieté, je trouve
Mrs. Edith trés affectée et, chose curieuse, elle me plait beaucoup
ainsi), au contraire, elle m’a tout a fait intéressée a cause de mes
gouits romanesques ; mais, si je me réjouis de sa disparition, c’est
qu’elle me prouve que M. et Mme Darzac ne courent plus aucun
danger.

— Et c’est la vérité, madame, réplique Rouletabille, depuis cette
nuit.

Mme Darzac ne peut retenir un mouvement brusque que je suis
le seul a apercevoir.

— Tant mieux! s’écrie Mrs. Edith. Que le Ciel en soit béni! Com-
ment mon mari et moi sommes-nous les derniers a apprendre une
pareille nouvelle ? Il s’est donc passé cette nuit des choses intéres-
santes ? Ce voyage nocturne de M. Darzac sans doute? M. Darzac
n’est-il pas allé a Castelar?

Pendant qu’elle parlait ainsi, je voyais croitre 'embarras de M. et
de Mme Darzac. M. Darzac, aprées avoir regardé sa femme, voulut
placer un mot, mais Rouletabille ne le lui permit pas.

— Madame, je ne sais pas ou M. Darzac est allé cette nuit, mais il
faut, il est nécessaire que vous sachiez une chose : c’est la raison
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pour laquelle M. et Mme Darzac ne courent plus aucun danger.
Votre mari, madame, vous a mise au courant des affreux drames
du Glandier et du role criminel qu’y joua...

— Frédéric Larsan. Oui, monsieur, je sais tout cela.

— Vous savez également, par conséquent, que nous ne faisions
si bonne garde ici, autour de M. et de Mme Darzac, que parce que
nous avions vu réapparaitre ce personnage.

— Parfaitement.

— Eh bien, M. et Mme Darzac ne courent plus aucun danger,
parce que ce personnage ne reparaitra plus.

— Qu’est-il devenu ?

— Il est mort!

— Quand?

— Cette nuit.

— Et comment est-il mort, cette nuit?

— On l'a tué, madame.

— Et ou l'a-t-on tué?

— Dans la Tour Carrée!

Nous nous levames tous a cette déclaration, dans une agitation
bien compréhensible : M. et Mrs. Rance stupéfaits de ce qu’ils ap-
prenaient, M. et Mme Darzac et moi, effarés de ce que Rouletabille
n’avait pas hésité a le leur apprendre.

— Dans la Tour Carrée! s’écria Mrs. Edith. Et qui est-ce qui l'a
tué?

— M. Robert Darzac! fit Rouletabille, et il pria tout le monde de
S€ rasseoir.

Chose étonnante, nous nous rassimes comme si, dans un mo-
ment pareil, nous n’avions pas autre chose a faire qu’a obéir a ce
gamin.

Mais presque aussitot Mrs. Edith se releva et prenant les mains
de M. Darzac, elle lui dit avec une force, une exaltation véritable
cette fois-ci (décidément, aurais-je mal jugé Mrs. Edith en la trou-
vant affectée) :

— Bravo, monsieur Robert! All right! You are a gentleman!

Et elle se retourna vers son mari en s’écriant :

— Ah! Voila un homme! Il est digne d’étre aimé!

Alors, elle fit des compliments exagérés (mais c’était peut-étre
dans sa nature, apres tout, d’exagérer ainsi toute chose) a Mme Dar-
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zac; elle lui promit une amitié indestructible ; elle déclara qu’elle et
son mari étaient tout préts, dans une circonstance aussi difficile,
a les seconder, elle et M. Darzac, qu'on pouvait compter sur leur
zele, leur dévouement et qu’ils étaient préts a attester tout ce que
I'on voudrait devant les juges.

— Justement, madame, interrompit Rouletabille, il ne s’agit point
de juges et nous n’en voulons pas. Nous n’en avons pas besoin.
Larsan €tait mort pour tout le monde avant qu’'on ne le tuat cette
nuit; eh bien, il continue a étre mort, voila tout! Nous avons pensé
qu’il serait tout a fait inutile de recommencer un scandale dont
M. et Mme Darzac et le professeur Stangerson ont été beaucoup
trop déja les innocentes victimes et nous avons compté pour cela
sur votre complicité. Le drame s’est passé d'une facon si mysté-
rieuse, cette nuit, que vous-mémes, si nous n’avions pris la pré-
caution de vous le faire connaitre, eussiez pu ne jamais le soup-
conner. Mais M. et Mme Darzac sont doués de sentiments trop
€élevés pour oublier ce qu’ils devaient a leurs hotes en une pa-
reille occurrence. La plus simple des politesses leur ordonnait de
vous faire savoir qu’ils avaient tué quelquun chez vous, cette nuit!
Quelle que soit, en effet, notre quasi-certitude de pouvoir dissimu-
ler cette facheuse histoire a la justice italienne, on doit toujours
prévoir le cas ot1 un incident imprévu la mettrait au courant de
l'affaire ; et M. et Mme Darzac ont assez de tact pour ne point vou-
loir vous faire courir le risque d’apprendre un jour par la rumeur
publique, ou par une descente de police, un événement aussi im-
portant qui s’est passé justement sous votre toit.

Mr Arthur Rance, qui n’avait encore rien dit, se leva, tout bléme.

— Frédéric Larsan est mort, fit-il. Eh bien, tant mieux! Nul ne
s’en réjouira plus que moi; et, s’il a recu, de la main méme de
M. Darzac, le chatiment de ses crimes, nul plus que moi n’en fé-
licitera M. Darzac. Mais j'estime avant tout que c’est la un acte
glorieux dont M. Darzac aurait tort de se cacher! Le mieux serait
d’avertir la justice et sans tarder. Si elle apprend cette affaire par
d’autres que par nous, voyez notre situation! Si nous nous dénon-
cons, nous faisons ceuvre de justice, si nous nous cachons, nous
sommes des malfaiteurs! On pourra tout supposer...

A entendre Mr Rance, qui parlait en bégayant, tant il était ému
de cette tragique révélation, on etut dit que c’était lui qui avait tué
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Frédéric Larsan. Lui qui, déja, en était accusé par la justice... lui
qui €tait trainé en prison.

— Il faut tout dire! Messieurs, il faut tout dire.

Mrs. Edith ajouta :

— Je crois que mon mari a raison. Mais, avant de prendre une
décision, il conviendrait de savoir comment les choses se sont pas-
sées.

Et elle s’adressa directement a M. et Mme Darzac. Mais ceux-ci
étaient encore sous le coup de la surprise que leur avait procurée
Rouletabille en parlant, Rouletabille qui, le matin méme, devant
moi, leur promettait le silence et nous engageait tous au silence;
aussi n’eurent-ils point une parole. Ils étaient comme en pierre
dans leur fauteuil. Mr Arthur Rance répétait :

— Pourquoi nous cacher ? Il faut tout dire!

Tout a coup, le reporter sembla prendre une résolution subite;
je compris a ses yeux traversés d'un brusque €éclair que quelque
chose de considérable venait de se passer dans sa cervelle. Et il
se pencha sur Arthur Rance. Celui-ci avait la main droite appuyée
sur une canne a bec-de-corbin. Le bec en était d’ivoire et joliment
travaillé par un ouvrier illustre de Dieppe. Rouletabille lui prit cette
canne.

— Vous permettez? dit-il. Je suis trés amateur du travail de
I'ivoire et mon ami Sainclair m’a parlé de votre canne. Je ne I'avais
pas encore remarquée. Elle est, en effet, fort belle. C’est une fi-
gure de Lambesse. Il n’y a point de meilleur ouvrier sur la cote
normande.

Le jeune homme regardait la canne et ne semblait plus songer
qu’'a la canne. Il la mania si bien qu’elle lui échappa des mains et
vint tomber devant Mme Darzac. Je me précipitai, la ramassai et
la rendis immédiatement a Mr Arthur Rance. Rouletabille me re-
mercia avec un regard qui me foudroya. Et, avant d’étre foudroyé,
j'avais lu dans ce regard-la que j’étais un imbécile!

Mrs. Edith s’était levée, treés énervée de l'attitude insupportable
de suffisance de Rouletabille et du silence de M. et Mme Darzac.

— Chere, fit-elle 2 Mme Darzac, je vois que vous étes tres fati-
guée. Les émotions de cette nuit épouvantable vous ont exténuée.
Venez, je vous en prie, dans nos chambres, vous vous reposerez.
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— Je vous demande bien pardon de vous retenir un instant en-
core, Mrs. Edith, interrompit Rouletabille, mais ce qui me reste a
dire vous intéresse particuliérement.

— Eh bien, dites, monsieur, et ne nous faites pas languir ainsi.

Elle avait raison. Rouletabille le comprit-il ? Toujours est-il qu’il
racheta la lenteur de ses prolégomeénes par la rapidité, la netteté,
le saisissant relief avec lequel il retraca les événements de la nuit.
Jamais le probléme du « corps de trop » dans la Tour Carrée ne de-
vait nous apparaitre avec plus de mystérieuse horreur! Mrs. Edith
en était toute réellement (je dis réellement, ma foi) frissonnante.
Quant a Arthur Rance, il avait mis le bout du bec de sa canne
dans sa bouche et il répétait avec un flegme tout américain, mais
avec une conviction impressionnante :

— C’est une histoire du diable! C’est une histoire du diable!
L’histoire du corps de trop est une histoire du diable!

Mais, disant cela, il regardait le bout de la bottine de Mme Dar-
zac qui dépassait un peu le bord de sa robe. A ce moment-la
seulement la conversation devint a peu pres générale ; mais c’était
moins une conversation qu'une suite ou qu'un mélange d’interjec-
tions, d’indignations, de plaintes, de soupirs et de condoléances,
aussi de demandes d’explications sur les conditions d’arrivée pos-
sible du « corps de trop », explications qui n’expliquaient rien et
ne faisaient qu'augmenter la confusion générale. On parla aussi
de I'horrible sortie du « corps de trop » dans le sac de pommes de
terre et Mrs. Edith, a ce propos, réédita I'expression de son admi-
ration pour le gentleman héroique qu’était M. Robert Darzac.

Rouletabille, lui, ne daigna point laisser tomber un mot dans
tout ce gachis de paroles. Visiblement, il méprisait cette manifesta-
tion verbale du désarroi des esprits, manifestation qu’il supportait
avec l'air d'un professeur qui accorde quelques minutes de récréa-
tion a des é€léves qui ont été bien sages. C’était la un de ses airs
qui ne me plaisaient pas et que je lui reprochais quelquefois, sans
succes d’ailleurs, car Rouletabille a toujours pris les airs qu’il a
voulus.

Enfin, il jugea sans doute que la récréation avait assez duré, car
il demanda brusquement a Mrs. Edith :

— Eh bien, Mrs. Edith! Pensez-vous toujours qu’il faille avertir
la justice ?
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— Je le pense plus que jamais, répondit-elle. Ce que nous se-
rions impuissants a découvrir, elle le découvrira certainement,
elle! (Cette allusion voulue a I'impuissance intellectuelle de mon
ami laissa celui-ci parfaitement indifférent.) Et je vous avouerai
meéme une chose, monsieur Rouletabille, ajouta-t-elle, c’est que je
trouve qu’on aurait pu l'avertir plus tot, la justice! Cela vous eut
évité quelques longues heures de garde et des nuits d'insomnie qui
n’ont, en somme, servi a rien, puisqu’elle n’'ont pas empéché celui
que vous redoutiez tant de pénétrer dans la place!

Rouletabille s’assit, domptant une émotion vive qui le faisait
presque trembler, et, d'un geste qu’il voulait rendre évidemment
inconscient, s’empara a nouveau de la canne que Mr Arthur Rance
venait de poser contre le bras de son fauteuil. Je me disais :
«Qu’est-ce qu’il veut faire de cette canne ? Cette fois-ci, je n'y tou-
cherai plus! Ah! Je m’en garderai bien! »

Jouant avec la canne, il répondit a Mrs. Edith qui venait de
l'attaquer d'une facon aussi vive, presque cruelle.

— Mrs. Edith, vous avez tort de prétendre que toutes les précau-
tions que j'avais prises pour la sécurité de M. et Mme Darzac ont
été inutiles. Si elles m’ont permis de constater la présence inexpli-
cable d'un corps de trop, elles m’ont également permis de consta-
ter I'absence peut-étre moins inexplicable d'un corps de moins.

Nous nous regardames tous encore, les uns cherchant a com-
prendre, les autres redoutant déja de comprendre.

— Eh! répliqua Mrs. Edith, dans ces conditions, vous allez voir
qu’il ne va plus y avoir de mystére du tout et que tout va s’arranger.

Et elle ajouta, dans la langue bizarre de mon ami, afin de s’en
moquer :

— Un corps de trop d'un coté, un corps de moins de l'autre!
Tout est pour le mieux!

— Oui, fit Rouletabille, et c’est bien ce qui est affreux, car ce
corps de moins arrive tout a fait a temps pour nous expliquer le
corps de trop, madame. Maintenant, madame, sachez que ce corps
de moins est le corps de votre oncle, M. Bob!

— Le vieux Bob! s’écria-t-elle. Le vieux Bob a disparu!

Et nous criames tous avec elle :

— Le vieux Bob! Le vieux Bob a disparu!

— Heélas! fit Rouletabille.
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Et il laissa tomber la canne.

Mais la nouvelle de la disparition du vieux Bob avait tellement
saisi les Rance et les Darzac que nous ne portames aucune atten-
tion a cette canne qui tombait.

— Mon cher Sainclair, soyez donc assez aimable pour ramasser
cette canne, dit Rouletabille.

Ma foi, je I'ai ramassée, cependant que Rouletabille ne daignait
meéme pas me dire merci et que Mrs. Edith, bondissant tout a coup
comme une lionne sur M. Robert Darzac qui opéra un mouvement
de recul trés accentué, poussait une clameur sauvage :

— Vous avez tué mon oncle!

Son mari et moi-méme eurent de la peine a la maintenir et a la
calmer. D'un c6té, nous lui affirmions que ce n’était pas une rai-
son parce que son oncle avait momentanément disparu pour qu’il
eut disparu dans le sac tragique, et de I'autre nous reprochions a
Rouletabille la brutalité avec laquelle il venait de nous faire appa-
raitre une opinion qui, au surplus, ne pouvait encore étre, dans
son esprit inquiet, qu'une bien tremblante hypothése. Et, nous
ajoutames, en suppliant Mrs. Edith de nous écouter, que cette hy-
pothése ne pouvait en aucune facon étre considérée par Mrs. Edith
comme une injure, attendu qu’elle n’était possible qu’en admettant
la supercherie d'un Larsan qui aurait pris la place de son respec-
table oncle. Mais elle ordonna a son mari de se taire et, me toisant
du haut en bas, elle me dit :

— Monsieur Sainclair, j'espére, fermement méme, que mon oncle
n’a disparu que pour bient6t réapparaitre; s’il en était autrement,
je vous accuserais d’étre le complice du plus lache des crimes.
Quant a vous, monsieur (elle s’était retournée vers Rouletabille),
l'idée méme que vous avez pu avoir de confondre un Larsan avec
un vieux Bob me défend a jamais de vous serrer la main, et j'es-
pére que vous aurez le tact de me débarrasser bientét de votre
présence!

— Madame! répliqua Rouletabille en s’inclinant trés bas, j'allais
justement vous demander la permission de prendre congé de votre
grace. J’ai un court voyage de vingt-quatre heures a faire. Dans
vingt-quatre heures je serai de retour et prét a vous aider dans
les difficultés qui pourraient surgir, a la suite de la disparition de
votre respectable oncle.
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— Si dans vingt-quatre heures mon oncle n’est pas revenu, je
déposerai une plainte entre les mains de la justice italienne, mon-
sieur.

— C’est une bonne justice, madame; mais, avant d’y avoir re-
cours, je vous conseillerai de questionner tous les domestiques en
qui vous pourriez avoir quelque confiance, notamment Mattoni.
Avez-vous confiance, madame, en Mattoni ?

— Oui, monsieur, j'ai confiance en Mattoni.

— Eh bien, madame, questionnez-le! Questionnez-le! Ah! Avant
mon départ, permettez-moi de vous laisser cet excellent et histo-
rique livre...

Et Rouletabille tira un livre de sa poche.

— Qu’est-ce que c¢a encore ? demanda Mrs. Edith, superbement
dédaigneuse.

— Ca, madame, c’est un ouvrage de M. Albert Bataille, un exem-
plaire de ses Causes criminelles et mondaines, dans lequel je vous
conseille de lire les aventures, déguisements, travestissements,
tromperies d'un illustre bandit dont le vrai nom est Ballmeyer.

Rouletabille ignorait que j'avais déja conté pendant deux heures
les histoires extraordinaires de Ballmeyer a Mrs. Rance.

— Apreés cette lecture, continua-t-il, il vous sera loisible de vous
demander si l'astuce criminelle d'un pareil individu aurait trouvé
des difficultés insurmontables a se présenter devant vos yeux sous
l'aspect d'un oncle que vos yeux n’auraient point vu depuis quatre
ans, car il y avait quatre ans, madame, que vos yeux n’avaient
point vu monsieur le vieux Bob quand vous avez trouvé ce respec-
table oncle au sein des pampas de I’Araucanie.

» Quant aux souvenirs de Mr Arthur Rance, qui vous accompa-
gnait, ils €étaient beaucoup plus lointains et beaucoup plus sus-
ceptibles d’étre trompés que vos souvenirs et votre coeur de niéce!
Je vous en conjure a genoux, madame, ne nous fachons pas! La si-
tuation, pour nous tous, n’a jamais été aussi grave. Restons unis.
Vous me dites de partir : je pars, mais je reviendrai; car, s’il fallait
tout de méme s’arréter a 'abominable hypothése de Larsan ayant
pris la place de monsieur le vieux Bob, il nous resterait a chercher
monsieur le vieux Bob lui-méme; auquel cas je serais, madame,
a votre disposition et toujours votre trés humble et trés obéissant
serviteur.
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A ce moment, comme Mrs. Edith prenait une attitude de reine
de comédie outragée, Rouletabille se tourna vers Arthur Rance et
lui dit :

— Il faut agréer, monsieur Arthur Rance, pour tout ce qui vient
de se passer, toutes mes excuses et je compte bien sur le loyal
gentleman que vous étes pour les faire agréer a Mrs. Arthur Rance.
En somme, vous me reprochez la rapidité avec laquelle jai ex-
posé mon hypothése, mais veuillez vous souvenir, monsieur, que
Mrs. Edith, il y a un instant encore, me reprochait ma lenteur!

Mais Arthur Rance ne I'écoutait déja plus. Il avait pris le bras
de sa femme et tous deux se disposaient a quitter la piéce quand
la porte s’ouvrit et le garcon d’écurie, Walter, le fideéle serviteur du
vieux Bob, fit irruption au milieu de nous. Il était dans un état de
saleté surprenant, entierement recouvert de boue et les vétements
arrachés. Son visage en sueur, sur lequel se plaquaient les meches
de ses cheveux en désordre, reflétait une colére mélée d’effroi qui
nous fit craindre tout de suite quelque nouveau malheur. Enfin, il
avait a la main une loque infame qu’il jeta sur la table. Cette toile
repoussante, maculée de larges taches d'un brun rougeatre, n’était
autre — nous le devinames immédiatement en reculant d’horreur -
que le sac qui avait servi a emporter le corps de trop.

De sa voix rauque, avec des gestes farouches, Walter baragoui-
nait dans son incompréhensible anglais, et nous nous demandions
tous, a l'exception d’Arthur Rance et de Mrs. Edith : « Qu’est-ce
qu’il dit? »

Et Arthur Rance l'interrompait de temps en temps, cependant
que l'autre nous montrait des poings menacants et regardait Ro-
bert Darzac avec des yeux de fou. Un instant, nous crimes méme
qu’il allait s’élancer, mais un geste de Mrs. Edith l'arréta net. Et
Arthur Rance traduisit pour nous :

— 1II dit que, ce matin, il a remarqué des taches de sang dans
la charrette anglaise et que Toby était trés fatigué de sa course
de nuit. Cela I'a intrigué tellement qu’il a résolu tout de suite d’en
parler au vieux Bob; mais il I'a cherché en vain. Alors, pris d'un
sinistre pressentiment, il a suivi a la piste le voyage de nuit de la
charrette anglaise, ce qui lui était facile a cause de I'humidité du
chemin et de I'écartement exceptionnel des roues; c’est ainsi qu’il
est parvenu jusqu’a une crevasse du vieux Castillon dans laquelle
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il est descendu, persuadé qu’il y trouverait le corps de son maitre ;
mais il n’en a rapporté que ce sac vide qui a peut-étre contenu le
cadavre du vieux Bob, et, maintenant, revenu en toute hate dans
une carriole de paysan, il réclame son maitre, demande si on I'a vu
et accuse Robert Darzac d’assassinat si on ne le lui montre pas.

Nous €étions tous consternés. Mais, a notre grand étonnement,
Mrs. Edith reconquit la premiére son sang-froid. Elle calma Walter
en quelques mots, lui promit qu’elle lui montrerait, tout a ’heure,
son vieux Bob, en excellente santé, et le congédia. Et elle dit a
Rouletabille :

— Vous avez vingt-quatre heures, monsieur, pour que mon oncle
revienne.

— Merci, madame, fit Rouletabille ; mais, s’il ne revient pas, c’est
moi qui ai raison!

— Mais, enfin, ou peut-il étre ? s’écria-t-elle.

— Je ne pourrais point vous le dire, madame, maintenant qu’il
n’est plus dans le sac!

Mrs. Edith lui jeta un regard foudroyant et nous quitta, suivie
de son mari. Aussitot, Robert Darzac nous montra toute sa stupé-
faction de l'histoire du sac. Il avait jeté le sac a I'abime et le sac en
revenait tout seul. Quant a Rouletabille il nous dit :

— Larsan n’est pas mort, soyez-en surs! Jamais la situation n’a
été aussi effroyable, et il faut que je m’en aille. Je n’ai pas une
minute a perdre! Vingt-quatre heures! Dans vingt-quatre heures,
je serai ici. Mais jurez-moi, jurez-moi tous deux de ne point quitter
ce chateau. Jurez-moi, Monsieur Darzac, que vous veillerez sur
Mme Darzac, que vous lui défendrez, méme par la force, si c’est
nécessaire, toute sortie. Ah! Et puis... il ne faut plus que vous
habitiez la Tour Carrée. Non, il ne le faut plus! A I'étage ot habite
M. Stangerson, il y a deux chambres libres. Il faut les prendre.
C’est nécessaire... Sainclair, vous veillerez a ce déménagement-
la. Aussitot mon départ, ne plus remettre les pieds dans la Tour
Carrée, hein ? Ni les uns ni les autres. Adieu! Ah! Laissez-moi vous
embrasser... tous les trois!

Il nous serra dans ses bras : M. Darzac d’abord, puis moi; et
puis, en tombant sur le sein de la Dame en noir, il éclata en san-
glots. Toute cette attitude de Rouletabille, malgré la gravité des
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événements, m’apparaissait incompréhensible. Hélas! Combien je
devais la trouver naturelle plus tard!
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Les soupirs de la nuit

Deux heures du matin. Tout semble dormir au chateau. Quel
silence sur la terre et dans les cieux! Pendant que je suis a ma
fenétre, le front brulant et le cceur glacé, la mer rend son dernier
soupir et aussitot la lune s’est arrétée dans un ciel sans nuages.
Les ombres ne tournent plus autour de l'astre des nuits. Alors,
dans le grand sommeil immobile de ce monde, jai entendu les
mots de la chanson lithuanienne : « Mais le regard cherchait en
vain la belle inconnue qui s’était couvert la téte d'une vague et dont
on n’a plus jamais entendu parler. » Ces paroles m’arrivent, claires
et distinctes, dans la nuit immobile et sonore. Qui les prononce ?
Sa bouche a lui? Sa bouche a elle? Mon hallucinant souvenir ?
Qu’est-ce que ce prince de la Terre-Noire vient faire sur la Coéte
d’Azur avec ses chansons lithuaniennes ? Et pourquoi son image
et ses chants me poursuivent-ils ainsi?

Pourquoi le supporte-t-elle ? Il est ridicule avec ses yeux tendres
et ses longs cils chargés d’ombre et ses chansons lithuaniennes, et
moi aussi je suis ridicule! Aurais-je un cceur de collégien ? Je ne le
crois pas. J’aime mieux vraiment m’arréter a cette hypothése que
ce qui m’agite dans la personnalité du prince Galitch est moins
I'intérét que lui porte Mrs. Edith que la pensée de l'autre. Oui,
c’est bien cela; dans mon esprit, le prince et Larsan viennent m’in-
quiéter ensemble. On ne l'a pas vu au chateau depuis le fameux
déjeuner ou il nous fut présenté, c’est-a-dire depuis I'avant-veille.

L’aprés-midi qui a suivi le départ de Rouletabille ne nous a rien
apporté de nouveau. Nous n’avons pas de nouvelles de lui, pas
plus que du vieux Bob. Mrs. Edith est restée enfermée chez elle,
aprés avoir interrogé les domestiques et visité les appartements
du vieux Bob et la Tour Ronde. Elle n’a pas voulu pénétrer dans
l'appartement de Darzac. « C’est l'affaire de la justice », a-t-elle
dit. Arthur Rance s’est promené une heure sur le boulevard de
I'Ouest, et il paraissait fort impatient. Personne ne m’a parlé. Ni
M. ni Mme Darzac ne sont sortis de la Louve. Chacun a diné chez
soi. On n’a pas vu le professeur Stangerson.

201



Et, maintenant, tout semble dormir au chateau. Mais les ombres
se reprennent a tourner autour de 'astre des nuits. Qu’est-ce que
ceci, sinon I'ombre d'un canot qui se détache de 'ombre du fort et
glisse maintenant sur le flot argenté? Quelle est cette silhouette
qui se dresse, orgueilleuse, a I'avant, pendant qu'une autre ombre
se courbe sur la rame silencieuse? C’est la tienne, Féodor Féo-
dorowitch! Eh! Voila un mystére qui sera peut-étre plus facile a
pénétrer que celui de la Tour Carrée, 6 Rouletabille! Et je crois
que la cervelle de Mrs. Edith y suffirait.

Nuit hypocrite. Tout semble dormir et rien ne dort, ni personne.
Qui donc peut se vanter de pouvoir dormir au chateau d’Hercule ?
Croyez-vous que Mrs. Edith dort? Et M. et Mme Darzac, dorment-
ils? Et pourquoi M. Stangerson, qui semble dormir tout éveillé,
le jour, dormirait-il justement cette nuit-1a, lui dont la couche n’a
cessé d’étre visitée, comme on dit, par la pale insomnie depuis la
révélation du Glandier ? Et moi, est-ce que je dors ?

J’ai quitté ma chambre, je suis descendu dans la Cour du Té-
méraire ; mes pas m’ont porté en hate sur le boulevard de la Tour
Ronde. Si bien que je suis arrivé a temps pour voir, sous la clarté
lunaire, la barque du prince Galitch aborder a la gréve, devant les
jardins de Babylone. Il sauta sur le galet, et, derriére lui, 'homme,
ayant rangé les rames, sauta. Je reconnus le maitre et le domes-
tique : Féodor Féodorowitch et son esclave Jean. Quelques se-
condes plus tard, ils s’enfoncaient dans l'ombre protectrice des
palmiers centenaires et des eucalyptus géants.

Aussitot, j'ai fait le tour du boulevard de la Cour du Téméraire.
Et puis, le coeur battant, je me suis dirigé vers la baille. Les dalles
de la poterne ont retenti sous mon pas solitaire et il m’a semblé
voir une ombre se dresser, attentive, sous l'ogive a demi détruite
du porche de la chapelle. Je me suis arrété dans la nuit épaisse de
la Tour du Jardinier et j'ai taté dans ma poche mon revolver.

L’'ombre, la-bas, n’a pas bougé. Est-ce bien une ombre humaine
qui écoute ? Je me glisse derriere une haie de verveine qui borde
le sentier conduisant directement a la Louve, a travers buissons et
bosquets et tout le débordement parfumé du printemps en fleurs.
Je n’ai point fait de bruit, et 'ombre, rassurée sans doute, a fait,
elle, un mouvement. C’est la Dame en noir! La lune, sous l'ogive
a demi détruite, me la montre toute blanche. Et puis, cette forme
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tout a coup disparait comme par enchantement. Alors, je me suis
rapproché encore de la chapelle, et, au fur et & mesure que je di-
minuais la distance qui me séparait de ces ruines, je percevais un
léger murmure, des paroles entrecoupées de soupirs si mouillés de
larmes que mes propres yeux en devinrent humides. La Dame en
noir pleurait, 1a, derriére quelque pilier. Etait-elle seule ? N'avait-
elle point choisi, dans cette nuit d’angoisse, cet autel envahi par
les fleurs pour y venir apporter en toute paix sa priere embaumeée ?

Tout a coup, j'apercus une ombre a coté de la Dame en noir, et je
reconnus Robert Darzac. De I'endroit ou j'étais, je pouvais mainte-
nant entendre tout ce qu’ils pouvaient se dire. L'indiscrétion était
forte, inélégante, honteuse. Chose curieuse, je crus de mon devoir
d’écouter.

Maintenant je ne songeais plus du tout a Mrs. Edith ni au prince
Galitch. Mais je songeais toujours a Larsan. Pourquoi? Pourquoi
€tait-ce a cause de Larsan que je voulais savoir ce qu’ils se di-
saient? Je compris que Mathilde était descendue furtivement de
la Louve pour promener son angoisse dans le jardin, et que son
mari 'avait rejointe. La Dame en noir pleurait. Elle avait pris les
mains de Robert Darzac, et elle lui disait :

— Je sais. Je sais toute votre peine... ne me la dites plus... quand
je vous vois si changé, si malheureux... je m’accuse de votre dou-
leur... mais ne me dites pas que je ne vous aime plus. Oh! Je vous
aimerai encore, Robert... comme autrefois... je vous le promets.

Et elle sembla réfléchir, pendant que lui, incrédule, 1'écoutait
encore.

Elle reprit, bizarre, et cependant avec une énergique conviction :

— Certes! Je vous le promets.

Elle lui serra encore la main, et elle partit, lui adressant un di-
vin, mais si malheureux sourire, que je me demandai comment
cette femme avait pu parler a cet homme de bonheur possible.
Elle me frola sans me voir. Elle passa avec son parfum et je ne
sentis plus les lauriers-cerises derriére lesquels j'étais caché.

M. Darzac était resté a sa place. Il la regardait encore. Il dit tout
haut avec une violence qui me fit réfléchir :

— Oui, il faut étre heureux! Il le faut!

Certes, il était bien a bout de patience. Et, avant de s’éloigner
a son tour, il eut un geste de protestation contre le mauvais sort,
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d’emportement contre la Destinée, un geste qui ravissait la Dame
en noir, la jetait sur sa poitrine et 'en faisait le maitre, a travers
I'espace.

Il n'eut pas plutoét fait ce geste, que ma pensée se précisa, ma
pensée qui errait autour de Larsan s’arréta sur Darzac! Oh! Je
m’en souviens tres bien; c’est a partir de cette seconde ou il eut
ce geste de rapt dans la nuit lunaire que j'osai me dire ce que je
m’étais déja dit pour tant d’autres, pour tous les autres : « Si c’était
Larsan! »

Et, en cherchant bien, au fond de ma mémoire, je trouve que
ma pensée a €té plus directe encore. Au geste de 'homme, elle a
répondu tout de suite, elle a crié : « C’est Larsan! »

J’en fus tellement épouvanté que, voyant Robert Darzac se diri-
ger vers moi, je ne pus retenir un mouvement de fuite qui lui révéla
ma présence. Il me vit, me reconnut, me saisit le bras, et me dit :

— Vous €tiez 1a, Sainclair, vous veilliez! Nous veillons tous, mon
ami... et vous l'avez entendue! Voyez-vous, Sainclair, c’est trop de
douleur; moi, je n’en puis plus. Nous allions étre heureux; elle-
meéme pouvait croire qu’elle avait été oubliée du Destin, quand
l'autre est réapparu. Alors, ¢’a été fini, elle n’a plus eu de force
pour notre amour. Elle s’est courbée sous la fatalité; elle a da
s’'imaginer que celle-ci la poursuivait d'un éternel chatiment. Il a
fallu le drame effroyable de la nuit derniére pour me prouver a
moi-méme que cette femme m’a réellement aimé... autrefois. Oui,
un moment, elle a craint pour moi, et moi je n’ai tué que pour elle.
Mais la voila retournée a son indifférence mortelle. Elle ne songe
plus — si elle songe encore a quelque chose — qu’a promener un
vieillard en silence.

Il soupira si tristement et si sincéerement que I'abominable pen-
sée en fut chassée du coup. Je ne songeai plus qu’'a ce qu’il me
disait, a la douleur de cet homme qui semblait avoir perdu défini-
tivement la femme qu’il aimait, dans le moment que celle-ci retrou-
vait un fils dont il continuait d’ignorer l'existence. De fait, il n’avait
da rien comprendre a l'attitude de la Dame en noir, a la facilité
avec laquelle elle paraissait s’étre détachée de lui et il ne trouvait
pour expliquer une aussi cruelle métamorphose que I'amour, exas-
péré par le remords, de la fille du professeur Stangerson pour son
pere.
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M. Darzac continua de gémir.

— A quoi m’aura servi de le frapper ? Pourquoi ai-je tué? Pour-
quoi m’'impose-t-elle, comme a un criminel, cet horrible silence,
si elle ne veut pas m’en récompenser de son amour ? Redoute-t-
elle pour moi de nouveaux juges? Hélas! Pas méme, Sainclair...
non, non, pas méme. Elle redoute que la pensée agonisante de
son pére ne succombe devant I'éclat d'un nouveau scandale. Son
pere, tToujours son péere! Et moi, je n'existe pas! Je l'ai attendue
vingt ans, et quand, enfin, je crois qu’elle est venue, son pére me
la reprend!

Je me disais : « Son peére... son pere et son enfant! »

Il s’assit sur une vieille pierre écroulée de la chapelle et dit en-
core, se parlant a lui-méme : « Mais je 'arracherai de ces murs, je
ne peux plus la voir errer ici au bras de son pére... comme si je
n’existais pas!»

Et, pendant qu’il disait ces choses, je revoyais la double et la-
mentable silhouette du pére et de la fille, passant et repassant, a
I'heure du crépuscule, dans 'ombre colossale de la Tour du Nord,
allongée par les feux du soir, et jimaginais qu’ils ne devaient pas
étre plus écrasés sous les coups du ciel, cet Oedipe et cette An-
tigone qu’on nous représente dés notre plus jeune age trainant,
sous les murs de Colone, le poids d'une surhumaine infortune.

Et puis tout a coup, sans que je pusse en déméler la raison,
peut-étre a cause d'un geste de Darzac, l'affreuse pensée me res-
saisit et je demandai a brale-pourpoint :

— Comment se fait-il que le sac était vide ?

Je constatai qu’il ne se troubla point. I1 me répondit simple-
ment :

— Rouletabille nous le dira peut-étre.

Puis il me serra la main et s’enfonca, pensif, dans les massifs de
la baille. Je le regardais marcher... je suis fou.
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Découverte de « L’Australie »

La lune l'a frappé en plein visage. Il se croit seul dans la nuit et
voici certainement 'un des moments ou il doit déposer le masque
du jour. D’abord les vitres noires ont cessé de protéger son regard
incertain. Et si sa taille, pendant les heures de comédie, s’est fa-
tiguée a se courber plus que de nature, si les épaules se sont trés
habilement arrondies, voici la minute ou le grand corps de Lar-
san, sorti de sceéne, va se délasser. Qu’il se délasse donc! Je I'épie
dans la coulisse derriere les figuiers de Barbarie, pas un de ses
mouvements ne m’échappe.

Maintenant, il est debout sur le boulevard de 1'Ouest qui lui
fait comme un piédestal; les rayons lunaires I'enveloppent d'une
lueur froide et funébre. Est-ce toi Darzac, ton spectre ou 'ombre
de Larsan revenue de chez les morts ?

Je suis fou. En vérité, il faut avoir pitié de nous qui sommes tous
fous. Nous voyons Larsan partout et peut-étre Darzac lui-méme
m’a-t-il regardé un jour, moi, Sainclair, en se disant : « Si c’était
Larsan!» Un jour... je parle comme s’il y avait des années que
nous étions enfermés dans ce chateau et il y a tout juste quatre
jours. Nous sommes arrivés ici, le 8 avril, un soir...

Sans doute, mais jamais mon coeur n’a ainsi battu quand je me
posais la terrible question pour les autres; c’est peut-étre aussi
qu’elle était moins terrible quand il s’agissait des autres. Et puis,
c’est singulier ce qui m’arrive. Au lieu que mon esprit recule effrayé
devant 'abime d’'une aussi incroyable hypothése, au contraire, il
est attiré, entrainé, horriblement séduit. Il a le vertige et il ne
fait rien pour l'éviter. Il me pousse a ne point quitter des yeux
le spectre debout sur le boulevard de I'Ouest, a lui trouver des at-
titudes, des gestes, une ressemblance, par derriére... et puis aussi
le profil... et puis aussi la face. La, comme ca, il ressemble tout
a fait a Larsan. Oui, mais comme ca, il ressemble tout a fait a
Darzac...

Comment se fait-il que cette idée me vienne, cette nuit, pour la
premiere fois? Quand j'y songe. Elle et da étre notre premiere
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idée! Est-ce que, lors du Mystére de la Chambre Jaune, la sil-
houette Larsan n’apparaissait point, au moment du crime, tout
a fait confondue avec la silhouette Darzac? Est-ce que le Darzac
qui venait chercher la réponse de Mlle Stangerson au bureau de
poste 40 n’était point Larsan lui-méme ? Est-ce que cet empereur
du camouflage n’avait point déja entrepris avec succes d’étre Dar-
zac, si bien qu’il avait réussi a faire accuser de ses propres crimes
le fiancé de Mlle Stangerson!

Sans doute... sans doute... mais, tout de méme, si jjordonne a
mon cceur inquiet de se taire pour pouvoir entendre ma raison,
je saurai que mon hypotheése est insensée. Insensée ? Pourquoi ?
Tenez, le voila, le spectre Larsan qui allonge les grands ciseaux de
ses jambes, qui marche comme Larsan... oui, mais il a les épaules
de Darzac.

Je dis insensée parce que, si 'on n’est pas Darzac, on peut ten-
ter de l'étre dans l'ombre, dans le mystére, de loin, comme lors
des drames du Glandier... mais ici, nous touchons 'homme! Nous
vivons avec lui!

Nous vivons avec lui? Non ! D’abord, il est rarement la... presque
toujours enfermé dans sa chambre ou penché sur cet inutile tra-
vail de la Tour du Téméraire. Voila, ma foi, un beau prétexte que
celui de dessiner pour qu’on ne voie pas votre téte et pour répondre
aux gens sans tourner la téte.

Mais enfin, il ne dessine pas toujours. Oui, mais dehors, tou-
jours, excepté ce soir, il a son binocle noir. Ah! Cet accident du
laboratoire a été des plus intelligents. Cette petite lampe qui a fait
explosion savait — je 'ai toujours pensé — le service qu’elle allait
rendre a Larsan lorsque Larsan aurait pris la place de Darzac.
Elle lui permettrait d’éviter, toujours, la grande lumiere du jour...
a cause de la faiblesse des yeux. Comment donc! Il n’est point
jusqu’a Mlle Stangerson et Rouletabille qui ne s’arrangeaient pour
trouver les coins d’ombre ou les yeux de M. Darzac n’avaient rien
a redouter de la lumiere du jour. Du reste, il a, plus que tout
autre, en y réfléchissant, depuis que nous sommes arriveés ici, cette
préoccupation de I'ombre... nous 'avons vu peu, mais toujours a
I'ombre. Cette petite salle du conseil est fort sombre... la Louve est
sombre. Et il a choisi, des deux chambres de la Tour Carrée, celle
qui reste toujours plongée dans une demi-obscurité.
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Tout de méme. Voyons! On ne trompe pas Rouletabille comme
ca, ne serait-ce que trois jours. Cependant, comme dit Rouleta-
bille, Larsan est né avant Rouletabille, puisqu’il est son pére.

Ah! Je revois le premier geste de Darzac, quand il est venu au-
devant de nous a Cannes, et qu’il est monté dans notre comparti-
ment. Il a tiré le rideau. De I'ombre, toujours.

Le spectre, maintenant, sur le boulevard de I'Ouest, s’est re-
tourné de mon coté. Je le vois bien... de face... pas de binocle... il
est immobile... il est placé la comme si on allait le photographier.
Ne bougez pas! La, ca y est! Eh bien, c’est Robert Darzac! C’est
Robert Darzac!

Il se remet en marche. Je ne sais plus... il y a quelque chose qui
me manque, dans la marche de Darzac, pour que je reconnaisse
la marche de Larsan; mais quoi?

Oui, Rouletabille aurait tout vu. Euh ? Rouletabille raisonne plus
qu’il ne regarde. Et puis, a-t-il eu tellement le temps de regarder
que cela?

Non! N’oublions pas que Darzac est allé passer trois mois dans
le Midi! C’est vrai! Ah! On peut raisonner la-dessus : trois mois,
pendant lesquels on ne I'a pas vu. Il était parti malade. Il était re-
venu bien portant. On ne s’étonne point que la figure d'un homme
ait un peu changé quand, partie avec une mine de mort, elle réap-
parait avec une mine de vivant.

Et la cérémonie du mariage a eu lieu tout de suite. Comme il
s’est montré a nous avec parcimonie avant, et depuis... Et, du
reste, il n'y a pas encore une semaine de tout cela... un Larsan
peut tenir le coup pendant six jours.

L’homme (Darzac? Larsan?) descend de son piédestal du bou-
levard de 'Ouest et vient droit 4 moi. M’a-t-il vu? Je me fais plus
petit derriére mon figuier de Barbarie.

Trois mois d’absence pendant lesquels Larsan a pu étudier tous
les tics, toutes les manifestations de Darzac, et puis on supprime
Darzac et on prend sa place, et sa femme... on 'emporte... le tour
est joué!

La voix? Quoi de plus facile que d’imiter une voix du Midi? On
a un peu plus ou un peu moins l'accent, voila tout. Moi, j'ai cru
observer qu’il I'avait un peu plus. Oui, le Darzac d’aujourd’hui a
un peu plus l'accent - je crois — que celui d’avant le mariage.
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Il est presque sur moi, il passe a mes cotés. Il ne m’a pas vu.

C’est Larsan! Je vous dis que c’est Larsan!

Mais il s’arréte une seconde, regarde €éperdument toutes ces
choses endormies autour de lui, de lui dont la douleur veille soli-
taire, et il gémit, comme un pauvre malheureux homme qu’il est.

C’est Darzac!

Et puis, il est parti. Et je suis resté la, derriére un figuier, dans
I'anéantissement de ce que j'avais osé penser!

Combien de temps restai-je ainsi, prostré? Une heure? Deux
heures? Quand je me relevai, j'avais les reins rompus et I'esprit
tres fatigué. Oh! Tres fatigué! J’étais allé, au cours de mes étour-
dissantes hypothéses, jusqu’a me demander si le Larsan qui était
dans le sac de pommes de terre dites « saucisses » ne s’était pas
substitué au Darzac qui le conduisait, dans la petite voiture an-
glaise trainée par Toby aux gouffres du puits de Castillon!

Parfaitement, je voyais le corps a l'agonie ressuscitant tout a
coup et priant M. Darzac d’aller prendre sa place. Il n’avait fallu,
pour que je rejetasse loin de mon absurde cogitation cette sup-
position imbécile, rien moins que le rappel de la preuve absolue
de son impossibilité, qui m’avait été donnée le matin méme par
une conversation trés intime entre M. Darzac et moi, au sortir de
notre cruelle séance dans la Tour Carrée, séance pendant laquelle
avaient été si bien établis tous les termes du probléme du corps
de trop.

A ce moment, je lui avais posé, a propos du prince Galitch, dont
la falote image ne cessait de me poursuivre, quelques questions
auxquelles il avait tout de suite répondu en faisant allusion a une
autre conversation trés scientifique que nous avions eue la veille,
Darzac et moi, et qui n’avait pu matériellement étre entendue de
personne autre que de nous deux, au sujet de ce méme prince
Galitch. Lui seul connaissait cette conversation la, et il ne faisait
point de doute, par cela méme, que le Darzac qui me préoccupait
tant aujourd’hui n’était autre que celui de la veille.

Si insensée que fat I'idée de cette substitution, on me pardon-
nera tout de méme de l'avoir eue. Rouletabille en €tait un peu la
cause avec ses facons de me parler de son pére comme du Dieu
de la métamorphose! Et j'en revins a la seule hypothése possible
— possible pour un Larsan qui aurait pris la place d'un Darzac — a
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celle de la substitution au moment du mariage, lors du retour du
fiancé de Mlle Stangerson a Paris, apres trois mois d’absence dans
le Midi.

La plainte déchirante que Robert Darzac, se croyant seul, avait
laissé échapper, tout a 'heure a mes cotés, ne parvenait point a
chasser tout a fait cette idée-la. Je le voyais entrant a I'église Saint-
Nicolas-du-Chardonnet, paroisse a laquelle il avait voulu que le
mariage eut lieu... peut-étre, pensai-je, parce qu’il n'y avait point
d’église plus sombre a Paris.

Ah! On est trés curieusement béte quand on se trouve, par une
nuit lunaire, derriere un figuier de Barbarie, aux prises avec la
pensée de Larsan!

Tres, tres béte! me disais-je, en regagnant tout doucement, a
travers les massifs de la baille, le lit qui m’attendait dans une
petite chambre solitaire du Chateau Neuf. Trés béte car, comme
l'avait si bien dit Rouletabille, si Larsan avait été alors Darzac, il
n’avait qu'a emporter sa belle proie et il ne se serait point complu
a réapparaitre a 1'état de Larsan pour épouvanter Mathilde, et il
ne l'aurait pas amenée au chateau fort d'Hercule, au milieu des
siens, et il n'aurait pas pris la précaution désastreuse pour ses
desseins de montrer a nouveau, dans la barque de Tullio, la figure
menacante de Roussel-Ballmeyer!

A ce moment, Mathilde lui appartenait, et c’est depuis ce mo-
ment qu’elle s’était reprise. La réapparition de Larsan ravissait dé-
finitivement la Dame en noir a Darzac, donc Darzac n’était pas
Larsan! Mon Dieu! Que jai mal a la téte. C'est la lune éblouis-
sante, la-haut, qui m’a frappé douloureusement la cervelle... jai
un coup de lune.

Et puis, n’était-il pas apparu a Arthur Rance lui-méme, dans
les jardins de Menton, alors que Darzac venait d’étre mis dans le
train qui le conduisait a Cannes, au-devant de nous! Si Arthur
Rance avait dit vrai, je pouvais aller me coucher en toute tran-
quillité. Pourquoi Arthur Rance ett-il menti? Arthur Rance, en-
core un qui est amoureux de la Dame en noir, qui n’a pas cessé de
I'étre. Mrs. Edith n’est pas une sotte; elle a tout vu, Mrs. Edith!
Allons! Allons nous coucher.

J’étais encore sous la poterne du Jardinier et j'allais entrer dans
la Cour du Témeéraire quand il m’a semblé entendre quelque chose.
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On ent dit une porte que 'on refermait... cela avait fait comme un
bruit de bois et de fer... de serrure. Je passai vivement la téte hors
de la poterne et je crus apercevoir une vague silhouette humaine
prés de la porte du Chateau Neuf, une silhouette, qui, aussitot,
s’était confondue avec 'ombre du Chateau Neuf elle-méme; jar-
mai mon revolver et, en trois bonds, entrai dans I'ombre a mon
tour. Mais je n’apercus plus rien que 'ombre. La porte du Chateau
Neuf était fermeée et je croyais bien me rappeler que je I'avais lais-
s€e entrouverte. J’'étais trés ému, trés anxieux... je ne me sentais
pas seul... qui donc pouvait étre autour de moi? Evidemment, si
la silhouette existait en dehors de ma vision et de mon esprit trou-
blés, elle ne pouvait plus étre maintenant que dans le Chateau
Neuf, car la Cour du Témeéraire était déserte.

Je poussai avec précaution la porte, et entrai dans le Chateau
Neuf. J’écoutai attentivement et sans faire le moindre mouvement
au moins pendant cinq minutes. Rien! Je devais m’étre trompé.
Cependant je ne fis point craquer d’allumettes et, le plus silen-
cieusement que je pus, je gravis l'escalier et gagnai ma chambre.
La, je m’enfermai et seulement respirai a l'aise.

Cette vision continuait cependant a m’'inquiéter plus que je ne
me l'avouais a moi-méme, et, bien que je me fusse couché, je ne
parvenais point a m’endormir. Enfin, sans que je pusse en suivre
la raison, la vision de la silhouette et la pensée de Darzac-Larsan
se meélaient étrangement dans mon esprit déséquilibreé.

Si bien que j’en étais arrivé a me dire : je ne serai tranquille que
lorsque je me serai assuré que M. Darzac lui-méme n’est pas Lar-
san! Et je ne manquerai point de le faire a la prochaine occasion.

Oui, mais comment? Lui tirer la barbe? Si je me trompe, il me
prendra pour un fou ou il devinera ma pensée et elle ne sera point
faite pour le consoler de tous les malheurs dont il gémit. Il ne man-
querait plus a son infortune que d’étre soupconné d’étre Larsan!

Soudain, je rejetai mes couvertures, je m’assis sur mon lit, et
m’écriai : « LAustralie! »

Je venais de me souvenir d'un épisode dont jai parlé au com-
mencement de ce récit. On se rappelle que, lors de l'accident du
laboratoire, j’avais accompagné M. Robert Darzac chez le pharma-
cien. Or, dans le moment qu’on le soignait, comme il avait du oter
sa jaquette, la manche de sa chemise, dans un faux mouvement,
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s’était relevée jusqu’au coude et y avait été arrétée pendant toute
la séance, ce qui m’avait permis de constater que M. Darzac avait,
prés de la saignée du bras droit une large « tache de naissance »
dont les contours semblaient curieusement suivre le dessin géo-
graphique de l'Australie. Mentalement, pendant que le pharma-
cien opérait, je n’avais pu m’empécher de placer, sur ce bras, aux
endroits qu’elles occupent sur la carte, Melbourne, Sydney, Adé-
laide; et il y avait encore sous cette large tache une autre toute
petite tache située dans les environs de la terre dite de Tasmanie.

Et quand, par hasard, plus tard, il m’était arrivé de penser a
cet accident, a la séance chez le pharmacien et a la tache de nais-
sance, j'avais toujours pensé aussi, par une liaison d’idées bien
compréhensible, a ’Australie.

Et dans cette nuit d’insomnie, voila que I'’Australie encore m’ap-
paraissait!

Assis sur mon lit, javais eu a peine le temps de me féliciter
d’avoir songé a une preuve aussi décisive de l'identité de Robert
Darzac et je commencais a agiter la question de savoir comment je
pourrais bien m'y prendre pour me la fournir a moi-méme, quand
un bruit singulier me fit dresser l'oreille. Le bruit se répéta... on
et dit que des marches craquaient sous des pas lents et précau-
tionneux.

Haletant, j'allai a ma porte et, l'oreille a la serrure, j'écoutai.
D’abord, ce fut le silence, et puis les marches craquérent a nou-
veau. Quelqu'un était dans l'escalier, je ne pouvais plus en dou-
ter... et quelqu'un qui avait intérét a dissimuler sa présence. Je
songeai a I'ombre que j'avais cru voir tout a I'heure en entrant
dans la Cour du Téméraire. Quelle pouvait étre cette ombre, et
que faisait-elle dans I'’escalier ? Montait-elle ? Descendait-elle ?

Un nouveau silence. J’en profitai pour passer rapidement mon
pantalon et, armé de mon revolver, je réussis a ouvrir ma porte
sans la faire geindre sur ses gonds. Retenant mon souffle, j’avancai
jusqu’a la rampe de I'escalier et j'attendis. J’ai dit I'état de délabre-
ment dans lequel se trouvait le Chateau Neuf. Les rayons funebres
de la lune arrivaient obliquement par les hautes fenétres qui s’ou-
vraient sur chaque palier et découpaient avec précision des carrés
de lumiére bléme dans la nuit opaque de cette cage d’escalier qui
€tait trés vaste. La misére du chateau ainsi €clairée par endroits
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n’en paraissait que plus définitive. La ruine de la rampe de 'esca-
lier, les barreaux brisés, les murs lézardés contre lesquels, ca et
la, de vastes lambeaux de tapisserie pendaient encore, tout cela
qui ne m’avait que fort peu impressionné dans le jour, me frappait
alors étrangement, et mon esprit €tait tout prét a me représenter
ce décor lugubre du passé comme un lieu propice a I'apparition de
quelque fantome. Réellement, j’avais peur. L'ombre, tout a I'’heure,
m’avait si bien glissé entre les doigts... car j'avais bien cru la tou-
cher. Tout de méme, un fantome peut se promener dans un vieux
chateau sans faire craquer des marches d’escalier. Mais elles ne
craquaient plus.

Tout a coup, comme j'étais penché au-dessus de la rampe, je
revis 'ombre! Elle était éclairée d'une facon éclatante de telle sorte
que d’'ombre qu’elle était elle était devenue lueur. La lune l'avait
allumée comme un flambeau. Et je reconnus Robert Darzac!

I1 était arrivé au rez-de-chaussée et traversait le vestibule en le-
vant la téte vers moi comme s’il sentait peser mon regard sur lui.
Instinctivement, je me rejetai en arriére. Et puis, je revins a mon
poste d’observation juste a temps pour le voir disparaitre dans un
couloir qui conduisait a un autre escalier desservant 'autre par-
tie du batiment. Que signifiait ceci? Qu’est-ce que Robert Darzac
faisait la nuit dans le Chateau Neuf? Pourquoi prenait-il tant de
précautions pour n’étre point vu? Mille soup¢cons me traverserent
I'esprit, ou plutot toutes les mauvaises pensées de tout a I'heure
me ressaisirent avec une force extraordinaire et, sur les traces de
Darzac, je m’élancai a la découverte de I’Australie.

J’eus tot fait d’arriver au corridor au moment méme ou il le quit-
tait et commencai de gravir, toujours fort prudemment, les degrés
vermoulus du second escalier. Caché dans le corridor, je le vis s’ar-
réter au premier palier, et pousser une porte. Et puis je ne vis plus
rien; il était rentré dans 'ombre et peut-étre dans la chambre.
Je grimpai jusqu’a cette porte qui était refermée et, str qu’il était
dans la chambre, je frappai trois petits coups. Et jattendis. Mon
ceeur battait & se rompre. Toutes ces chambres étaient inhabitées,
abandonnées. Qu’est-ce que M. Robert Darzac venait faire dans
I'une de ces chambres-la?

J’attendis deux minutes qui me parurent interminables. Comme
personne ne me répondait, comme la porte ne s’ouvrait pas, je
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frappai a nouveau et jattendis encore... alors, la porte s’ouvrit et
Robert Darzac me dit de sa voix la plus naturelle :

— C’est vous, Sainclair ? Que me voulez-vous, mon ami ?

— Je veux savoir, fis-je — et ma main serrait au fond de ma poche
mon revolver, et ma voix, a moi, €tait comme étranglée, tant, au
fond, javais peur - je veux savoir ce que vous faites ici, a une
pareille heure.

Tranquillement, il craqua une allumette, et dit :

— Vous voyez! Je me préparais a me coucher.

Et il alluma une bougie que 'on avait posée sur une chaise, car
il n'y avait méme pas, dans cette chambre délabrée, une pauvre
table de nuit. Un lit dans un coin, un lit de fer que 'on avait da
apporter la dans la journée, composait tout 'ameublement.

— Je croyais que vous deviez coucher, cette nuit, a coté de
Mme Darzac et du professeur, au premier étage de la Louve.

— L’appartement était trop petit; j'aurais pu géner Mme Darzac,
fit ameérement le malheureux. J’ai demandé a Bernier de me don-
ner un lit ici. Et puis, peu m’importe ou je couche puisque je ne
dors pas.

Nous restames un instant silencieux. J’avais tout a fait honte
de moi et de mes « combinaisons » saugrenues. Et, franchement,
mon remords était tel que je ne pus en retenir I'expression. Je lui
avouali tout : mes infames soupcons, et comment j'avais bien cru,
en le voyant errer si mystérieusement de nuit dans le Chateau
Neuf, avoir affaire a Larsan, et comment je m’étais décidé a aller
a la découverte de I'Australie. Car, je ne lui cachai méme pas que
j'avais mis un instant tout mon espoir dans I'’Australie.

Il m’écoutait avec la face la plus douloureuse du monde et, tran-
quillement, il releva sa manche et, approchant son bras nu de la
bougie, il me montra la « tache de naissance » qui devait me faire
rentrer dans mes esprits. Je ne voulais point la voir, mais il in-
sista pour que je la touchasse, et je dus constater que c’était la
une tache trés naturelle et sur laquelle on etGit pu mettre des petits
points avec des noms de ville : Sidney, Melbourne, Adélaide... et,
en bas, il y avait une autre petite tache qui représentait la Tasma-
nie.

— Vous pouvez frotter, fit-il encore de sa voix absolument désa-
busée, ¢ca ne s’en va pas!
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Je lui demandai encore pardon, les larmes aux yeux, mais il ne
voulut me pardonner que lorsqu’il m’eut forcé a lui tirer la barbe,
laquelle ne me resta point dans la main.

Alors, seulement, il me permit d’aller me recoucher, ce que je fis
en me traitant d’'imbécile.
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Terrible aventure du vieux Bob

Quand je me réveillai, ma premiére pensée courut encore a Lar-
san. En vérité, je ne savais plus que croire, ni moi ni personne,
ni sur sa mort ni sur sa vie. Etait-il moins blessé qu’on ne l'avait
cru ? Que dis-je ? Etait-il moins mort qu’on ne l'avait pensé ? Avait-
il pu s’enfuir du sac jeté par Darzac au gouffre de Castillon ? Apres
tout, la chose était fort possible, ou plutot I'hypothése n’allait point
au-dessus des forces humaines d'un Larsan, surtout depuis que
Walter avait expliqué qu’il avait trouvé le sac a trois metres de
lorifice de la crevasse, sur un palier naturel dont M. Darzac ne
soupconnait certainement pas l'existence quand il avait cru jeter
la dépouille de Larsan a I'abime.

Ma seconde pensée alla a Rouletabille. Que faisait-il pendant ce
temps ? Pourquoi était-il parti? Jamais sa présence au fort d'Her-
cule n’avait été aussi nécessaire. S’il tardait a venir, cette journée
ne se passerait point sans quelque drame entre les Rance et les
Darzac.

C’est alors que l'on frappa a ma porte et que le pére Bernier
m’apporta justement un bref billet de mon ami qu'un petit voyou
de la ville venait de déposer entre les mains du pére Jacques. Rou-
letabille me disait : « Serai de retour ce matin. Levez-vous vite et
soyez assez aimable pour aller me pécher pour mon déjeuner de
ces excellentes palourdes qui abondent sur les rochers qui pré-
cedent la pointe de Garibaldi. Ne perdez pas un instant. Amitiés et
merci. Rouletabille »

Ce billet me laissa tout a fait songeur, car je savais par expé-
rience que, lorsque Rouletabille paraissait s’occuper de babioles,
jamais son activité ne portait en réalité sur des objets plus consi-
dérables. Je m’habillai a la hate et, armé d'un vieux couteau que
m’avait prété le pere Bernier, je me mis en mesure de contenter la
fantaisie de mon ami.

Comme je franchissais la porte du Nord, n’ayant rencontré per-
sonne a cette heure matinale — il pouvait étre sept heures — je fus
rejoint par Mrs. Edith a qui je fis part du petit mot de Rouletabille.
Mrs. Edith — que 'absence prolongée du vieux Bob affolait tout a
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fait — le trouva « bizarre et inqui€tant » et elle me suivit a la péche
aux palourdes. En route elle me confia que son oncle n’était point
ennemi, de temps a autre, d'une petite fugue, et qu’'elle avait, jus-
qu’a cette heure, conservé 'espoir que tout s’expliquerait par son
retour; mais maintenant l'idée recommencait a lui enflammer la
cervelle d'une affreuse méprise qui aurait fait le vieux Bob victime
de la vengeance des Darzac.

Elle proféra, entre ses jolies dents, une sourde menace contre la
Dame en noir, ajouta que sa patience durerait jusqu’a midi et puis
ne dit plus rien. Nous nous mimes a pécher les palourdes de Rou-
letabille. Mrs. Edith avait les pieds nus; moi aussi. Mais les pieds
nus de Mrs. Edith m’occupaient beaucoup plus que les miens. Le
fait est que les pieds de Mrs. Edith, que j'ai découverts dans la mer
d’Hercule, sont les plus délicats coquillages du monde, et qu’ils me
firent si bien oublier les palourdes que ce pauvre Rouletabille s’en
serait certainement passé a son déjeuner si la jeune femme n’avait
montré un si beau z¢le. Elle clapotait dans 'onde ameére et glissait
son couteau sous les rocs avec une grace un peu énervée qui lui
seyait plus que je ne saurais dire.

Tout a coup, nous nous redressames tous deux et tendimes
loreille d'un méme mouvement. On entendait des cris du coté des
grottes. Au seuil méme de celle de Roméo et Juliette, nous distin-
guames un petit groupe qui faisait des gestes d’appel. Poussés par
le méme pressentiment, nous regagnames a la hate le rivage. Bien-
tot, nous apprenions qu’attirés par des plaintes, deux pécheurs
venaient de découvrir, dans un trou de la grotte de Roméo et Ju-
liette, un malheureux qui y était tombé et qui avait da y rester, de
longues heures, évanoui.

Nous ne nous €tions pas trompés. C’était bien le vieux Bob qui
était au fond du trou. Quand on l'etit tiré au bord de la grotte, dans
la lumiére du jour, il apparut certainement digne de piti€, tant sa
belle redingote noire était salie, fripée, arrachée. Mrs. Edith ne put
retenir ses larmes, surtout quand on se fut apercu que le vieil
homme avait une clavicule démise et un pied foulé, et il était si
pale qu’on ett pu croire qu’il allait mourir.

Heureusement il n’en fut rien. Dix minutes plus tard, il était,
sur les ordres qu’il donna, étendu sur son lit dans sa chambre de
la Tour Carrée. Mais peut-on imaginer que cet entété refusa de
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se déshabiller et de quitter sa redingote avant 'arrivée des méde-
cins ? Mrs. Edith, de plus en plus inquiéte, s’installait a son che-
vet; mais, quand arrivérent les docteurs, le vieux Bob exigea de
sa niece qu’elle le quittat sur-le-champ et qu’elle sortit de la Tour
Carrée. Et il en fit méme fermer la porte.

Cette précaution derniere nous surprit beaucoup. Nous étions
réunis dans la Cour du Téméraire, M. et Mme Darzac, Mr Arthur
Rance et moi, ainsi que le pére Bernier qui me guettait drolement,
attendant des nouvelles. Quand Mrs. Edith sortit de la Tour Carrée
apres l'arrivée des médecins, elle vint a nous et nous dit :

— Espérons que ca ne sera pas grave. Le vieux Bob est solide.
Qu’est-ce que je vous avais dit! Je l'ai confessé : c’est un vieux
farceur; il a voulu voler le crane du prince Galitch! Jalousie de
savant; nous rirons bien quand il sera guéri.

Alors, la porte de la Tour Carrée s’ouvrit et Walter, le fidéle ser-
viteur du vieux Bob, parut. Il €tait pale, inquiet.

— Oh! Mademoiselle! dit-il. Il est plein de sang! Il ne veut pas
qu’'on le dise, mais il faut le sauver!

Mrs. Edith avait déja disparu dans la Tour Carrée. Quant a
nous, nous n’'osions avancer. Bientét elle réapparut :

Oh! nous fit-elle, c’est affreux! Il a toute la poitrine arrachée.

J'allai lui offrir mon bras pour qu’elle s’y appuyat, car, chose
singuliere, Mr Arthur Rance s’était, dans ce moment, €loigné de
nous et se promenait sur le boulevard, les mains derriére le dos,
en sifflotant. J’essayai de réconforter Mrs. Edith et je la plaignis,
mais ni M. ni Mme Darzac ne la plaignirent.

Rouletabille arriva au chateau une heure apreés I'événement. Je
guettais son retour du haut du boulevard de I'Ouest et, sitot que
je le vis sur le bord de la mer, je courus a lui. Il me coupa la parole
dés ma premiére demande d’explication et me demanda tout de
suite si j'avais fait une bonne péche, mais je ne me trompais point
a l'expression de son regard inquisiteur. Je voulus me montrer
aussi malin que lui et je répondis :

— Oh! Une trés bonne péche : j'ai repéché le vieux Bob!

Il sursauta. Je haussai les épaules, car je croyais a de la comédie
et je lui dis :

— Allons donc! Vous saviez bien ou vous nous conduisiez avec
votre péche et votre dépéche!
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Il me fixa d’'un air étonné :

— Vous ignorez certainement en ce moment quelle peut étre la
portée de vos paroles, mon cher Sainclair, sans quoi vous m’auriez
évité la peine de protester contre une pareille accusation!

— Mais quelle accusation ? m’écriai-je.

— Celle d’avoir laissé le vieux Bob au fond de la grotte de Roméo
et Juliette, sachant qu’il y agonisait.

— Oh! Oh! fis-je, calmez-vous et rassurez-vous : le vieux Bob
n’est pas a l'agonie. Il a un pied foul€, une épaule démise, ¢a n’est
pas grave et son histoire est la plus honnéte du monde : il prétend
qu’il voulait voler le crane du prince Galitch!

— Quelle dréle d’idée! ricana Rouletabille.

Il se pencha vers moi et, les yeux dans les yeux :

— Vous croyez a cette histoire-la, vous? Et... c’est tout? Pas
d’autres blessures ?

— Si, fis-je. Il y a une autre blessure, mais les docteurs viennent
de la déclarer sans gravité aucune. Il a la poitrine déchirée.

— La poitrine déchirée! reprit Rouletabille en me serrant ner-
veusement la main. Et comment est-elle déchirée, cette poitrine ?

— Nous ne savons pas; nous ne l'avons pas vue. Le vieux Bob
est d'une étrange pudeur. Il n’a point voulu quitter sa redingote
devant nous; et sa redingote cachait si bien sa blessure que nous
ne nous serions jamais douté de cette blessure-la si Walter n’était
venu nous en parler, épouvanté qu’il était par le sang qu’elle avait
répandu.

Aussitot arrivés au chateau, nous tombames sur Mrs. Edith qui
semblait nous chercher.

— Mon oncle ne veut point de moi a son chevet, fit-elle en regar-
dant Rouletabille avec un air d’anxiété que je ne lui avais jamais
encore connu : c’est incompréhensible!

— Oh! Madame, répliqua le reporter en adressant a notre gra-
cieuse hotesse son salut le plus cérémonieux, je vous affirme qu’il
n’'y a rien au monde d’'incompréhensible, quand on veut un peu se
donner la peine de comprendre!

Et il la félicita d’avoir retrouvé un si bon oncle dans le moment
qu’elle le croyait perdu.

Mrs. Edith, tout a fait renseignée sur la pensée de mon ami, al-
lait lui répondre, quand nous fimes rejoints par le prince Galitch.
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Il venait chercher des nouvelles de son ami vieux Bob, ayant ap-
pris 'accident. Mrs. Edith le rassura sur les suites de 'équipée de
son fantastique oncle et pria le prince de pardonner a son parent
son amour excessif pour les plus vieux cranes de 'humanité. Le
prince sourit avec grace et politesse quand elle lui narra que le
vieux Bob avait voulu le voler.

— Vous retrouverez votre crane, dit-elle, au fond du trou de la
grotte ou il a roulé avec lui. C’est lui qui me l'a dit. Rassurez-vous
donc, prince, pour votre collection.

Le prince demanda encore des détails. Il semblait trés curieux de
I'affaire. Mrs. Edith raconta que l'oncle lui avait avoué qu’il avait
quitté le fort d’'Hercule par le chemin du puits qui communique
avec la mer. Aussitot qu’elle eut encore ajouté cela, comme je me
rappelais I'expérience du seau d’eau de Rouletabille et aussi les
ferrures fermées, les mensonges du vieux Bob reprirent dans mon
esprit des proportions gigantesques; et j'étais sar qu’il devait en
étre de méme pour tous ceux qui nous entouraient, s’ils étaient
de bonne foi. Enfin, Mrs. Edith nous dit que Tullio I'avait attendu
avec sa barque a l'orifice de la galerie aboutissant au puits pour le
conduire au rivage devant la grotte de Roméo et Juliette.

— Que de détours, ne pus-je m’empécher de m’écrier, quand il
était si simple de sortir par la porte!

Mrs. Edith me regarda douloureusement et je regrettai aussitot
d’avoir pris aussi manifestement parti contre elle.

— Voila qui est de plus en plus bizarre! fit remarquer encore le
prince. Avant-hier matin, le Bourreau de la mer est venu prendre
congé de moi, car il quittait le pays et je suis str qu’il a pris le
train pour Venise, son pays d’origine, a cinq heures du soir. Com-
ment voulez-vous qu’il ait conduit M. Vieux Bob sur sa barque la
nuit suivante! D’abord il n’était plus la, ensuite il avait vendu sa
barque, m’a-t-il dit, étant décidé a ne plus revenir dans le pays.

Il y eut un silence et puis Galitch reprit :

— Tout ceci n’a que peu d'importance... pourvu que votre oncle,
madame, guérisse rapidement de ses blessures, et aussi, ajouta-t-
il avec un nouveau sourire encore plus charmant que tous les pré-
cédents, si vous voulez bien m’aider a retrouver un pauvre caillou
qui a disparu de la grotte et dont je vous donne le signalement :
caillou aigu de vingt-cinq centimeétres de long et usé a I'une de
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ses extrémités en forme de grattoir; bref, le plus vieux grattoir
de 'humanité. J’y tiens beaucoup, appuya le prince, et peut-étre
pourriez-vous savoir, madame, aupres de votre oncle vieux Bob, ce
qu’il est devenu.

Mrs. Edith promit aussitot au prince, avec une certaine hauteur
qui me plut, qu’elle ferait tout au monde pour que ne s’égarat point
un aussi précieux grattoir. Le prince salua et nous quitta. Quand
nous nous retournames, Mr Arthur Rance était devant nous. Il
avait da entendre toute cette conversation et semblait y réfléchir. I1
avait sa canne a bec-de-corbin dans la bouche, sifflotait, selon son
habitude, et regardait Mrs. Edith avec une insistance si bizarre
que celle-ci s’en montra agacée :

— Je sais, fit la jeune femme, je sais ce que vous pensez, mon-
sieur... et n’en suis nullement étonnée... croyez-le bien!

Elle se retourna, singulierement énervée, du coté de Rouleta-
bille :

— En tout cas, s’écria-t-elle, vous ne pourrez jamais m’expliquer
comment, puisqu’il était hors de la Tour Carrée, il aurait pu se
trouver dans le placard!

— Madame, fit Rouletabille, en regardant bien en face Mrs. Edith
comme s’il etit voulu 'hypnotiser, patience et courage! Si Dieu est
avec moi, avant ce soir, je vous aurai expliqué ce que vous me
demandez la!
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Midi, roi des épouvantes

Un peu plus tard, je me trouvais dans la salle basse de la Louve,
en téte a téte avec Mrs. Edith. J’essayais de la rassurer, la voyant
impatiente et inquiete; mais elle passa ses mains sur ses yeux
hagards. Ses lévres tremblantes laissérent échapper l'aveu de sa
fievre : «J’ai peur », dit-elle. Je lui demandai, de quoi elle avait
peur et elle me répondit : « Vous n’avez pas peur, vous ? » Alors, je
gardali le silence. C’était vrai, j’avais peur, moi aussi.

Elle dit encore :

— Vous ne sentez pas qu’il se passe quelque chose ?

—Ouca?

— Ou ca? Autour de nous!

Elle haussa les épaules :

— Ah! Je suis toute seule et j'ai peur!

Elle se dirigea vers la porte :

— Ou allez-vous ?

— Je vais chercher quelqu’un, car je ne veux pas rester seule,
toute seule.

— Qui allez-vous chercher ?

— Le prince Galitch!

— Votre Féodor Féodorowitch! m’écriai-je. Qu’en avez-vous be-
soin ? Est-ce que je ne suis point la?

Son inquiétude, malheureusement, grandissait au fur et a me-
sure que je faisais tout mon possible pour la faire disparaitre, et
je n’eus point de peine a comprendre qu’elle lui venait surtout du
doute affreux qui était entré dans son ame au sujet de la person-
nalité de son oncle vieux Bob.

Elle me dit : « Sortons! » et elle m’entraina hors de la Louve. On
approchait alors de I'heure de midi et toute la baille resplendis-
sait dans un embrasement embaumé. N’ayant point sur nous nos
lunettes noires nous dimes mettre nos mains devant nos yeux
pour leur cacher la couleur trop éclatante des fleurs; mais les gé-
raniums géants continuérent de saigner dans nos prunelles bles-
sées. Quand nous fimes un peu remis de cet éblouissement, nous
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nous avancames sur le sol calciné, nous marchames en nous te-
nant par la main sur le sable bralant. Mais nos mains étaient
plus brialantes encore que tout ce qui nous touchait, que toute la
flamme qui nous enveloppait. Nous regardions a nos pieds pour ne
pas apercevoir le miroir infini des eaux, et aussi peut-étre, peut-
étre pour ne rien deviner de ce qui se passait dans la profondeur
de la lumiére.

Mrs. Edith me répétait : «J’ai peur! » Et moi aussi, j'avais peur,
si bien préparé par les mysteres de la nuit, peur de ce grand si-
lence écrasant et lumineux de midi! La clarté dans laquelle on sait
qu’il se passe quelque chose que l'on ne voit pas est plus redou-
table que les ténebres. Midi! Tout repose et tout vit; tout se tait et
tout bruit. Ecoutez votre oreille : elle résonne comme une conque
marine de sons plus mystérieux que ceux qui s’élévent de la terre
quand monte le soir. Fermez vos paupiéres et regardez dans vos
yeux : vous y trouverez une foule de visions argentées plus trou-
blantes que les fantomes de la nuit.

Je regardais Mrs. Edith. La sueur sur son front pale coulait en
ruisseaux glacés. Je me mis a trembler comme elle, car je savais
que je ne pouvais rien pour elle et que ce qui devait s’accomplir,
s’accomplissait autour de nous, sans que nous puissions rien ar-
réter ni prévoir. Elle m’entrainait maintenant vers la poterne qui
ouvre sur la Cour du Téméraire. La voute de cette poterne faisait
un arc noir dans la lumiére et, a I'extrémité de ce frais tunnel,
nous apercevions, tournés vers nous, Rouletabille et M. Darzac,
debout sur le seuil de la Cour du Témeéraire, comme deux statues
blanches.

Rouletabille avait a la main la canne d’Arthur Rance. Je ne sau-
rais dire pourquoi ce détail m’inquiéta. Du bout de sa canne, il
montrait a Robert Darzac quelque chose que nous ne voyions pas,
au sommet de la votute, et puis il nous désigna nous-mémes du
bout de sa canne. Nous n’entendions point ce qu’ils disaient. Ils se
parlaient en remuant a peine les levres, comme deux complices qui
ont un secret. Mrs. Edith s’arréta, mais Rouletabille lui fit signe
d’avancer encore, et il répéta le signe avec sa canne.

— Oh! fit-elle, qu’est-ce qu’il me veut encore ? Ma foi, Monsieur
Sainclair, j'ai trop peur! Je vais tout dire a mon oncle vieux Bob,
et nous verrons bien ce qui arrivera.
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Nous avions pénétré sous la voute, et les autres nous regar-
daient venir sans faire un pas au-devant de nous. Leur immobilité
€tait étonnante, et je leur dis d’'une voix qui sonna étrangement a
mes oreilles, sous cette voute :

— Qu’est-ce que vous faites ici?

Alors, comme nous €tions arrivés a coté d’eux, sur le seuil de la
Cour du Téméraire, ils nous firent tourner le dos a cette cour pour
que nous puissions voir ce qu’ils regardaient. C’était, au sommet
de I'arc, un écusson, le blason des La Mortola barré du lambel de
la branche cadette. Cet écusson avait été sculpté dans une pierre
maintenant branlante et qui manquait de choir sur la téte des pas-
sants. Rouletabille avait sans doute apercu ce blason suspendu si
dangereusement sur nos tétes, et il demandait a Mrs. Edith si elle
ne voyait point d'inconvénient a le faire disparaitre, quitte a le re-
mettre en place ensuite plus solidement.

— Je suis sur, dit-il, que si I'on touchait a cette pierre du bout
de sa canne, elle tomberait.

Et il passa sa canne a Mrs. Edith :
— Vous étes plus grande que moi, dit-il, essayez vous-méme.

Mais nous essayions en vain les uns et les autres d’atteindre la
pierre; elle était trop haut placée et j'étais en train de me demander
a quoi rimait ce singulier exercice, quand tout a coup, dans mon
dos, retentit le cri de la mort!

Nous nous retournames d'un seul mouvement en poussant tous
les trois une exclamation d’horreur. Ah! Ce cri de la mort qui pas-
sait dans le soleil de midi aprés avoir traversé nos nuits, quand
donc cesserait-i1? Quand donc l'affreuse clameur que j'entendis
retentir pour la premiere fois dans les nuits du Glandier aura-
t-elle fini de nous annoncer qu’il y a autour de nous une vic-
time nouvelle ? Que 'un de nous vient d’étre frappé par le crime,
subitement et sournoisement et mystérieusement, comme par la
peste? Certes, la marche de 1'épidémie est moins invisible que
cette main qui tue! Et nous sommes la, tous quatre, frissonnants,
les yeux grands d’épouvante, interrogeant la profondeur de la lu-
mieére toute vibrante encore du cri de la mort! Qui donc est mort ?
Ou qui donc va mourir? Quelle bouche expirante laisse mainte-
nant échapper ce gémissement supréme ? Comment nous diriger
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dans la lumiére? On dirait que c’est la clarté du jour elle-méme
qui se plaint et soupire.

Le plus effrayé est Rouletabille. Je I'ai vu dans les circonstances
les plus inattendues garder un sang-froid au-dessus des forces
humaines; je I'ai vu, a cet appel du cri de la mort, se ruer dans
le danger obscur et se jeter comme un sauveur héroique dans la
mer des ténébres; pourquoi aujourd’hui tremble-t-il ainsi dans la
splendeur du jour? Le voila, devant nous, pusillanime comme un
enfant qu’il est, lui qui prétendait agir comme le maitre de I’heure.
Il n’avait donc point prévu cette minute-la? Cette minute ou quel-
quun expire dans la lumiére de midi?

Mattoni, qui passait a ce moment dans la baille, et qui a en-
tendu, lui aussi, est accouru. Un geste de Rouletabille le cloue
sur place, sous la poterne, en immuable sentinelle; et le jeune
homme, maintenant, s’avance vers la plainte, ou plutdét marche
vers le centre de la plainte, car la plainte nous entoure, fait des
cercles autour de nous, dans l'espace embrasé. Et nous allons
derriére lui, retenant notre respiration et les bras étendus, comme
on fait quand on va a tatons dans le noir, et que I'on craint de se
heurter a quelque chose que 'on ne voit pas. Ah! Nous approchons
du spasme, et quand nous avons dépassé I'ombre de I'eucalyptus,
nous trouvons le spasme au bout de 'ombre. Il secoue un corps a
I'agonie. Ce corps, nous I'avons reconnu. C’est Bernier! C’est Ber-
nier qui rale, qui essaye de se soulever, qui n'y parvient pas, qui
étouffe, Bernier dont la poitrine laisse échapper un flot de sang,
Bernier sur qui nous nous penchons, et qui, avant de mourir, a
encore la force de nous jeter ces deux mots : Frédéric Larsan!

Et sa téte retombe. Frédéric Larsan! Lui partout et nulle part!
Toujours lui, nulle part! Voila encore sa marque! Un cadavre et
personne, raisonnablement, autour de ce cadavre. Car la seule
issue de ces lieux ou 'on a assassiné€, c’est cette poterne ot nous
nous tenions tous les quatre. Et nous nous sommes retournés,
d’'un seul mouvement, tous les quatre, aussitot le cri de la mort, si
vite que nous aurions du voir le geste de la mort! Et nous n’avons
rien vu que de la lumiére.

Nous pénétrons, mus, il me semble, par le méme sentiment,
dans la Tour Carrée, dont la porte est restée ouverte; nous en-
trons sans hésitation dans les appartements du vieux Bob, dans
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le salon vide; nous ouvrons la porte de la chambre. Le vieux Bob
est tranquillement étendu sur son lit, avec son chapeau haut de
forme sur la téte, et pres de lui, veille une femme : la mére Bernier!
En vérité, comme ils sont calmes! Mais la femme du malheureux
a vu nos figures et elle jette un cri d’effroi dans le pressentiment
immeédiat de quelque catastrophe. Elle n’a rien entendu, elle ne
sait rien. Mais elle veut sortir, elle veut voir, elle veut savoir. Nous
tentons de la retenir, en vain. Elle sort de la tour, elle apercoit le
cadavre. Et c’est elle, maintenant, qui gémit atrocement, dans l'ar-
deur terrible de midi, sur le cadavre qui saigne! Nous arrachons la
chemise de 'homme étendu la et nous découvrons une plaie au-
dessous du cceur. Rouletabille se reléeve avec cet air que je lui ai
connu quand il venait au Glandier d’examiner la plaie du cadavre
incroyable.

— On dirait, fit-il, que c’est le méme coup de couteau! C’est la
méme mesure! Mais ou est le couteau ?

Et nous cherchons le couteau partout sans le trouver. homme
qui a frappé l'aura emporté. Ou est 'homme? Quel homme ? Si
nous ne savons rien, Bernier, lui, a su avant de mourir et il est
peut-étre mort de ce qu’il a su. Frédéric Larsan! Nous répétons en
tremblant les deux mots du mort.

Tout a coup, sur le seuil de la poterne, nous voyons apparaitre
le prince Galitch, un journal a la main. Le prince Galitch vient a
nous en lisant le journal. Il a un air goguenard. Mais Mrs. Edith
court a lui, lui arrache le journal des mains, lui montre le cadavre
et lui dit :

— Voila un homme que 'on vient d’assassiner. Allez chercher la
police.

Le prince Galitch regarde le cadavre, nous regarde, ne prononce
pas un mot, et s’éloigne en hate; il va chercher la police. La mére
Bernier continue a pousser des gémissements. Rouletabille s’as-
sied sur le puits. Il parait avoir perdu toutes ses forces. Il dit a
mi-voix a Mrs. Edith :

— Que la police vienne donc, madame! C’est vous qui l'aurez
voulu!

Mais Mrs. Edith le foudroie d'un éclair de ses yeux noirs. Et je
sais ce qu’elle pense. Elle pense qu’elle hait Rouletabille qui a pu
un instant la faire douter du vieux Bob. Pendant qu’on assassinait
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Bernier, est-ce que le vieux Bob n’était pas dans sa chambre, veillé
par la mére Bernier elle-méme ?

Rouletabille, qui vient d’examiner avec lassitude la fermeture
du puits, fermeture restée intacte, s’allonge sur la margelle de ce
puits, comme sur un lit ou il voudrait enfin gotuter quelque repos
et il dit encore, plus bas :

— Et qu’est-ce que vous lui direz, a la police ?

— Tout!

Mrs. Edith a prononcé ce mot-la, les dents serrées, rageuse-
ment. Rouletabille secoue la téte désespérément, et puis il ferme
les yeux. Il me parait écrasé, vaincu. M. Robert Darzac vient tou-
cher Rouletabille a I'épaule. M. Robert Darzac veut fouiller la Tour
Carrée, la Tour du Témeéraire, le Chateau Neuf, toutes les dépen-
dances de cette cour dont personne n’a pu s’échapper et ou, logi-
quement, I'assassin doit se trouver encore. Le reporter, tristement,
I'en dissuade.

Est-ce que nous cherchons quelque chose, Rouletabille et moi ?
Est-ce que nous avons cherché au Glandier, apres le phénomeéne
de la dissociation de la matiére, 'homme qui avait disparu de la
galerie inexplicable? Non! Je sais maintenant qu’il ne faut plus
chercher Larsan avec ses yeux! Un homme vient d’étre tué derriére
nous. Nous I'entendons crier sous le coup qui le frappe. Nous nous
retournons et nous ne voyons rien que de la lumiére! Pour voir, il
faut fermer les yeux, comme Rouletabille fait en ce moment. Mais
justement ne voila-t-il pas qu’il les rouvre ? Une énergie nouvelle
le redresse. Il est debout. Il 1éve vers le ciel son poing fermé.

— Ca n’est pas possible, s’écria-t-il, ou il n’y a plus de bon bout
de la raison!

Et il se jette par terre, et le revoila a quatre pattes, le nez sur le
sol, flairant chaque caillou, tournant autour du cadavre et de la
mere Bernier qu’on a tenté en vain d’éloigner du corps de son mari,
tournant autour du puits, autour de chacun de nous. Ah! C’est le
cas de le dire : le revoila tel quun porc cherchant sa nourriture
dans la fange, et nous sommes restés a le regarder curieusement,
bétement, sinistrement. A un moment, il s’est relevé, a pris un peu
de poussiére et I'a jetée en l'air avec un cri de triomphe comme s’il
allait faire naitre de cette cendre I'image introuvable de Larsan.
Quelle victoire nouvelle le jeune homme vient-il de remporter sur
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le mystere ? Qui lui fait, a I'instant, le regard si assuré? Qui lui a
rendu le son de sa voix ? Ouli, le voila revenu a l'ordinaire diapason
quand il dit a M. Robert Darzac :

— Rassurez-vous, monsieur, rien n’est changé!

Et, tourné vers Mrs. Edith :

— Nous n’avons plus, madame, qu’a attendre la police. J’espére
qu’'elle ne tardera pas!

La malheureuse tressaille. Cet enfant, de nouveau, lui fait peur.

— Ah! Oui, qu’elle vienne! Et qu’elle se charge de tout! Qu’elle
pense pour nous! Tant pis! Quoi qu’il arrive! fait Mrs. Edith en
me prenant le bras.

Et soudain, sous la poterne, nous voyons arriver le pere Jacques,
suivi de trois gendarmes. C’est le brigadier de La Mortola et deux
de ses hommes qui, avertis par le prince Galitch, accourent sur le
lieu du crime.

— Les gendarmes! Les gendarmes! Ils disent qu’il y a eu un
crime! s’exclame le pére Jacques qui ne sait rien encore.

— Du calme, pére Jacques! lui crie Rouletabille.

Quand le portier, essoufflé, se trouve aupres du reporter, celui-ci
lui dit a voix basse :

— Rien n’est changé, pére Jacques.

Mais le pere Jacques a vu le cadavre de Bernier.

— Rien qu’'un cadavre de plus, soupire-t-il; c’est Larsan!

— C’est la fatalité, réplique Rouletabille.

Larsan, la fatalité, c’est tout un. Mais que signifie ce rien n’est
changé de Rouletabille, sinon que, autour de nous, malgré le ca-
davre incidentel de Bernier, tout continue de ce que nous redou-
tons, de ce dont nous frissonnons, Mrs. Edith et moi, et que nous
ne savons pas ?

Les gendarmes sont affairés et baragouinent autour du corps
un jargon incompréhensible. Le brigadier nous annonce qu'on a
téléphoné a deux pas de la a I'auberge Garibaldi ou déjeune juste-
ment le delegato ou commissaire spécial de la gare de Vintimille.
Celui-ci va pouvoir commencer I'enquéte que continuera le juge
d’instruction également averti.

Et le delegato arrive. 1l est enchanté, malgré qu’il n’ait point pris
le temps de finir de déjeuner. Un crime! Un vrai crime dans le
chateau d’Hercule! Il rayonne, ses yeux brillent. Il est déja tout
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affairé, tout « important ». Il ordonne au brigadier de mettre un de
ses hommes a la porte du chateau avec la consigne de ne lais-
ser sortir personne. Et puis il s’agenouille auprés du cadavre. Un
gendarme entraine la meére Bernier, qui gémit plus fort que jamais
dans la Tour Carrée. Le delegato examine la plaie. Il dit en trés
bon francais : « Voila un fameux coup de couteau!» Cet homme
est enchanté. S’il tenait I'assassin sous la main, certes, il lui fe-
rait ses compliments. Il nous regarde. Il nous dévisage. Il cherche
peut-étre parmi nous l'auteur du crime, pour lui signifier toute
son admiration. Il se reléve.

— Et comment cela est-il arrivé ? fait-il, encourageant et gotitant
déja au plaisir d’avoir une bonne histoire bien criminelle. C’est in-
croyable! ajouta-t-il, incroyable! Depuis cinq ans que je suis dele-
gato, on n’a assassiné personne! M. le juge d’'instruction...

Ici il s’arréte, mais nous finissons la phrase :

— M. le juge d’instruction va étre bien content!

Il brosse de la main la poussiere blanche qui couvre ses genoux,
il s’éponge le front, il répéte : « C’est incroyable! » avec un accent
du Midi qui double son allégresse. Mais il reconnait, dans un nou-
veau personnage qui entre dans la cour, un docteur de Menton qui
arrive justement pour continuer ses soins au vieux Bob.

— Ah! Docteur, vous arrivez bien! Examinez-moi cette blessure-
la et dites-moi ce que vous pensez d'un pareil coup de couteau!
Surtout, autant que possible, ne changez pas le cadavre de place
avant l'arrivée de M. le juge d’instruction.

Le docteur sonde la plaie et nous donne tous les détails tech-
niques que nous pouvions désirer. Il n’y a point de doute. C’est 1a
le beau coup de couteau qui pénetre de bas en haut, dans la région
cardiaque et dont la pointe a déchiré certainement un ventricule.
Pendant ce colloque entre le delegato et le docteur, Rouletabille
n’a point cessé de regarder Mrs. Edith, qui a pris décidément mon
bras, cherchant auprés de moi un refuge. Ses yeux fuient les yeux
de Rouletabille qui 'hypnotisent, qui lui ordonnent de se taire. Or,
je sais qu’elle est toute tremblante de la volonté de parler.

Sur la priere du delegato, nous sommes entrés tous dans la Tour
Carrée. Nous nous sommes installés dans le salon du vieux Bob
ou va commencer 'enquéte et oi nous racontons chacun a tour
de role ce que nous avons vu et entendu. La meére Bernier est
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interrogée la premiére. Mais on n’en tire rien. Elle déclare ne rien
savoir. Elle était enfermée dans la chambre du vieux Bob, veillant
le blessé, quand nous sommes entrés comme des fous. Elle était
la depuis plus d'une heure, ayant laissé son mari dans la loge de
la Tour Carrée, en train de travailler a tresser une corde!

Chose curieuse, je m’'intéresse en ce moment moins a ce qui se
passe sous mes yeux et a ce qui se dit qu’a ce que je ne vois pas
et que j'attends... Mrs. Edith va-t-elle parler ? Elle regarde obstiné-
ment par la fenétre ouverte. Un gendarme est resté aupres de ce
cadavre sur la figure duquel on a posé un mouchoir. Mrs. Edith,
comme moi, ne préte quune médiocre attention a ce qui se passe
dans le salon devant le delegato. Son regard continue a faire le
tour du cadavre.

Les exclamations du delegato nous font mal aux oreilles. Au fur
et a mesure que nous nous expliquons, I'étonnement du commis-
saire italien grandit dans des proportions inquiétantes et il trouve
naturellement le crime de plus en plus incroyable. Il est sur le
point de le trouver impossible, quand c’est le tour de Mrs. Edith
d’étre interrogée.

On Tlinterroge. Elle a déja la bouche ouverte pour répondre,
quand on entend la voix tranquille de Rouletabille :

— Regardez au bout de 'ombre de l'eucalyptus.

— Qu’est-ce qu’il y a au bout de 'ombre de l'’eucalyptus? de-
mande le delegato.

— L’arme du crime! réplique Rouletabille.

Il saute par la fenétre, dans la cour, et ramasse parmi d’autres
cailloux ensanglantés, un caillou brillant et aigu. Il le brandit a
Nnos yeux.

Nous le reconnaissons : c’est « le plus vieux grattoir de 'huma-
nité » !
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Rouletabille fait fermer les portes de fer

L’arme du crime appartenait au prince Galitch, mais il ne faisait
de doute pour personne que celle-ci lui avait été volée par le vieux
Bob, et nous ne pouvions oublier qu’avant d’expirer, Bernier avait
accusé Larsan d’étre son assassin. Jamais 'image du vieux Bob et
celle de Larsan ne s’étaient encore si bien mélées dans nos esprits
inquiets que depuis que Rouletabille avait ramassé dans le sang
de Bernier le plus vieux grattoir de 'humanité.

Mrs. Edith avait compris immédiatement que le sort du vieux
Bob était désormais entre les mains de Rouletabille. Celui-ci n’avait
que quelques mots a dire au delegato, relativement aux singuliers
incidents qui avaient accompagné la chute du vieux Bob dans la
grotte de Romeéo et Juliette, a énumeérer les raisons que I'on avait
de craindre que le vieux Bob et Larsan fussent le méme person-
nage, a répéter enfin I'accusation de la derniére victime de Larsan,
pour que tous les soupcons de la justice se portassent sur la téte
a perruque du géologue. Or, Mrs. Edith, qui n’avait point cessé de
croire, tout dans le fond de son ame de niéce, que le vieux Bob
présent était bien son oncle, mais s'imaginant comprendre tout a
coup, grace au grattoir meurtrier, que l'invisible Larsan accumu-
lait autour du vieux Bob tous les éléments de sa perte, dans le
dessein sans doute de lui faire porter le chatiment de ses crimes
et aussi le poids dangereux de sa personnalité.

Mrs. Edith trembla pour le vieux Bob, pour elle-méme ; elle trem-
bla d’épouvante au centre de cette trame comme un insecte au mi-
lieu de la toile ou il vient de se prendre, toile mystérieuse tissée par
Larsan, aux fils invisibles accrochés aux vieux murs du chateau
d’Hercule. Elle eut la sensation que si elle faisait un mouvement
— un mouvement des levres — ils étaient perdus tous deux, et que
I'immonde béte de proie n’attendait que ce mouvement-la pour les
dévorer. Alors, elle qui avait décidé de parler se tut, et ce fut a son
tour de redouter que Rouletabille parlat.

Elle me raconta plus tard I'état de son esprit a ce moment du
drame, et elle m’avoua qu’elle eut alors la terreur de Larsan a un
point que nous n’avions peut-étre, nous-meémes, jamais ressenti.
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Ce loup-garou, dont elle avait entendu parler avec un effroi qui
l'avait d’abord fait sourire, 'avait ensuite intéressée lors de I'épi-
sode de La Chambre Jaune, a cause de I'impossibilité ou la justice
avait été d’expliquer sa sortie; puis il 'avait passionnée lorsqu’elle
avait appris le drame de la Tour Carrée, a cause de I'impossibilité
ou l'on était d’expliquer son entrée; mais la, 1a, dans le soleil de
midi, Larsan avait tué, sous leurs yeux, dans un espace ou il n'y
avait qu’elle, Robert Darzac, Rouletabille, Sainclair, le vieux Bob et
la meére Bernier, les uns et les autres assez loin du cadavre pour
qu’ils n’eussent pu avoir frappé Bernier.

Et Bernier avait accusé Larsan! Larsan, dans le corps de qui,
pour raisonner comme je le lui avais enseigné moi-méme en lui
racontant la « galerie inexplicable ». Elle était sous la voute entre
Darzac et moi, Rouletabille se tenant devant nous, quand le cri
de la mort avait retenti au bout de I'ombre de 'eucalyptus, c’est-a-
dire a moins de sept meétres de 1a! Quant au vieux Bob et a la mere
Bernier, ils ne s’étaient point quittés, celle-ci surveillant celui-la!
Si elle les écartait de son argument, il ne lui restait plus personne
pour tuer Bernier. Non seulement cette fois on ignorait comment
il était parti, comment il était arrivé, mais encore comment il avait
été présent. Ah! Elle comprit qu’il y avait des moments ou, en
songeant a Larsan, on pouvait trembler jusque dans les moelles.

Rien! Rien autour de ce cadavre que ce couteau de pierre qui
avait été volé par le vieux Bob. C’était affreux, et c’était suffisant
pour nous permettre de tout penser, de tout imaginer...

Elle lisait la certitude de cette conviction dans les yeux et dans
lattitude de Rouletabille et de M. Robert Darzac. Elle comprit ce-
pendant, aux premiers mots de Rouletabille, que celui-ci n’avait,
présentement, d’autre but que de sauver le vieux Bob des soup-
cons de la justice.

Rouletabille se trouvait alors entre le delegato et le juge d’ins-
truction qui venait d’arriver, et il raisonnait, le plus vieux grattoir
de 'humanité a la main. Il semblait définitivement établi qu’il ne
pouvait y avoir d’autres coupables, autour du mort, que les vivants
dont j’ai fait quelques lignes plus haut I'énumeération, quand Rou-
letabille prouva avec une rapidité de logique qui combla d’aise le
juge d’instruction et désespéra le delegato que le véritable cou-
pable, le seul coupable, €tait le mort lui-méme.
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Les quatre vivants de la poterne et les deux vivants de la chambre
du vieux Bob s’étant surveillés les uns les autres et ne s’étant pas
perdus de vue, pendant qu’on tuait Bernier a quelques pas de 1a,
il devenait nécessaire que ce fat Bernier lui-méme. A quoi le juge
d’instruction, trés intéressé, répliqua en nous demandant si quel-
quun de nous soupconnait les raisons d'un suicide probable de
Bernier ; a quoi Rouletabille répondit que, pour mourir, on pouvait
se passer du crime et du suicide et que l'accident suffisait pour
cela.

L’arme du crime, comme il appelait par ironie le plus vieux grat-
toir du monde, attestait par sa seule présence l'accident. Roule-
tabille ne voyait point un assassin préméditant son forfait avec le
secours de cette vieille pierre. Encore moins ett-on compris que
Bernier, s’il avait décidé son suicide, n’etit point trouvé d’autre
arme pour son trépas que le couteau des troglodytes. Que si, au
contraire, cette pierre, qui avait pu attirer son attention par sa
forme étrange, avait été ramassée par le pére Bernier, que si elle
s’était trouvée dans sa main au moment d'une chute, le drame
alors s’expliquait, et combien simplement. Le pére Bernier était
tombé si malheureusement sur ce caillou effroyablement triangu-
laire qu’il s’en €tait percé le cceur. Sur quoi le médecin fut appelé a
nouveau, la plaie redécouverte et confrontée avec l'objet fatal, d’'ou
une conclusion scientifique s’'imposa, celle de la blessure faite par
I'objet. De la a 'accident, apres 'argumentation de Rouletabille, il
n’y avait qu'un pas. Les juges mirent six heures a le franchir. Six
heures pendant lesquelles ils nous interrogérent sans lassitude et
sans résultat.

Quant a Mrs. Edith et a votre serviteur, aprés quelques tra-
cas inutiles et vaines inquisitions, pendant que les médecins soi-
gnaient le vieux Bob, nous nous assimes dans le salon qui précé-
dait sa chambre et d’ou1 venaient de partir les magistrats. La porte
de ce salon qui donnait sur le couloir de la Tour Carrée était res-
tée ouverte. Par 1a, nous entendions les gémissements de la meére
Bernier qui veillait le corps de son mari que 'on avait transporté
dans la loge. Entre ce cadavre et ce blessé aussi inexplicables,
ma foi, I'un que l'autre, en dépit des efforts de Rouletabille, notre
situation, a Mrs. Edith et a moi, était, il faut I'avouer, des plus
pénibles, et tout I'effroi de ce que nous avions vu se doublait dans
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le tréfonds de nous-mémes de 'épouvante de ce qui nous restait a
voir. Mrs. Edith me saisit tout a coup la main :

— Ne me quittez pas, fit-elle, je n’ai plus que vous. Je ne sais
ou est le prince Galitch, et je n’ai point de nouvelles de mon mari.
C’est cela qui est horrible! Il m’a laissé un mot me disant qu’il était
allé a la recherche de Tullio. Mr Rance ne sait méme pas, a I'heure
actuelle, que l'on a assassiné Bernier. A-t-il vu le Bourreau de la
mer ? C’est du Bourreau de la mer, c’est de Tullio seulement que
j'attends maintenant la vérité! Et pas une dépéche! C’est atroce!

A partir de cette minute ou elle me prit la main avec tant de
confiance et ou elle la garda un instant dans les siennes, je fus a
Mrs. Edith de toute mon ame, et je ne lui cachai point qu’elle pou-
vait compter sur mon entier dévouement. Nous échangeames ces
quelques propos inoubliables a voix basse, pendant que passaient
et repassaient dans la cour les ombres rapides des gens de jus-
tice, tantot précédés, tantot suivis de Rouletabille et de M. Darzac.
Rouletabille ne manquait point de jeter un coup d’ceil de notre coté
chaque fois qu’il en avait 'occasion. La fenétre était restée ouverte.

— Oh! Il nous surveille! fit Mrs. Edith. A merveille! 11 est pro-
bable que nous le génons, lui et M. Darzac, en restant ici. Mais
c’est une place que nous ne quitterons point, quoi qu’il arrive,
n’est-ce pas, Monsieur Sainclair ?

— Il faut étre reconnaissant a Rouletabille, osai-je dire, de son
intervention et de son silence relativement au plus vieux grattoir
de 'humanité. Si les juges apprenaient que ce poignard de pierre
appartient a votre oncle vieux Bob, qui pourrait prévoir ou tout
cela s’arréterait! S’ils savaient également que Bernier, en mourant,
a accusé Larsan, l'histoire de 'accident deviendrait plus difficile!

Et jJappuyais sur ces derniers mots.

— Oh! répliqua-t-elle avec violence. Votre ami a autant de bonnes
raisons de se taire que moi! Et je ne redoute qu'une chose, voyez-
vous! Oui, oui, je ne redoute quune chose...

— Quoi? Quoi?

Elle s’était levée, fébrile.

— Je redoute qu’il n’ait sauvé mon oncle de la justice que pour
mieux le perdre!

— Pouvez-vous bien croire cela ? interrogeai-je sans conviction.
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— Eh! J’ai bien cru lire cela tout a 'heure dans les yeux de vos
amis. Si j'étais sture de ne m’étre point trompée, jaimerais encore
mieux avoir affaire a la justice!

Elle se calma un peu, parut rejeter une stupide hypotheése, et
puis me dit :

— Enfin, il faut toujours étre prét a tout, et je saurai le défendre
jusqu’a la mort!

Sur quoi, elle me montra un petit revolver qu’elle cachait sous
sa robe.

— Ah! s’écria-t-elle, pourquoi le prince Galitch n’est-il point 1a?

— Encore! m’exclamai-je avec coleére.

— Est-il vrai que vous soyez prét a me défendre, moi ? me demanda-
t-elle en plongeant dans mes yeux son regard troublant.

— J’y suis prét.

— Contre tout le monde ?

J’hésitai. Elle répéta :

— Contre tout le monde ?

— Oui.

— Contre votre ami?

— S’il le faut! fis-je en soupirant, et je passai ma main sur mon
front en sueur.

— C’est bien! Je vous crois, fit-elle. En ce cas, je vous laisse ici
quelques minutes. Vous surveillerez cette porte, pour moi!

Et elle me montrait la porte derriére laquelle reposait le vieux
Bob. Puis elle s’enfuit. Ou allait-elle? Elle me I'avoua plus tard!
Elle courait a la recherche du prince Galitch! Ah! Femme ! Femme...

Elle n’eut point plutot disparu sous la poterne que je vis Roule-
tabille et M. Darzac entrer dans le salon. Ils avaient tout entendu.
Rouletabille s’avanc¢a vers moi et ne me cacha point qu’il était au
courant de ma trahison.

— Voila un bien gros mot, fis-je, Rouletabille. Vous savez que je
n’ai point pour habitude de trahir personne. Mrs. Edith est réelle-
ment a plaindre et vous ne la plaignez pas assez, mon ami...

— Et vous, vous la plaignez trop!

Je rougis jusqu’au bout des oreilles. J’étais prét a quelque éclat.
Mais Rouletabille me coupa la parole d'un geste sec :
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— Je ne vous demande plus quune chose, qu'une seule, vous
entendez! C’est que, quoi qu’il arrive... quoi qu’il arrive... vous ne
nous adressiez plus la parole, a M. Darzac et a moi!

— Ce sera une chose facile! répliquai-je, sottement irrité, et je
lui tournai le dos.

I1 me sembla qu’il eut alors un mouvement pour rattraper les
mots de sa colére.

Mais, dans ce moment méme, les juges, sortant du Chateau
Neuf, nous appeleérent. L'enquéte €tait terminée. L'accident, a leurs
yeux, apres la déclaration du médecin, n’était plus douteux, et telle
fut la conclusion qu’ils donnérent a cette affaire. Ils quittaient donc
le chateau. M. Darzac et Rouletabille sortirent pour les accompa-
gner.

Comme j’étais resté accoudé a la fenétre qui donnait sur la Cour
du Témeéraire, assailli de mille sinistres pressentiments et atten-
dant avec une angoisse croissante le retour de Mrs. Edith, cepen-
dant qu’a quelques pas de moi, dans sa loge ou elle avait allumé
deux bougies mortuaires, la mére Bernier continuait a psalmodier
en gémissant aupreés du cadavre de son mari la priére des trépas-
sés, jentendis tout a coup passer dans l'air du soir, au-dessus
de ma téte, comme un coup de gong formidable, quelque chose
comme une clameur de bronze; et je compris que c’était Rouleta-
bille qui faisait fermer les portes de fer!

Une minute ne s’était pas écoulée, que je voyais accourir, dans
un effarement désordonné, Mrs. Edith qui se précipitait vers moi
comme vers son seul refuge.

Puis je vis apparaitre M. Darzac.

Puis Rouletabille, qui avait a son bras la Dame en noir...
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Démonstration corporelle de la possibilité
du « corps de trop »

Rouletabille et la Dame en noir pénétrérent dans la Tour Carrée.
Jamais la démarche de Rouletabille n’avait été aussi solennelle. Et
elle ett pu faire sourire si, en vérité, dans ce moment tragique, elle
ne nous eut tout a fait inquiétés. Jamais magistrat ou procureur,
trainant la pourpre ou 'hermine, n’était entré dans le prétoire, ou
l'accusé l'attendait, avec plus de menacante et tranquille majesté.
Mais je crois bien aussi que jamais juge n’avait été aussi pale.

Quant a la Dame en noir, il était visible qu’elle faisait un ef-
fort inoui pour dissimuler le sentiment d’effroi qui percait, malgré
tout, dans son regard troublé, pour nous cacher I'émotion qui lui
faisait fébrilement serrer le bras de son jeune compagnon. Robert
Darzac, lui aussi, avait la mine sombre et tout a fait résolue d'un
justicier. Mais ce qui, pardessus tout, ajouta a notre émoi, fut I'ap-
parition du pere Jacques, de Walter et de Mattoni dans la Cour du
Témeéraire.

Ils étaient tous trois armés de fusils et vinrent se placer en si-
lence devant la porte d’entrée de la Tour Carrée ou ils recurent,
de la bouche de Rouletabille, avec une passivité toute militaire, la
consigne de ne laisser sortir personne du Vieux Chateau.

Mrs. Edith, au comble de la terreur, demanda a Mattoni et a
Walter, qui lui étaient particulierement fidéles, ce que pouvait bien
signifier une pareille manceuvre, et qui elle menacait ; mais, & mon
grand étonnement, ils ne lui répondirent pas. Alors, elle s’en fut
se placer héroiquement au travers de la porte qui donnait acces
dans le salon du vieux Bob, et, les deux bras étendus comme pour
barrer le passage, elle s’écria d’'une voix rauque :

— Qu’est-ce que vous allez faire? Vous n’allez pourtant pas le
tuer ?

— Non, madame, répliqua sourdement Rouletabille. Nous allons
le juger. Et pour étre plus strs que les juges ne seront point des
bourreaux, nous allons jurer sur le cadavre du pére Bernier, apres
avoir déposé nos armes, que nous n’en gardons aucune sur nous.
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Et il nous entraina dans la chambre mortuaire ou la meére Ber-
nier continuait de gémir au chevet de son €époux qu’avait tué le
plus vieux grattoir de 'humanité. La, nous nous débarrassames
tous de nos revolvers et nous fimes le serment qu’exigeait Rou-
letabille. Mrs. Edith, seule, fit des difficultés pour se défaire de
I'arme que Rouletabille n’ignorait point qu’elle cachait sous ses
vétements. Mais, sur les instances du reporter qui lui fit entendre
que ce désarmement général ne pouvait que la tranquilliser, elle
finit par y consentir.

Rouletabille, reprenant alors le bras de la Dame en noir, revint,
suivi de nous tous, dans le corridor; mais, au lieu de se diriger
vers I'appartement du vieux Bob, comme nous nous y attendions,
il alla tout droit a la porte qui donnait accés dans la chambre du
corps de trop. Et, tirant la petite clef spéciale dont jai déja parlé,
il ouvrit cette porte.

Nous fames trés étonnés, en pénétrant dans l'ancien apparte-
ment de M. et de Mme Darzac, de voir, sur la table-bureau de
M. Darzac, la planche a dessin, le lavis auquel celui-ci avait tra-
vaillé, aux cotés du vieux Bob, dans son cabinet de la Cour du
Témeéraire, et aussi le petit godet plein de peinture rouge, et, y
trempant, le petit pinceau. Enfin, au milieu du bureau, se tenait,
fort convenablement, reposant sur sa machoire ensanglantée, le
plus vieux crane de 'humanité.

Rouletabille ferma la porte aux verrous et nous dit, assez ému,
pendant que nous le considérions avec stupeur :

— Asseyez-vous, mesdames et messieurs, je vous en prie.

Des chaises étaient disposées autour de la table et nous y primes
place, en proie a un malaise grandissant, je dirais méme a une ex-
tréme défiance. Un secret pressentiment nous avertissait que tous
ces objets familiers aux dessinateurs pouvaient cacher sous leur
tranquille banalité apparente, les raisons foudroyantes du plus
redoutable des drames. Et puis, le crane semblait rire comme le
vieux Bob.

— Vous constaterez, fit Rouletabille, qu’il y a ici, auprées de cette
table, une chaise de trop et, par conséquent, un corps de moins,
celui de Mr Arthur Rance, que nous ne pouvons attendre plus
longtemps.

240



— Il posseéde peut-étre, en ce moment, la preuve de I'innocence
du vieux Bob! fit observer Mrs. Edith que tous ces préparatifs
avaient troublée plus que personne. Je demande a Madame Dar-
zac de se joindre a moi pour supplier ces messieurs de ne rien faire
avant le retour de mon mari!

La Dame en noir n’eut pas a intervenir, car Mrs. Edith parlait
encore que nous entendimes derriére la porte du corridor un grand
bruit; et des coups furent frappés, pendant que la voix d’Arthur
Rance nous suppliait de lui ouvrir tout de suite. Il criait :

— J’apporte la petite épingle a téte de rubis!

Rouletabille ouvrit la porte :

— Arthur Rance, dit-il, vous voila donc enfin!

Le mari de Mrs. Edith semblait désespéré :

— Qu’est-ce que japprends ? Qu'y a-t-il? Un nouveau malheur ?
Ah! J’ai bien cru que j'arriverais trop tard quand j’ai vu les portes
de fer fermées et que j'ai entendu dans la tour la priére des morts.
Oui, j'ai cru que vous aviez exécuté le vieux Bob!

Pendant ce temps, Rouletabille avait, derriére Arthur Rance, re-
fermé la porte aux verrous.

— Le vieux Bob est vivant, et le pére Bernier est mort! Asseyez-
vous donc, monsieur, fit poliment Rouletabille.

Arthur Rance, a son tour, considéra avec étonnement la planche
a dessin, le godet pour la peinture et le crane ensanglanté, puis
demanda :

— Quil'a tué?

Il daigna alors s’apercevoir que sa femme était 1a et il lui serra
la main, mais en regardant la Dame en noir.

— Avant de mourir, Bernier a accusé Frédéric Larsan! répondit
M. Darzac.

— Voulez-vous dire par la, interrompit vivement Arthur Rance,
qu’il a accusé le vieux Bob? Je ne le souffrirai plus! Moi aussi
jai pu douter de la personnalité de notre bien-aimé oncle, mais je
vous répete que je vous rapporte la petite épingle a téte de rubis!

Que voulait-il dire, avec sa petite €pingle a téte de rubis ? Je me
rappelais que Mrs. Edith nous avait raconté que le vieux Bob la
lui avait prise des mains, alors qu’elle s’amusait a I'en piquer, le
soir du drame du « corps de trop ». Mais quelle relation pouvait-il y
avoir entre cette épingle et I'aventure du vieux Bob ? Arthur Rance
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n’attendit point que nous le lui demandions, et il nous apprit que
cette petite épingle avait disparu en méme temps que le vieux Bob,
et qu’il venait de la retrouver entre les mains du Bourreau de la
mer, reliant une liasse de bank-notes dont 'oncle avait payé, cette
nuit-1a, la complicité et le silence de Tullio qui 'avait conduit dans
sa barque devant la grotte de Roméo et Juliette et qui s’en était
€loigné a l'aurore, fort inquiet de n’avoir pas vu revenir son passa-
ger.

Et Arthur Rance conclut, triomphant :

— Un homme qui donne a un autre homme, dans une barque,
une épingle a téte de rubis ne peut pas étre, a la méme heure, en-
fermé dans un sac de pommes de terre, au fond de la Tour Carrée!

Sur quoi, Mrs. Edith :

— Et comment avez-vous eu l'idée d’aller a San Remo. Vous sa-
viez donc que Tullio s’y trouvait ?

— J’avais recu une lettre anonyme m’avisant de son adresse,
la-bas...

— C’est moi qui vous l'ai envoyée, fit tranquillement Rouletabille.

Et il ajouta, sur un ton glacial :

— Messieurs, je me félicite du prompt retour de Mr Arthur Rance.
De cette facon, voila réunis autour de cette table, tous les hotes du
chateau d’Hercule... pour lesquels ma démonstration corporelle de
la possibilité du corps de trop peut avoir quelque intérét. Je vous
demande toute votre attention!

Mais Arthur Rance l'arréta encore :

— Qu’entendez-vous par ces mots : voila réunis autour de cette
table tous les hotes pour lesquels la démonstration corporelle de
la possibilité du corps de trop peut avoir quelque intérét ?

— J’entends, déclara Rouletabille, tous ceux parmi lesquels nous
pouvons trouver Larsan!

La Dame en noir, qui n’avait encore rien dit, se leva, toute trem-
blante :

— Comment! gémit-elle dans un souffle, Larsan est donc parmi
nous ?

— J’en suis suar! dit Rouletabille.

Il y eut un silence affreux pendant lequel nous n’osions pas nous
regarder.

Le reporter reprit de son ton glaceé :
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— J’en suis sur. Et c’est une idée qui ne doit pas vous sur-
prendre, madame, car elle ne vous a jamais quittée! Quant a nous,
n’est-ce pas, messieurs, que la pensée nous en est arrivée tout a
fait précise, le jour du déjeuner des binocles noirs sur la terrasse
du Témeéraire ? Si j'en excepte Mrs. Edith, quel est celui de nous
qui, a cette minute-la, n’a pas senti la présence de Larsan ?

— C’est une question que l'on pourrait aussi bien poser au
professeur Stangerson lui-méme, répliqua aussitot Arthur Rance.
Car, du moment que nous commencons a raisonner de la sorte, je
ne vois pas pourquoi le professeur, qui était de ce déjeuner, ne se
trouve point a cette petite réunion.

— Mr Rance! s’écria la Dame en noir.

— Oui, je vous demande pardon, reprit un peu honteusement le
mari de Mrs. Edith. Mais Rouletabille a eu tort de généraliser et de
dire : tous les hotes du chateau d'Hercule.

— Le professeur Stangerson est si loin de nous par l'esprit, pro-
nonca avec sa belle solennité enfantine Rouletabille, que je n’ai
point besoin de son corps. Bien que le professeur Stangerson, au
chateau d’Hercule, ait vécu a nos cotés, il n’a jamais été « avec
nous ». Larsan, lui, ne nous a pas quittés!

Cette fois, nous nous regardames a la dérobée, et I'idée que Lar-
san pouvait étre réellement parmi nous me parut tellement folle
qu’oubliant que je ne devais plus adresser la parole a Rouletabille :

— Mais, a ce déjeuner des binocles noirs, osai-je dire, il y avait
encore un personnage que je ne vois pas ici.

Rouletabille grogna en me jetant un mauvais coup d’ceil :

— Encore le prince Galitch! Je vous ai déja dit, Sainclair, a
quelle besogne le prince est occupé sur cette frontiere. Et je vous
jure bien que ce ne sont point les malheurs de la fille du profes-
seur Stangerson qui l'intéressent! Laissez le prince Galitch a sa
besogne humanitaire.

— Tout cela, fis-je observer assez méchamment, tout cela n’est
point du raisonnement.

— Justement, Sainclair, vos bavardages m’empéchent de raison-
ner.

Mais j'étais sottement lancé et, oubliant que j'avais promis a
Mrs. Edith de défendre le vieux Bob, je me repris a I'attaquer pour
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le plaisir de trouver Rouletabille en faute; du reste, Mrs. Edith
m’en a longtemps gardé rancune.

— Le vieux Bob, prononcai-je avec clarté et assurance, était
aussi du déjeuner des binocles noirs, et vous l'écartez d’emblée
de vos raisonnements a cause de la petite épingle a téte de rubis.
Mais cette petite épingle qui est la pour nous prouver que le vieux
Bob a rejoint Tullio, qui se trouvait avec sa barque a l'orifice d'une
galerie faisant communiquer la mer avec le puits, s’il faut en croire
le vieux Bob, cette petite épingle ne nous explique pas comment
le vieux Bob a pu, comme il le dit, prendre le chemin du puits,
puisque nous avons retrouvé le puits extérieurement fermé!

— Vous! fit Rouletabille, en me fixant avec une sévérité qui me
géna étrangement. C’est vous qui l'avez retrouvé ainsi! Mais moi,
j'ai trouvé le puits ouvert! Je vous avais envoyé aux nouvelles au-
preés de Mattoni et du péere Jacques. Quand vous étes revenu, vous
m’avez trouvé a la méme place, dans la Tour du Téméraire, mais
j'avais eu le temps de courir au puits et de constater qu’il était
ouvert.

— Et de le refermer! m’écriai-je. Et pourquoi l'avez-vous re-
fermé ? Qui vouliez-vous donc tromper ?

— Vous , monsieur!

Il prononga ces deux mots avec un mépris si écrasant que le
rouge m'en monta au visage. Je me levai. Tous les yeux étaient
maintenant tournés de mon coté et, dans le méme moment que je
me rappelais la brutalité avec laquelle Rouletabille m’avait traité
tout a I'heure devant M. Darzac, j'eus I'horrible sensation que tous
les yeux qui étaient la me soupconnaient, m’accusaient! Oui, je
me suis senti enveloppé de I'atroce pensée générale que je pouvais
étre Larsan!

Moi! Larsan!

Je les regardais a tour de role. Rouletabille, lui-méme, ne baissa
pas les yeux quand les miens lui eurent dit la farouche protes-
tation de tout mon étre et mon indignation furibonde. La colere
galopait dans mes veines en feu.

— Ah ¢a! m’écriai-je. Il faut en finir. Si le vieux Bob est écarté, si
le prince Galitch est écarté, si le professeur Stangerson est écarté,
il ne reste plus que nous, qui sommes enfermés dans cette salle,
et si Larsan est parmi nous, montre-le donc, Rouletabille!

244



Et je répétai avec rage, car ce jeune homme, avec ses yeux qui
me percaient, me mettait hors de moi et de toute bonne éducation :

— Montre-le donc! Nomme-le donc! Te voila aussi lent qu’a la
cour d’assises!

— N’avais-je point des raisons, a la cour d’assises, pour étre
aussi lent que cela ? répondit-il sans s’é€mouvoir.

— Tu veux donc encore lui permettre de s’échapper ?

— Non, je te jure que cette fois, il ne s’échappera pas!

Pourquoi, en me parlant, son ton continuait-il d’étre aussi me-
nacant? Est-ce que vraiment, vraiment, il croyait que Larsan était
en moi? Mes yeux rencontrérent alors ceux de la Dame en noir.
Elle me considérait avec effroi!

— Rouletabille, fis-je, la voix étranglée, tu ne penses pas... tu ne
soupcgonnes pas...

A ce moment un coup de fusil retentit au dehors, tout prés
de la Tour Carrée, et nous sursautames tous, nous rappelant la
consigne donnée par le reporter aux trois hommes d’avoir a tirer
sur quiconque essayerait de sortir de la Tour Carrée. Mrs. Edith
poussa un cri et voulut s’élancer, mais Rouletabille qui n’avait pas
fait un geste, 'apaisa d'une phrase.

— Si l'on avait tiré sur lui, dit-il, les trois hommes eussent tiré!
Et ce coup de feu n’est qu'un signal, celui qui me dit de « commen-
cer» !

Et, tourné€ vers moi :

— Monsieur Sainclair, vous devriez savoir que je ne soupconne
jamais rien ni personne, sans m’étre appuyé préalablement sur le
«bon bout de la raison ». C’est un baton solide qui ne m’a jamais
failli en chemin et sur lequel je vous invite tous ici a vous appuyer
avec moi. Larsan est ici, parmi nous, et le bon bout de la raison
va vous le montrer : rasseyez-vous donc tous, je vous prie, et ne
me quittez pas des yeux, car je vais commencer sur ce papier la
démonstration corporelle de la possibilité du corps de trop!

Auparavant, il s’en fut encore constater que, derriere lui, les
verrous de la porte étaient bien tirés, puis, revenant a la table, il
prit un compas.

— J’ai voulu faire ma démonstration, dit-il, sur les lieux mémes
ou le corps de trop s’est produit. Elle n’en sera que plus irréfutable.
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Et, de son compas, il prit, sur le dessin de M. Darzac, la mesure
du rayon du cercle qui figurait I'espace occupé par la Tour du
Témeéraire, ce qui lui permit de retracer immédiatement ce méme
cercle sur un morceau de papier blanc immaculé, qu’il avait fixé
avec des punaises de cuivre sur la planche a dessin.

Quand ce cercle fut tracé, Rouletabille, déposant son compas,
s’empara du godet a la peinture rouge et demanda a M. Darzac s’il
reconnaissait 1a sa peinture. M. Darzac, qui, visiblement, pas plus
que nous, ne comprenait rien aux faits et gestes du jeune homme,
répondit qu’en effet c’était lui qui avait fabriqué cette peinture-la
pour son lavis.

Une bonne moitié de la peinture s’était desséchée au fond du
godet, mais, de 'avis de M. Darzac, la moitié qui restait devait, sur
le papier, donner a peu de chose prés la méme teinte que celle dont
il avait « lavé » le plan de la presqu’ile d’'Hercule.

— On n'y a pas touché! reprit avec une grande gravité Rouleta-
bille, et cette peinture n’a été allongée que d'une larme. Du reste,
vous verrez qu'une larme de plus ou de moins dans ce godet ne
nuirait en rien a ma démonstration.

Ce disant, il trempa le pinceau dans la peinture et se mit en me-
sure de «laver » tout I'espace occupé par le cercle qu’il avait préa-
lablement tracé. Il le fit avec ce soin méticuleux qui m’avait déja
étonné, lorsque, dans la Tour du Téméraire, pour ma plus grande
stupéfaction, il ne pensait qu'a dessiner pendant qu’'on s’assassi-
nait!

Quand il eut fini, il regarda I'heure a son énorme oignon et il
dit :

— Vous voyez, mesdames et messieurs, que la couche de pein-
ture qui recouvre mon cercle, n’est ni plus ni moins épaisse que
celle qui colore le cercle de M. Darzac. C’est, a peu de chose pres,
la méme teinte.

— Sans doute, répondit M. Darzac, mais qu’est-ce que tout cela
signifie ?

— Attendez! répliqua le reporter. Il est bien entendu que ce plan,
que cette peinture, c’est vous qui en étes l'auteur!

— Dame! J’ai été assez mécontent de les retrouver en facheux
état en rentrant avec vous dans le cabinet du vieux Bob, a notre
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sortie de la Tour Carrée. Le vieux Bob avait sali tout mon dessin
en y faisant rouler son crane!

— Nous y sommes! ponctua Rouletabille.

Et il prit, sur le bureau, le plus vieux crane de 'humanité. 11
le renversa et, en montrant la machoire toute rouge a M. Robert
Darzac, il lui demanda encore :

— C’est bien votre idée que le rouge qui se trouve sur cette ma-
choire n’est autre que le rouge qui a été enlevé a votre plan.

— Dame! Il ne saurait y avoir de doute! Le crane était encore
sens dessus dessous sur mon plan quand nous entrames dans la
Tour du Téméraire.

— Nous continuons donc a étre tout a fait du méme avis! appuya
le reporter.

Alors il se leva, gardant le crane dans le creux de son bras, et il
pénétra dans cette ouverture de la muraille, éclairée par une vaste
croisé€e, garnie de barreaux, qui avait €té une meurtriére pour ca-
nons autrefois et dont M. Darzac avait fait son cabinet de toilette.
La, il craqua une allumette et alluma sur une petite table une
lampe a esprit de vin. Sur cette lampe, il disposa une casserole
préalablement remplie d’eau. Le crane n’avait pas quitté le creux
de son bras.

Pendant toute cette bizarre cuisine, nous ne le quittions pas des
yeux. Jamais l'attitude de Rouletabille ne nous avait paru aussi
incompréhensible, ni aussi fermée, ni aussi inquiétante. Plus il
nous donnait d’explications et plus il agissait, moins nous le com-
prenions. Et nous avions peur, parce que nous sentions que quel-
quun autour de nous, quelqu'un de nous avait peur; peur, plus
qu'aucun de nous! Qui donc était celui-la ? Peut-étre le plus calme!

Le plus calme, c’est Rouletabille, entre son crane et sa casserole.

Mais quoi! Pourquoi reculons-nous tous soudain d'un meéme
mouvement ? Pourquoi M. Darzac, les yeux agrandis par un effroi
nouveau, pourquoi la Dame en noir, pourquoi Mr Arthur Rance,
pourquoi moi-méme, commenc¢ons-nous un cri... un nom qui ex-
pire sur nos leévres : Larsan! Ou 'avons-nous donc vu ?

Ou l'avons-nous découvert, cette fois, nous qui regardons Rou-
letabille? Ah! ce profil, dans 'ombre rouge de la nuit commen-
cante, ce front au fond de 'embrasure que vient ensanglanter le
crépuscule comme au matin du crime est venue rougir ces murs la
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sanglante aurore! Oh! Cette machoire dure et volontaire qui s’ar-
rondissait tout a I'heure, douce, un peu ameére, mais charmante
dans la lumiére du jour et qui, maintenant, se découpe sur I'écran
du soir, mauvaise et menacante! Comme Rouletabille ressemble a
Larsan! Comme, dans ce moment, il ressemble a son pere! C'est
Larsan!

Autre émoi : au gémissement de sa meére, Rouletabille sort de ce
cadre funébre ot il nous est apparu avec une figure de bandit et il
vient a nous et il redevient Rouletabille. Nous en tremblons encore.
Mrs. Edith, qui n’a jamais vu Larsan, ne peut pas comprendre. Elle
me demande : « Que s’est-il passé ? »

Rouletabille est la, devant nous, avec son eau chaude dans sa
casserole, une serviette et son crane. Et il nettoie son crane.

C’est vite fait. La peinture a disparu. Il nous le fait constater.
Alors, se placant devant le bureau, il reste en muette contem-
plation devant son propre lavis. Cela avait bien pris dix minutes,
pendant lesquelles il nous avait ordonné, d'un signe, de garder le
silence... dix minutes fort impressionnantes. Qu’attend-il donc ?
Soudain, il saisit le crane de la main droite et, avec le geste fami-
lier aux joueurs de boules, il le fait rouler a plusieurs reprises, sur
son lavis; puis il nous montre le crane et nous invite a constater
qu’il ne porte la trace d’aucune peinture rouge. Rouletabille tire a
nouveau sa montre.

— La peinture est séche sur le plan, fait-il. Elle a mis un quart
d’heure a sécher. Dans la journée du 11, nous avons vu entrer
dans la Tour Carrée, A cing heures, venant du dehors, M. Darzac.
Or, M. Darzac, aprés étre entré dans la Tour Carrée, et aprés avoir
refermé derriére lui les verrous de sa chambre, nous a-t-il dit, n’en
est ressorti que lorsque nous sommes venus I'y chercher passé six
heures. Quant au vieux Bob, nous l'avons vu entrer dans la Tour
Ronde a six heures, avec son crane vierge de peinture!

— Comment cette peinture qui met seulement un quart d’heure
a sécher est-elle, ce jour-la, encore assez fraiche, plus d'une heure
apres que M. Darzac I'a quittée, pour teindre le crane du vieux Bob
que celui-ci, d'un geste de colére, fait rouler sur le lavis en entrant
dans la Tour Ronde? Il n'y a qu'une explication a cela et je vous
défie d’en trouver une autre, c’est que le M. Darzac qui est entré
dans la Tour Carrée a cing heures, et que nul n’a vu ressortir, n’est
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pas le méme que celui qui venait de peindre dans la Tour Ronde
avant l'arrivée du vieux Bob a six heures, que nous avons trouvé
dans la chambre de la Tour Carrée sans 'y avoir vu entrer et avec
qui nous sommes ressortis. En un mot : qu’il n’est pas le méme
que le M. Darzac ici présent devant nous! Le bon bout de la raison
nous indique qu’il y a deux manifestations Darzac!

Et Rouletabille regarda M. Darzac.

Celui-ci, comme nous tous, était sous le coup de la lumineuse
démonstration du jeune reporter. Nous étions tous partagés entre
une épouvante nouvelle et une admiration sans bornes. Comme
tout ce que disait Rouletabille était clair, clair et effrayant! En-
core la nous retrouvions la marque de sa prodigieuse et logique et
mathématique intelligence.

M. Darzac s’écria :

— C’est donc comme cela qu’il a pu entrer dans la Tour Carrée
avec un déguisement qui lui donnait, sans doute, toutes mes ap-
parences, et qu’il a pu se cacher dans le placard, de telle sorte que
je ne l'ai pas vu, moi, quand je suis venu ensuite faire ici ma cor-
respondance en quittant la Tour du Téméraire ou je laissais mon
lavis. Mais comment le pére Bernier lui a-t-il ouvert?

— Dame! répliqua Rouletabille qui avait pris la main de la Dame
en noir entre les siennes, comme s’il etit voulu lui donner du cou-
rage. Dame! c’est qu’il a bien cru avoir affaire a vous!

— C’est donc cela qui explique que, lorsque je suis arrivé a ma
porte, je n'avais qu’a la pousser. Le pére Bernier me croyait chez
moi.

— Tres juste! Puissamment raisonné, obtempéra Rouletabille.
Et le peére Bernier, qui avait ouvert a la premiére manifestation
Darzac, n’a pas eu a s’occuper de la seconde, puisque, pas plus
que nous, il ne I'a vue. Vous étes certainement arrivé a la Tour Car-
rée dans le moment qu’avec le pére Bernier nous nous trouvions
sur le parapet, en train d’examiner les gesticulations étranges du
vieux Bob parlant, sur le seuil de la Barma Grande, a Mrs. Edith
et au prince Galitch.

— Mais, fit encore M. Darzac, comment la mere Bernier, qui était
entrée dans sa loge, ne m’a-t-elle point vu et ne s’est-elle point
étonnée de voir entrer une seconde fois M. Darzac alors qu’elle ne
l'avait pas vu ressortir ?
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— Imaginez, reprit le reporter avec un triste sourire, imaginez,
Monsieur Darzac, que la meére Bernier, dans ce moment-la — au
moment ot vous passiez... ou la seconde manifestation Darzac
passait — ramassait les pommes de terre d’'un sac que javais vidé
sur son plancher... et vous imaginez la vérité.

— Eh bien, je puis me féliciter de me trouver encore de ce monde!

— Félicitez-vous, monsieur Darzac, félicitez-vous!

— Quand je songe qu’aussitot rentré chez moi j'ai fermé les ver-
rous comimme je vous l'ai dit, que je me suis mis au travail et que
j'avais ce bandit dans le dos! Ah! Il ett pu me tuer sans résis-
tance!

Rouletabille s’avanca vers M. Darzac.

— Pourquoi ne l'a-t-il pas fait? lui demanda-t-il, les yeux dans
les yeux.

— Vous savez bien qu’il attendait quelquun!

Et M. Darzac tourna sa face douloureuse du c6té de la Dame en
noir.

Rouletabille était maintenant tout contre M. Darzac. Il lui mit
les deux mains aux épaules :

— Monsieur Darzac, fit-il, de sa voix redevenue claire et pleine de
bravoure, il faut que je vous fasse un aveu! Quand j'eus compris
comment s’était introduit le « corps de trop », et que j'eus constaté
que vous ne faisiez rien pour nous détromper sur ’heure de cingq
heures a laquelle nous avions cru, a laquelle tout le monde, ex-
cepté moi, croyait que vous étiez entré dans la Tour Carrée, je me
trouvai en droit de soupconner que le bandit n’était point celui
qui, a cinq heures, était entré dans la Tour Carrée sous le dégui-
sement Darzac! J’ai pensé, au contraire, que ce Darzac-la pouvait
bien étre le vrai Darzac et que le faux, c’était vous! Ah! Mon cher
monsieur Darzac, comme je vous ai soupc¢onneé!

— C’est de la folie! s’écria M. Darzac. Si je n’ai point dit I'heure
exacte a laquelle jétais entré dans la Tour Carrée, c’est que cette
heure restait vague dans mon esprit et que je n’y attachais aucune
importance!

— De telle sorte, Monsieur Darzac, continua Rouletabille, sans
s’occuper des interruptions de son interlocuteur, de I'émoi de la
Dame en noir et de notre attitude plus que jamais effarée a tous,
de telle sorte que le vrai Darzac venu du dehors pour reprendre sa
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place que vous lui auriez volée — dans mon imagination, Monsieur
Darzac, dans mon imagination, rassurez-vous — aurait été, par vos
soins obscurs et avec l'aide trop fidéle de la Dame en noir, mis en
parfait état de ne plus nuire a votre audacieuse entreprise. De
telle sorte, Monsieur Darzac, que j'ai pu penser que, vous étant
Larsan, 'homme qui fut mis dans le sac était Darzac! Ah! La belle
imagination que j'avais la! Et I'inoui soupcon!

— Bah! répondit sourdement le mari de Mathilde. Nous nous
sommes tous soupconnes ici!

Rouletabille tourna le dos a M. Darzac, mit ses mains dans ses
poches et dit, s’adressant a Mathilde, qui semblait préte a s’éva-
nouir devant I'’horreur de I'imagination de Rouletabille :

— Encore un peu de courage, madame!

Et, cette fois, de sa voix « perchée » que je lui connaissais bien,
de sa voix de professeur de mathématiques exposant ou résolvant
un théoreme :

— Voyez-vous, Monsieur Darzac, il y avait deux manifestations
Darzac. Pour savoir quelle €tait la vraie et quelle était celle qui ca-
chait Larsan, mon devoir, Monsieur Darzac, celui que me montrait
le bon bout de ma raison, était d’examiner sans peur ni reproche,
a tour de role, ces deux manifestations-la en toute impartialité!
Alors, j’ai commencé par vous... Monsieur Darzac.

M. Darzac répondit & Rouletabille :

— En voila assez, puisque vous ne me soupconnez plus! Vous
allez me dire tout de suite qui est Larsan! Je le veux, je I'exige!

— Nous le voulons tous, et tout de suite! nous écriames-nous
en les entourant tous deux.

Mathilde s’était précipitée sur son enfant et le couvrait de son
corps comme s’il etit été déja menacé. Mais cette scéne avait déja
trop duré et nous exaspérait.

— Puisquil le sait, qu’il le dise! Qu’on en finisse ! s’écriait Arthur
Rance.

Soudain, comme je me rappelais que j'avais entendu les mémes
cris d'impatience a la cour d’assises, un nouveau coup de feu re-
tentit a la porte de la Tour Carrée, et nous en fimes tous si bien
saisis que notre colére en tomba du coup et que nous nous mimes
a prier, poliment, ma foi, Rouletabille de mettre fin le plus tot pos-
sible a une situation intolérable. Dans ce moment, en vérité, c’était
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a qui le supplierait davantage, comme si nous comptions la-dessus
pour prouver aux autres, et peut-€tre a nous-mémes, que nous
n’étions pas Larsan!

Rouletabille, aussitot qu’il avait entendu le second coup de feu,
avait changé de physionomie. Tout son visage s’était transformé,
tout son étre semblait vibrer d'une énergie farouche. Quittant le
ton goguenard avec lequel il parlait a M. Darzac et qui nous avait
tous particulierement froissés, il écarta doucement la Dame en
noir qui s’obstinait a le vouloir protéger; il s’adossa a la porte, il
croisa les bras, et dit :

— Dans une affaire comme celle-1a, voyez-vous, il ne faut rien
négliger. Deux manifestations Darzac entrantes et deux manifes-
tations Darzac sortantes, dont I'une de celles-ci dans le sac!Ily a
de quoi s’y perdre! Et maintenant encore je voudrais bien ne pas
dire de bétises! Que M. Darzac, ici, présent, me permette de lui
dire : j'avais cent excuses pour le soupconner!

Alors, je pensai : « Quel malheur qu’il ne m’en ait pas parlé!
Je lui aurais évité de la besogne et je lui aurais fait “découvrir
I'Australie”! »

M. Darzac s’était planté devant le reporter et répétait mainte-
nant, avec une rage insistante :

— Quelles excuses ? Quelles excuses ?

— Vous allez me comprendre, mon ami, fit le reporter avec un
calme supréme. La premiere chose que je me suis dite, quand j'ai
examiné les conditions de votre manifestation Darzac a vous, est
celle-ci : « Bah! Si c’était Larsan, la fille du professeur Stanger-
son s’en serait bien apercue ! » Evidemment, n’est-ce pas ? Evidem-
ment! Or, en examinant l'attitude de celle qui est devenue, a votre
bras, Mme Darzac, j'ai acquis la certitude, monsieur, qu’elle vous
soupconnait tout le temps d’étre Larsan.

Mathilde, qui était retombée sur une chaise, trouva la force de
se soulever et de protester d'un grand geste épeuré.

Quant a M. Darzac, son visage semblait plus que jamais ravagé
par la souffrance. Il s’assit, en disant a mi-voix :

— Se peut-il que vous ayez pensé cela, Mathilde ?

Mathilde baissa la téte et ne répondit pas.

Rouletabille, avec une cruauté implacable, et que, pour ma part,
je ne pouvais excuser, continuait :
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— Quand je me rappelle tous les gestes de Mme Darzac, depuis
votre retour de San Remo, je vois maintenant dans chacun d’eux
I'expression de la terreur qu’elle avait de laisser échapper le secret
de sa peur, de sa perpétuelle angoisse. Ah! Laissez-moi parler,
Monsieur Darzac. Il faut que je m’explique ici, il le faut pour que
tout le monde s’explique ici! Nous sommes en train de « nettoyer
la situation » ! Rien, alors, n’était naturel dans les facons d’étre
de Mlle Stangerson. La précipitation méme qu’elle a mise a accé-
der a votre désir de hater la cérémonie nuptiale prouvait le désir
qu’elle avait de chasser définitivement le tourment de son esprit.
Ses yeux, dont je me souviens, disaient alors, combien clairement :
« Est-il possible que je continue a voir Larsan partout, méme dans
celui qui est a mes cotés, qui me conduit a l'autel, qui m’emporte
avec lui!» A ce qu’il parait qu'a la gare, monsieur, elle a jeté un
adieu tout a fait déchirant! Elle criait déja : « Au secours!» Au
secours contre elle, contre sa pensé€e... et peut-étre contre vous ?
Mais elle n’osait exposer sa pensée a personne, parce qu’elle re-
doutait certainement qu’on lui dit...

Et Rouletabille se pencha tranquillement a I'oreille de M. Darzac
et lui dit tout bas, pas si bas que je ne l'entendisse, assez bas
pour que Mathilde ne soupconnat point les mots qui sortaient de
sa bouche : « Est-ce que vous redevenez folle ? »

Et, se reculant un peu :

— Alors, vous devez maintenant tout comprendre, mon cher
Monsieur Darzac! Et cette étrange froideur avec laquelle vous fuates,
par la suite, traité ; et aussi, quelquefois, les remords qui, dans son
hésitation incessante, poussaient Mme Darzac a vous entourer,
par instants, des plus délicates attentions! Enfin, permettez-moi
de vous dire que je vous ai vu moi-méme parfois si sombre, que
j'ai pu penser que vous aviez découvert que Mme Darzac avait tou-
jours au fond d’elle-méme, en vous regardant, en vous parlant, en
se taisant, la pensée de Larsan. Par conséquent, entendons-nous
bien. Ce n’est point cette idée « que la fille du professeur Stanger-
son s’en serait bien apercu » qui pouvait chasser mes soupcons,
puisque, malgré elle, elle s’en apercevait tout le temps! Non! Non!
Mes soupcons ont été chassés par autre chose!

— Ils auraient pu l'étre, s’écria, ironique et désespéré, M. Dar-
zac, ils auraient pu I'étre par ce simple raisonnement que, si j’avais
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été Larsan, possédant Mlle Stangerson, devenue ma femme, j'avais
tout intérét a continuer a faire croire a la mort de Larsan! Et je ne
me serais point ressuscité! N’est-ce point du jour ou Larsan est
revenu au monde, que j'ai perdu Mathilde ?

— Pardon, Monsieur, pardon, répliqua cette fois Rouletabille,
qui était devenu plus blanc qu'un linge. Vous abandonnez encore
une fois, si j'ose dire, le bon bout de la raison! Car celui-ci nous
montre tout le contraire de ce que vous croyez apercevoir! Moi,
j'apercois ceci : c’est que, lorsqu’on a une femme qui croit — ou qui
est trés pres de croire — que vous étes Larsan, on a tout intérét a
lui montrer que Larsan existe en dehors de vous!

En entendant cela, la Dame en noir se glissa contre la muraille,
arriva haletante jusqu’aux cotés de Rouletabille, et dévora du re-
gard la face de M. Darzac, qui était devenue effroyablement dure.
Quant a nous, nous étions tous tellement frappés de la nouveauté
et de l'irréfutabilité du commencement de raisonnement de Roule-
tabille que nous n’avions plus que 'ardent désir d’en connaitre la
suite, et nous nous gardames de l'interrompre, nous demandant
jusqu’oul pourrait aller une aussi formidable hypothese! Le jeune
homme, imperturbable, continuait...

— Mais si vous aviez intérét a lui montrer que Larsan existait
en dehors de vous, il est un cas ou cet intérét se transformait
en une nécessité immédiate. Imaginez... je dis imaginez, mon cher
Monsieur Darzac, que vous ayez réellement ressuscité Larsan, une
fois, une seule, malgré vous, chez vous, aux yeux de la fille du pro-
fesseur Stangerson, et vous voila, je dis bien, dans la nécessité de
le ressusciter encore, toujours, en dehors de vous pour prouver
a votre femme que ce Larsan ressuscité n’est pas en vous! Ah!
Calmez-vous, mon cher Monsieur Darzac! Je vous en supplie...
puisque je vous ai dit que mes soupcons ont €té chassés, définiti-
vement chassés!

» C’est bien le moins que nous nous amusions a raisonner un
peu, apres de pareilles angoisses ou il semblait qu’il n’y eat point
de place pour aucun raisonnement. Voyez donc ou je suis obligé
d’en venir, en considérant comme réalisée I’hypothése — ce sont la
procédés de mathématiques que vous connaissez mieux que moi,
vous qui étes un savant —, en considérant, dis-je, comme réali-
sée 'hypotheése de la manifestation Darzac, qui est vous cachant
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Larsan. Donc, dans mon raisonnement, vous étes Larsan! Et je me
demande ce qui a bien pu arriver en gare de Bourg pour que vous
apparaissiez a I'état de Larsan aux yeux de votre femme. Le fait de
la résurrection est indéniable. Il existe. Il ne peut s’expliquer a ce
moment par votre volonté d’étre Larsan!

M. Darzac n’interrompait plus.

— Comme vous dites, Monsieur Darzac, poursuivait Rouleta-
bille, c’est a cause de cette résurrection-la que le bonheur vous
échappe. Donc, si cette résurrection ne peut étre volontaire, elle
n’a plus qu'une facon d’étre... c’est d’étre accidentelle! Et voyez
comme toute l'affaire est éclaircie. Oh! J’ai beaucoup étudié I'inci-
dent de Bourg. Je continue a raisonner, ne vous épouvantez pas.

» Vous étes a Bourg, dans le buffet. Vous croyez que votre femme,
ainsi qu’elle vous I'a annoncé, vous attend hors de la gare. Ayant
terminé votre correspondance, vous éprouvez le besoin d’aller dans
votre compartiment, faire un peu de toilette... jeter le coup d’ceil du
maitre és camouflage sur votre déguisement. Vous pensez : encore
quelques heures de cette comédie, et, passé la frontieére, dans un
endroit ou elle sera bien a moi, définitivement a moi, je mettrai
bas le masque. Car ce masque, tout de méme, il vous fatigue...
et si bien vous fatigue-t-il, ma foi, que, arrivé dans le comparti-
ment, vous vous accordez quelques minutes de repos. Vous l'enle-
vez donc! Vous vous soulagez de cette barbe menteuse et de vos
lunettes, et, juste dans le méme moment, la porte du comparti-
ment s’ouvre. Votre femme, épouvantée, ne prend que le temps de
voir cette face sans barbe dans la glace, la face de Larsan, et de
s’enfuir, en poussant une clameur épouvantée...

» Ah! Vous avez compris le danger! Vous étes perdu si, immeé-
diatement, votre femme, ailleurs, ne voit pas Darzac, son mari. Le
masque est vite remis, vous descendez a contre-voie par la glace
du coupé et vous arrivez au buffet avant votre femme qui accourt
vous y chercher. Elle vous trouve debout... vous n’avez pas méme
eu le temps de vous rasseoir.

» Tout est-il sauvé ? Hélas! Non. Votre malheur ne fait que com-
mencer. Car l'atroce pensée que vous étes peut-étre ensemble Dar-
zac et Larsan ne la quitte plus. Sur le quai de la gare, en passant
sous un bec de gaz, elle vous regarde, vous lache la main et se
jette comme une folle dans le bureau du chef de gare. Ah! Vous
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avez encore compris! Il faut chasser I'abominable pensée tout de
suite. Vous sortez du bureau et vous refermez précipitamment la
porte, et, vous aussi, vous prétendez que vous venez de voir Lar-
san! Pour la tranquilliser, et pour nous tromper aussi, dans le cas
ou elle oserait nous dévoiler sa pensée... vous étes le premier a
m’avertir, a m’envoyer une dépéche!

» Comme, €clairée de ce jour, toute votre conduite devient nette!
Vous ne pouvez lui refuser d’aller rejoindre son pere. Elle irait sans
vous! Et, comme rien n’est encore perdu, vous avez 'espoir de tout
rattraper. Au cours du voyage, votre femme continue a avoir des
alternatives de foi et de terreur. Elle vous donne son revolver, dans
une sorte de délire de son imagination, qui pourrait se résumer
dans cette phrase : « Si c’est Darzac, qu’il me défende; si c’est
Larsan, qu’il me tue! Mais que je cesse de ne plus savoir! »

» Aux Rochers Rouges, vous la sentez a nouveau si €loignée de
vous que, pour la rapprocher, vous lui remontrez Larsan! Voyez-
vous, mon cher Monsieur Darzac, tout cela s’arrangeait tres bien
dans ma pensée... et il n'y avait point jusqu’a votre apparition de
Larsan, a Menton, pendant votre voyage de Darzac a Cannes, pen-
dant que vous vintes au-devant de nous, qui ne pouvait le plus
bétement du monde s’expliquer. Vous auriez pris le train devant
vos amis a Menton-Garavan, mais vous en seriez descendu a la
station suivante qui est celle de Menton et, 1a, aprés un court sé-
jour nécessaire dans votre vestiaire urbain, vous apparaissiez a
I'état de Larsan a vos mémes amis venus en promenade a Menton.

» Le train suivant vous remportait vers Cannes, ou nous nous
rencontrames. Seulement, comme vous eutes, ce jour-la, le désa-
grément d’entendre, de la bouche méme d’Arthur Rance qui était,
lui aussi, venu au-devant de nous a Nice, que Mme Darzac n’avait
pas vu cette fois Larsan et que votre exhibition du matin n’avait
servi de rien, vous vous obligeates, le soir méme, a lui montrer
Larsan, sous les fenétres mémes de la Tour Carrée, devant les-
quelles passait la barque de Tullio! Et voyez, mon cher Monsieur
Darzac, comme les choses, en apparence, les plus compliquées,
devenaient tout a coup simples et logiquement explicables si, par
hasard, mes soupcons devaient étre confirmés!

A ces mots, moi-méme qui avais cependant vu et touché I'Aus-
tralie, je ne pus m’empécher de frissonner en regardant presque

256



avec apitoiement Robert Darzac, comme on regarde un pauvre
homme sur le point de devenir la victime de quelque effroyable
erreur judiciaire. Et tous les autres, autour de moi, frissonnérent
également pour lui ou a cause de lui, car les arguments de Rou-
letabille devenaient si terriblement possibles que chacun se de-
mandait comment, aprés avoir si bien établi la possibilité de la
culpabilité, il allait pouvoir conclure a I'innocence. Quant a Robert
Darzac, aprées avoir monté la plus sombre agitation, il s’était a peu
pres calmé, écoutant le jeune homme, et il me sembla qu’il ouvrait
ces yeux €tonnants, extravagants, au regard affolé, mais tres in-
téressé, qu'ont les accusés au banc d’assises quand ils entendent
M. le procureur général prononcer un de ces admirables réquisi-
toires qui les convainquent eux-mémes dun crime que, quelque-
fois, ils n'ont pas commis! La voix avec laquelle il parvint a pro-
noncer les mots suivants n’était plus une voix de colére, mais de
curieux effroi, la voix d'un homme qui se dit : « Mon Dieu! A quel
danger, sans le savoir, ai-je bien pu échapper! »

— Mais, puisque vous n’avez plus ces soupc¢ons, monsieur, fit-il,
retombé a un calme singulier, je voudrais bien savoir, aprés tout
ce que vous venez de me dire, ce qui a bien pu les chasser ?

— Pour les chasser, monsieur, il me fallait une certitude! Une
preuve simple, mais absolue, qui me montrat d'une facon écla-
tante laquelle était Larsan des deux manifestations Darzac! Cette
preuve m’a été fournie heureusement par vous, monsieur, a I’heure
meéme ou vous avez fermé le cercle, le cercle dans lequel s’était
trouvé «le corps de trop » le jour ou, ayant affirmé — ce qui était
la vérité — que vous aviez tiré les verrous de votre appartement
aussitot rentré dans votre chambre, vous nous avez menti en ne
nous dévoilant pas que vous €tiez entré dans cette chambre vers
six heures et non point, comme le pere Bernier le disait et comme
nous avions pu le constater nous-mémes, a cinq heures! Vous
étiez alors le seul avec moi a savoir que le Darzac de cinq heures,
dont nous vous parlions comme de vous-méme n’était point vous-
méme! Et vous n’avez rien dit!

» Et ne prétendez pas que vous n’attachiez aucune importance
a cette heure de cinq heures, puisqu’elle vous expliquait tout, a
vous, puisqu’elle vous apprenait qu'un autre Darzac que vous était
venu dans la Tour Carrée a cette heure-1a, le vrai! Aussi, apreés vos
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faux étonnements, comme vous vous taisez! Votre silence nous
a menti! Et quel intérét le véritable Darzac aurait-il eu a cacher
qu’'un autre Darzac, qui pouvait étre Larsan, €tait venu avant vous
se cacher dans la Tour Carrée? Seul, Larsan avait intérét a nous
cacher qu’il y avait un autre Darzac que lui! Des deux manifes-
tations Darzac, la fausse était nécessairement celle qui mentait!
Ainsi mes soupc¢ons ont-ils été chassés par la certitude! Larsan
c’était vous! Et 'homme qui était dans la placard, c’était Darzac!

— Vous mentez! hurla en bondissant sur Rouletabille celui que
je ne pouvais croire €tre Larsan.

Mais nous nous €étions interposés et Rouletabille, qui n’avait rien
perdu de son calme, étendit le bras et dit :

— Il y est encore!

Sceéne indescriptible! Minute inoubliable! Au geste de Rouleta-
bille, la porte du placard avait été poussée par une main invisible,
comme il arriva le terrible soir qui avait vu le mystére du « corps
de trop ».

Le « corps de trop » lui-méme apparut! Des clameurs de surprise,
d’enthousiasme et d’effroi remplirent la Tour Carrée. La Dame en
noir poussa un cri déchirant :

— Robert! Robert!

Et c’était un cri de joie. Deux Darzac étaient devant nous, si
semblables que toute autre que la Dame en noir aurait pu s’y
tromper. Mais son cceur ne la trompa point, en admettant que
sa raison, apres I'argumentation triomphante de Rouletabille, eat
pu hésiter encore. Les bras tendus, elle allait vers la seconde ma-
nifestation Darzac qui descendait du fatal placard.

Le visage de Mathilde rayonnait d'une vie nouvelle ; ses yeux, ses
tristes yeux dont j'avais vu si souvent le regard égaré autour de
l'autre, fixaient celui-ci avec une joie magnifique, mais tranquille
et stire. Cétait lui! C'était celui qu’elle croyait perdu, et qu’elle
avait osé chercher sur le visage de l'autre, et qu’elle n’avait pas
retrouvé sur le visage de l'autre, ce dont elle avait accusé, pendant
des jours et des nuits, sa pauvre folie!

Quant a celui que, jusqu'a la derniere minute, je n’avais pu
croire coupable, quant a 'homme farouche qui, dévoilé et traqué,
voyait soudain se dresser en face de lui la preuve vivante de son
crime, il tenta encore un de ces gestes qui, si souvent, l'avaient
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sauvé. Entouré de toutes parts, il osa la fuite. Alors nous com-
primes la comédie audacieuse que, depuis quelques minutes, il
nous donnait. N'ayant plus aucun doute sur l'issue de la discus-
sion qu’il soutenait avec Rouletabille, il avait eu cette incroyable
puissance sur lui-méme de n’en laisser rien paraitre, et aussi cette
habileté derniére de prolonger la dispute et de permettre a Roule-
tabille de dérouler a loisir une argumentation au bout de laquelle
il savait qu’il trouverait sa perte, mais pendant laquelle il décou-
vrirait, peut-étre, les moyens de sa fuite.

C’est ainsi qu’il manceuvra si bien que, dans le moment que
nous avancions vers l'autre Darzac, nous ne pumes I'empécher
de se jeter d'un bond dans la piéce qui avait servi de chambre a
Mme Darzac et d’en refermer violemment la porte avec une rapi-
dité foudroyante! Nous nous apercimes qu’il avait disparu lors-
qu’il était trop tard pour déjouer sa ruse. Rouletabille, pendant la
scéne précédente, n’avait songé qu’'a garder la porte du corridor
et il n’avait point pris garde que chaque mouvement que faisait
le faux Darzac, au fur et a mesure qu’il était convaincu d’impos-
ture, le rapprochait de la chambre de Mme Darzac. Le reporter
n’attachait aucune importance a ces mouvements-la, sachant que
cette chambre n’offrait a la fuite de Larsan aucune issue. Et ce-
pendant, quand le bandit fut derriére cette porte, qui fermait son
dernier refuge, notre confusion augmenta dans des proportions
importantes. On et dit que, tout a coup, nous étions devenus
forcenés. Nous frappions! Nous criions! Nous pensions a tous les
coups de génie de ses inexplicables évasions!

— Il va s’échapper! Il va encore nous échapper!

Arthur Rance était le plus enragé. Mrs. Edith, de son poignet
nerveux, me broyait le bras, tant la scéne I'impressionnait. Nul ne
faisait attention a la Dame en noir et & Robert Darzac qui, au mi-
lieu de cette tempéte, semblaient avoir tout oubli€é, méme le bruit
que 'on menait autour d’eux. Ils n’avaient pas une parole, mais ils
se regardaient comme s’ils découvraient un monde nouveau, celui
ou l'on s’aime. Or, ils venaient simplement de le retrouver, grace a
Rouletabille.

Celui-ci avait ouvert la porte du corridor et appelé a la rescousse
les trois domestiques. Ils arrivérent avec leurs fusils. Mais c’étaient
des haches qu’il fallait. La porte était solide et barricadée d’épais
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verrous. Le pére Jacques alla chercher une poutre qui nous servit
de bélier. Nous nous y mimes tous, et, enfin, nous vimes la porte
céder. Notre anxiété était au comble. En vain nous répétions-nous
que nous allions entrer dans une chambre ou il n'y avait que des
murs et des barreaux. Nous nous attendions a tout, ou plutét a
rien, car c’était surtout la pensée de la disparition, de I'envolement,
de la dissociation de la matiére de Larsan qui nous hantait et nous
rendait plus fous.

Quand la porte eut commencé de céder, Rouletabille ordonna
aux domestiques de reprendre leurs fusils, avec la consigne, ce-
pendant, de ne s’en servir que s’il était impossible de s’emparer
de lui, vivant. Puis, il donna un dernier coup d’épaule et, la porte
étant enfin tombée, il entra le premier dans la piece.

Nous le suivions. Et, derriére lui, sur le seuil, nous nous arré-
tames tous, tant ce que nous vimes nous remplit de stupéfaction.
D’abord, Larsan était 1a! Oh! Il était visible et il était reconnais-
sable! Il avait arraché sa fausse barbe ; il avait mis bas son masque
de Darzac; il avait repris sa face rase et pale du Frédéric Larsan du
chateau du Glandier. Et on ne voyait que lui dans la chambre. 11
était tranquillement assis dans un fauteuil, au milieu de la piéce,
et nous regardait de ses grands yeux calmes et fixes. Ses bras s’al-
longeaient aux bras du fauteuil. Sa téte s’appuyait au dossier. On
eut dit qu’il nous donnait audience et qu’il attendait que nous lui
exposions nos revendications. Je crus méme discerner un léger
sourire sur sa lévre ironique.

Rouletabille s’avanca encore :

— Larsan, fit-il, Larsan, vous rendez-vous ?

Mais Larsan ne répondit pas.

Alors Rouletabille le toucha a la main et au visage, et nous nous
apercumes que Larsan était mort.

Rouletabille nous montra a son doigt le chaton d'une bague qui
était ouvert et qui avait di1 contenir un poison foudroyant.

Arthur Rance écouta les battements du cceur et déclara que tout
était fini.

Sur quoi, Rouletabille nous pria de quitter tous la Tour Carrée
et d’oublier le mort.

— Je me charge de tout, fit-il gravement. C’est un corps de trop,
nul ne s’apercevra de sa disparition!
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Et il donna a Walter un ordre qui fut traduit par Arthur Rance :

« Walter, vous m’apporterez tout de suite «le sac du corps de
trop!»

Puis, il fit un geste auquel nous obéimes tous. Et nous le lais-
sames seul en face du cadavre de son pére.

Aussitot, nous etmes a transporter M. Darzac, qui se trouvait
mal, dans le salon du vieux Bob. Mais ce n’était qu'une faiblesse
passagere et, dés qu’il eut rouvert les yeux, il sourit a Mathilde
qui penchait sur lui son beau visage ou se lisait I'épouvante de
perdre un époux chéri dans le moment méme qu’elle venait, par
un concours de circonstances qui restait encore mystérieux, de le
retrouver. Il sut la convaincre qu’il ne courait aucun danger et il la
pria de s’éloigner ainsi que Mrs. Edith.

Quand les deux femmes nous eurent quittés, Mr Arthur Rance et
moi lui donnames des soins qui nous renseignérent tout d’abord
sur son curieux état de santé. Car, enfin, comment un homme
que chacun de nous avait pu croire mort et que I'on avait enfermé,
ralant, dans un sac, avait-il pu surgir, ainsi vivant, du fatal pla-
card ? Quand nous etimes ouvert ses vétements et défait, pour le
refaire, le bandage qui cachait la blessure qu’il portait a la poi-
trine, nous conniimes au moins que cette blessure, par un hasard
qui n’est point si rare qu’on le pourrait croire, aprés avoir déter-
miné un coma presque immeédiat, ne présentait aucune gravité. La
balle qui avait frappé Darzac, au milieu de la lutte farouche qu’il
avait eu a soutenir contre Larsan, s’était aplatie sur le sternum,
causant une forte hémorragie externe et secouant douloureuse-
ment tout l'organisme, mais ne suspendant en rien aucune des
fonctions vitales.

On avait vu des blessés de cet ordre se promener parmi les vi-
vants quelques heures aprés que ceux-ci avaient cru assister a
leurs derniers moments. Et moi-méme, je me rappelai — ce qui
acheva de me rassurer — I'aventure d'un de mes bons amis, le jour-
naliste L..., qui, venant de se battre en duel avec le musicien V...,
se désespérait sur le terrain d’avoir tué son adversaire d’'une balle
en pleine poitrine, sans que celui-ci ait eu méme le temps de tirer.
Soudain le mort se souleva et logea dans la cuisse de mon ami une
balle qui faillit entrainer 'amputation et qui le retint de longs mois
au lit. Quant au musicien qui était retombé dans son coma, il en
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sortit le lendemain pour aller faire un tour sur le boulevard. Lui
aussi, comme Darzac, avait été frappé au sternum.

Comme nous finissions de panser Darzac, le pére Jacques vint
fermer sur nous la porte du salon qui était restée entrouverte et je
me demandais la raison qui avait bien pu pousser le bonhomme
a prendre cette précaution, quand nous entendimes des pas dans
le corridor et un bruit singulier comme celui d'un corps que l'on
trainerait sur un plancher. Et je pensai a Larsan, au sac du « corps
de trop » et a Rouletabille!

Laissant Arthur Rance aux cotés de M. Darzac, je courus a la
fenétre. Je ne m’étais pas trompé€ et je vis apparaitre dans la cour
le sinistre cortege.

Il faisait alors presque nuit. Une obscurité propice entourait
toute chose. Je distinguai cependant Walter que l'on avait mis
en sentinelle sous la poterne du jardinier. Il regardait du coté de
la baille, prét, évidemment, a barrer le passage a qui éprouverait
alors le besoin de pénétrer dans la Cour du Téméraire.

Se dirigeant vers le puits, je vis Rouletabille et le pere Jacques...
deux ombres courbées sur une autre ombre... une ombre que je
connaissais bien et qui, une nuit d’horreur, avait contenu un autre
corps. Le sac semblait lourd. Ils le souleverent jusqu’a la margelle
du puits. Alors je pus voir encore que le puits était ouvert... oui,
le plateau de bois qui le fermait d’ordinaire avait été rejeté sur le
cOté.

Rouletabille sauta sur la margelle, et puis entra dans le puits. Il
y pénétrait sans hésitation... il semblait connaitre ce chemin. Peu
apres il s’enfonca et sa téte disparut. Alors le pére Jacques poussa
le sac dans le puits et il se pencha sur la margelle, soutenant en-
core le sac que je ne voyais plus. Puis il se redressa et referma
le puits, remettant soigneusement le plateau et assujettissant les
ferrures, et celles-ci firent un bruit que je me rappelai soudain, le
bruit qui m’avait tant intrigué le soir ou, avant la découverte de
«I’Australie », je m’étais rué sur une ombre qui avait soudain dis-
paru et ou je m’étais heurté le nez contre la porte close du Chateau
Neuf.

Je veux voir. Jusqu’a la derniére minute, je veux voir, je veux
savoir. Trop de choses inexpliquées m’inquiétent encore. Je n’ai
que la parcelle la plus importante de la vérité, mais je n’ai pas
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la vérité tout entiére ou plutot il me manque quelque chose qui
expliquerait la vérité...

J’ai quitté la Tour Carrée, j'ai regagné ma chambre du Chateau
Neuf, je me suis mis a ma fenétre et mon regard s’est enfoncé
profondément dans les ombres qui couvraient la mer. Nuit épaisse,
ténébres jalouses. Rien. Alors, je me suis efforcé d’entendre, mais
je n’ai méme point percu le bruit des rames sur les eaux.

Tout a coup... loin... treés loin en tout cas, il me semble que ceci
se passait treés loin sur la mer, tout la-haut a I'horizon. Ou plutét
en face de I'horizon, je veux dire dans I'étroite bande rouge qui
décorait la nuit, le seul souvenir qui nous restait du soleil.

Dans cette étroite bande rouge quelque chose entra, de sombre
et de petit; mais, comme je ne voyais que cette chose, elle me pa-
rut a moi énorme, formidable. C’était une ombre de barque qui
glissait d'un mouvement quasi automatique sur les eaux, puis elle
s’arréta, et je vis se dresser, debout, 'ombre de Rouletabille. Je le
distinguais je le reconnaissais comme s’il avait été a dix meétres
de moi. Ses moindres gestes se découpaient avec une précision
fantastique sur la bande rouge. Oh! Ce ne fut pas long! Il se pen-
cha et se releva aussitét en soulevant un fardeau qui se confondit
avec lui... puis le fardeau glissa dans le noir et la petite ombre
de 'homme réapparut toute seule, se pencha encore, se courba,
resta ainsi un instant immobile, et puis s’affaissa dans la barque
qui reprit son glissement automatique jusqu'a ce qu’elle fat sortie
completement de la bande rouge. Et la bande rouge disparut a son
tour...

Rouletabille venait de confier au flot d’'Hercule le cadavre de Lar-
san.
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Epilogue

Nice... Cannes... Saint-Raphaél... Toulon. Je regarde sans regret
défiler sous mes yeux toutes ces étapes de mon voyage de retour.
Au lendemain de tant d’horreurs, j'ai hate de quitter le Midi, de
retrouver Paris, de me replonger dans mes affaires... et aussi...
et surtout, j’ai hate de me retrouver en téte a téte avec Roule-
tabille qui est enfermé la, a deux pas de moi, avec la Dame en
noir. Jusqu’a la derniére minute, c’est-a-dire jusqu’a Marseille ou
ils se sépareront, je ne veux pas troubler leurs douces, tendres
ou désespérées confidences, leurs projets d’avenir, leurs derniers
adieux.

Malgré toutes les priéres de Mathilde, Rouletabille a voulu partir,
reprendre le chemin de Paris et de son journal. Il a cet héroisme
supréme de s’effacer devant I'époux. La Dame en noir ne peut pas
résister a Rouletabille; il a dicté ses conditions. Il veut que M. et
Mme Darzac continuent leur voyage de noces comme s’il ne s’était
rien passé d’extraordinaire aux Rochers Rouges. Ce n’est pas le
méme Darzac qui I'a commencé, c’est un autre Darzac qui le finira
cet heureux voyage, mais pour tout le monde Darzac aura été le
méme sans solution de continuité. M. et Mme Darzac sont ma-
riés. La loi civile les unit. Quant a la loi religieuse, il est avec le
pape, comme dit Rouletabille, des accommodements, et ils trou-
veront tous deux a Rome les moyens de régulariser leur situation
s’il est prouvé qu’elle en a besoin et d’apaiser les scrupules de leur
conscience. Que M. et Mme Darzac soient heureux, définitivement
heureux : ils I'ont bien gagné!

Personne n’aurait peut-étre jamais soupconné I'’horrible tragédie
du sac du corps de trop si nous ne nous trouvions aujourd’hui ou
j'écris ces lignes, aprés des années qui nous ont acquis du reste la
prescription et débarrassé de tous les aléas d'un procés scanda-
leux, dans la nécessité de faire connaitre au public tout le mystere
des Rochers Rouges, comme j’'ai du autrefois soulever les voiles qui
recouvraient les secrets du Glandier. La faute en est a cet abomi-
nable Brignolles qui est au courant de bien des choses et qui, du
fond de ’Amérique ou il s’est réfugié, veut nous faire « chanter ».
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Il nous menace d'un affreux libelle, et comme maintenant le pro-
fesseur Stangerson est descendu a ce néant ot d’aprés sa théorie,
tout, chaque jour, va se perdre, mais qui, chaque jour, crée tout,
nous avons pensé qu’il était préférable de prendre les devants et
de raconter toute la vérité.

Brignolles! Quel jeu avait donc €été le sien dans cette seconde et
terrible affaire ? A I’heure ou je me trouvais — c’était le lendemain
du drame final — dans le train qui me ramenait a Paris, a deux pas
de la Dame en noir et de Rouletabille qui s’embrassaient en pleu-
rant, je me le demandais encore! Que de questions je me posais
en appuyant mon front a la vitre du couloir de mon sleeping-car.
Un mot, une phrase de Rouletabille m’eussent évidemment tout
expliqué... mais il ne pensait guére a moi depuis la veille. Depuis
la veille, la Dame en noir et lui ne s’étaient pas quittés.

On avait dit adieu, a la Louve méme, au professeur Stangerson.
Robert Darzac était parti tout de suite pour Bordighera ou Ma-
thilde devait le rejoindre. Arthur Rance et Mrs. Edith nous avaient
accompagnés a la gare. Mrs. Edith, contrairement a ce que j'espé-
rais, ne montra aucune tristesse de mon départ. J’attribuai cette
indifférence a ce que le prince Galitch était venu nous rejoindre
sur le quai. Elle lui avait donné des nouvelles du vieux Bob, qui
étaient excellentes, et ne s’était plus occupée de moi. J’en avais
concu une peine réelle. Et, ici, il est temps, je crois bien, de faire
un aveu au lecteur. Jamais je ne lui eusse laissé deviner les senti-
ments que je ressentais pour Mrs. Edith si, quelques années plus
tard, aprés la mort d’Arthur Rance, qui fut suivie de véritables
tragédies, dont j'aurai peut-étre a parler un jour, je n’avais pas
épousé la blonde et mélancolique et terrible Edith.

Nous approchons de Marseille...

Marseille!

Les adieux furent déchirants. La Dame en noir et Rouletabille
ne se dirent rien.

Et, quand le train se fut ébranlé, elle resta sur le quai, sans un
geste, les bras ballants, debout dans ses voiles sombres, comme
une statue de deuil et de douleur.

Devant moi, les épaules de Rouletabille sanglotaient.

Lyon! Nous ne pouvons dormir. Nous sommes descendus sur
le quai. Nous nous rappelons notre passage ici... il y a quelques
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jours, quand nous courions au secours de la malheureuse. Nous
sommes replongés dans le drame. Rouletabille maintenant parle...
parle... évidemment il essaye de s’étourdir, de ne plus penser a sa
peine qui I'a fait pleurer comme un tout petit enfant pendant des
heures.

— Mon vieux, ce Brignolles était un saligaud! me dit-il sur un
ton de reproche qui ettt presque réussi a me faire croire que j'avais
toujours considéré ce bandit comme un honnéte homme.

Et alors il m’apprend tout, toute la chose énorme qui tient en si
peu de lignes. Larsan avait eu besoin d'un parent de Darzac pour
faire enfermer celui-ci dans une maison de fous! Et il avait décou-
vert Brignolles! Il ne pouvait tomber mieux. Les deux hommes se
comprirent tout de suite.

On sait combien il est simple, encore aujourd’hui, de faire enfer-
mer un étre, quel qu’il soit, entre les quatre murs d'un cabanon.
La volonté d’'un parent et la signature d'un médecin suffisent en-
core en France, si invraisemblable que la chose paraisse, a cette
sinistre et rapide besogne. Une signature n’a jamais embarrassé
Larsan.

11 fit un faux et Brignolles, largement payé, se chargea de tout.
Quand Brignolles vint a Paris, il faisait déja partie de la combinai-
son. Larsan avait son plan : prendre la place de Darzac avant le
mariage. L'accident des yeux avait été, comme je I'avais du reste
pensé moi-méme, des moins naturels.

Brignolles avait mission de s’arranger de telle sorte que les yeux
de Darzac fussent le plus tot possible suffisamment endommagés
pour que Larsan qui le remplacerait pat avoir cet atout formidable
dans son jeu : les binocles noirs! Et, a défaut de binocles, que 'on
ne peut porter toujours, le droit a 'ombre!

Le départ de Darzac pour le Midi devait étrangement faciliter le
dessein des deux bandits. Ce n’est qu’a la fin de son sé€jour a San
Remo que Darzac avait été, par les soins de Larsan, qui n’avait pas
cessé de le surveiller, véritablement « emballé » pour la maison de
fous. Il avait été aidé naturellement dans cette circonstance par
cette police spéciale, qui n’a rien a faire avec la police officielle, et
qui se met a la disposition des familles dans les cas les plus désa-
gréables, lesquels demandent autant de discrétion que de rapidité
dans lI'exécution.
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Un jour qu’il faisait une promenade a pied dans la montagne. La
maison de fous se trouvait justement dans la montagne, a deux
pas de la frontiere italienne; tout était préparé depuis longtemps
pour recevoir le malheureux. Brignolles, avant de partir pour Pa-
ris, s’était entendu avec le directeur et avait présenté son fondé
de pouvoir, Larsan. Il y a des directeurs de maison de fous qui ne
demandent point trop d’explications, pourvu qu’ils soient en regle
avec la loi... et qu'on les paye bien. Ce fut vite fait, et ce sont des
choses qui arrivent tous les jours.

— Mais comment avez-vous appris tout cela? demandai-je a
Rouletabille.

— Vous vous rappelez, mon ami, me répondit le reporter, ce pe-
tit morceau de papier que vous me rapportates au Chateau d’Her-
cule, le jour ou, sans m’avertir d’aucune sorte, vous prites sur
vous-méme de suivre a la piste cet excellent Brignolles qui venait
faire un petit tour dans le Midi. Ce bout de papier qui portait I'en-
téte de la Sorbonne et les deux syllabes « bonnet » devait m’étre du
plus utile secours. D’abord les circonstances dans lesquelles vous
l'aviez découvert, puisque vous l'aviez ramassé apres le passage de
Larsan et de Brignolles, me 'avaient rendu précieux. Et puis, 'en-
droit o1 on l'avait jeté fut presque pour moi une révélation lorsque
je me mis a la recherche du véritable Darzac, aprés que j'eus ac-
quis la certitude que c’était lui, «le corps de trop », que 'on avait
mis et emporté dans le sac!

Et Rouletabille, de la facon la plus nette, me fit passer par les
différentes phases de sa compréhension du mystere qui devait jus-
qu’au bout rester incompréhensible pour nous. C’avait été d’abord
la révélation brutale qui lui était venue du séchage de la pein-
ture, et puis cette autre révélation formidable qui lui était venue
du mensonge de I'une des deux manifestations Darzac! Bernier,
dans l'interrogatoire que Rouletabille lui a fait subir avant le re-
tour de 'homme qui a emporté le sac, a rapporté les paroles du
mensonge de celui que tout le monde prend pour Darzac! Celui-la
s’est étonné devant Bernier. Celui-la n’a point dit a Bernier que
le Darzac auquel Bernier a ouvert la porte a cinq heures n’était
point lui! 11 cache déja cette contre-manifestation Darzac et il ne
peut avoir d’intérét a la cacher que si cette manifestation est la
vraie! Il veut dissimuler qu’il y a ou qu’il y a eu de par le monde
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un autre Darzac qui est le vrai! Cela est clair comme la lumiére
du jour! Rouletabille en est ébloui; il en chancelle... il s’en trou-
verait mal... il en claque des dents! Mais peut-étre, espére-t-il,
peut-étre Bernier s’est-il trompé. Peut-étre a-t-il mal compris les
paroles et les étonnements de M. Darzac. Rouletabille question-
nera lui-méme M. Darzac et il verra bien. Ah! Qu’il revienne vite!
C’est a M. Darzac lui-méme a fermer le cercle. Comme il I'attend
avec impatience.

Et, quand il revient, comme il s’accroche au plus faible espoir.
«Avez-vous regardé la figure de 'homme ? » demande-t-il, et quand
ce Darzac lui répond : « Non! Je ne l'ai pas regardée. », Rouletabille
ne dissimule pas sa joie. Il etit été si facile a Larsan de répondre :
«Je l'ai vue! C’était bien la figure de Larsan! » Et le jeune homme
n’‘avait pas compris que c’était 1a une derniére malice du bandit,
une négligence voulue et qui entrait si bien dans son role : le vrai
Darzac n’etit pas agi autrement! Il se serait débarrassé de l'af-
freuse dépouille sans la vouloir regarder encore. Mais que pou-
vaient tous les artifices d'un Larsan contre les raisonnements, un
seul raisonnement de Rouletabille ? Le faux Darzac, sur l'interro-
gation trés nette de Rouletabille, ferme le cercle. I1 ment! Roule-
tabille, maintenant, sait! Du reste, ses yeux, qui voient toujours
derriére sa raison, voient maintenant!

Mais que va-t-il faire ? Dévoiler tout de suite Larsan, qui, peut-
étre, va lui échapper ? Apprendre du méme coup a sa mere qu’'elle
est remariée a Larsan et qu’elle a aidé a tuer Darzac? Non! Il a
besoin de réfléchir, de savoir, de combiner. Il veut agir a coup str!
Il demande vingt-quatre heures. Il assure la sécurité de la Dame
en noir en la faisant habiter 'appartement de M. Stangerson et
en lui faisant jurer en secret qu’elle ne sortira pas du chateau. Il
trompe Larsan en lui faisant entendre qu’il croit « dur comme fer »
a la culpabilité du vieux Bob. Et, comme Walter rentre au chateau
avec le sac vide, il lui reste un espoir : celui que peut-étre Darzac
n’est pas mort!

Enfin, mort ou vivant, il court a sa recherche. De Darzac, il pos-
seéde un revolver, celui qu’il a trouvé dans la Tour Carrée, revolver
tout neuf, dont il a déja remarqué le type chez un armurier de
Menton. Il va chez cet armurier, montre le revolver... il apprend
que cette arme a été achetée la veille au matin par un homme
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dont on lui donne le signalement : chapeau mou, pardessus gris
ample et flottant, grande barbe en collier. Et puis il perd tout de
suite cette piste. Mais il ne s’y attarde pas! Il remonte une autre
piste, ou plutét il en reprend une autre qui avait conduit Walter
au puits de Castillon. La, il fait ce que n’a point fait Walter.

Celui-ci, une fois qu’il eut retrouvé le sac, ne s’était plus occupé
de rien et était redescendu au fort d’Hercule. Or, Rouletabille, lui,
continua de suivre la piste. Et il s’apercut que cette piste — consti-
tuée par I'écartement exceptionnel de la marque des deux roues de
la petite charrette anglaise — au lieu de redescendre vers Menton,
apres avoir touché au puits de Castillon, redescendait de l'autre
coté du versant de la montagne vers Sospel. Sospel! Est-ce que
Brignolles n’était pas signalé comme descendu a Sospel ?

Brignolles! Rouletabille se rappela mon expédition. Qu’est-ce
que Brignolles venait faire dans ces parages? Sa présence devait
étre étroitement li€ée au drame. D'un autre coté, la disparition et
la réapparition du véritable Darzac attestaient qu’il y avait eu sé-
questration. Mais ou ?

Brignolles, qui avait partie liée avec Larsan, ne devait pas avoir
fait le voyage de Paris pour rien! Peut-étre était-il venu, dans ce
moment dangereux, pour veiller sur cette séquestration-la! Son-
geant ainsi et poursuivant sa pensée logique, Rouletabille avait in-
terrogé le patron de I'auberge du tunnel de Castillon qui lui avoua
qu’il avait été fort intrigué la veille par le passage d'un homme qui
répondait singuliérement au signalement du client de I'armurier.
Cet homme était entré boire chez lui; il paraissait trés altéré et il
avait des manieres si étranges qu’'on eut pu le prendre pour un
échappé de la maison de santé.

Rouletabille eut la sensation qu’il « bralait », et, d'une voix indif-
férente :

— Vous avez donc par ici une maison de santé ?

— Mais oui, répondit le patron de I'auberge, la maison de santé
du mont Barbonnet.

C’est ici que les deux fameuses syllabes « bonnet » prenaient
toute leur signification.

Désormais, il ne faisait plus de doute pour Rouletabille que le
vrai Darzac avait été enfermé par le faux comme fou dans la mai-
son de santé du mont Barbonnet. Il sauta dans sa voiture et se
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fit conduire a Sospel qui est au pied du mont. Ne courait-il point
la chance de rencontrer la Brignolles? Mais il ne le vit point et
immeédiatement prit le chemin du mont Barbonnet et de la mai-
son de santé. Il était résolu a tout savoir, a tout oser. Fort de sa
qualité de reporter au journal UEpoque, il saurait faire parler le di-
recteur de cette maison de fous pour professeurs en Sorbonne. Et
peut-étre allait-il apprendre ce qu’il était advenu définitivement de
Robert Darzac car, du moment qu’on avait retrouvé le sac sans le
cadavre... du moment que la piste de la petite voiture descendait
a Sospel ou, d’ailleurs, elle se perdait... du moment que Larsan
n’avait point jugé utile de se débarrasser auparavant de Darzac
par la mort, en le précipitant, dans le sac, au fond du puits de
Castillon, peut-étre avait-il été de son intérét de reconduire Dar-
zac, vivant encore, dans la maison de santé!

Rouletabille pensait ainsi des choses tout a fait raisonnables,
Darzac vivant était en effet beaucoup plus utile a Larsan que Dar-
zac mort! Quel otage pour le jour ou Mathilde s’apercevrait de son
imposture! Cet otage le faisait le maitre de tous les traités qui pou-
vaient s’ensuivre entre la malheureuse femme et le bandit. Darzac
mort, Mathilde tuait Larsan de ses mains ou le livrait a la justice!

Et Rouletabille avait bien tout deviné. A la porte de la maison
de santé, il se heurta a Brignolles. Alors, sans ménagement, il
lui sauta a la gorge et le menaca de son revolver. Brignolles était
lache. Il cria a Rouletabille de I'épargner, que Darzac était vivant!
Un quart d’heure apres, Rouletabille savait tout. Mais le revolver
n’avait point suffi, car Brignolles, qui détestait la mort, aimait la
vie et tout ce qui rendait la vie aimable, en particulier I'argent.
Rouletabille n’eut point de peine a le convaincre qu’il était perdu
s’il ne trahissait Larsan, mais qu’il aurait beaucoup a gagner s’il
aidait la famille Darzac a sortir de ce drame, sans scandale.

Ils s’entendirent et tous deux rentrérent dans la maison de santé
ou le directeur les recut et écouta leurs discours avec une certaine
stupeur qui se transforma bient6t en effroi, puis en une immense
amabilité, laquelle se traduisait par la mise en liberté immédiate
de Robert Darzac. Darzac, par une chance miraculeuse que j'ai
déja expliquée, souffrait a peine d'une blessure qui aurait pu étre
mortelle. Rouletabille, dans une joie folle, s’en empara et le ra-
mena sur-le-champ a Menton. Je passe sur les effusions. On avait
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« semé » le Brignolles en lui donnant rendez-vous a Paris pour le
reglement des comptes.

En route, Rouletabille apprenait de la bouche de Darzac que
celui-ci, dans sa prison, était tombé quelques jours auparavant
sur un journal du pays qui relatait le passage au fort d’'Hercule
de M. et de Mme Darzac, dont on venait de célébrer le mariage a
Paris! Il ne lui en avait pas fallu davantage pour comprendre d’ou
venaient tous ses malheurs et pour deviner qui avait eu 'audace
fantastique de prendre sa place auprés d'une malheureuse femme
dont l'esprit encore chancelant faisait possible la plus folle entre-
prise.

Cette découverte lui avait donné des forces inconnues. Aprés
avoir volé le pardessus du directeur pour cacher son uniforme
d’aliéné et s’étre emparé dans la bourse de celui-ci d'une cen-
taine de francs, il était parvenu, au risque de se casser le cou,
a escalader un mur qui, en toute autre circonstance, lui etat paru
infranchissable. Il était descendu a Menton et avait couru au fort
d’Hercule; il avait vu, de ses yeux vu, Darzac! Il s’était vu lui-
méme !

Il s’était donné quelques heures pour ressembler si bien a lui-
meéme que l'autre Darzac lui-méme s’y serait trompé. Son plan
était simple : pénétrer dans le fort d’'Hercule comme chez lui, en-
trer dans l'appartement de Mathilde et se montrer a I'autre, pour
le confondre, devant Mathilde. Il avait interrogé des gens de la
cote et appris ou le ménage logeait : au fond de la Tour Carrée. Le
meénage! Tout ce que Darzac avait souffert jusqu’alors n’était rien
a coté de ce que ces deux mots : leur ménage, le faisait souffrir.
Cette souffrance-la ne devait cesser que de la minute ou il avait
revu, lors de la démonstration corporelle de la possibilité de corps
de trop, la Dame en noir. Alors il avait compris! Jamais elle n’ett
osé le regarder ainsi. Jamais elle n’etit poussé un pareil cri de joie,
jamais elle ne l'etit si victorieusement reconnu, si, une seconde,
en corps et en esprit, elle avait, victime des maléfices de l'autre,
été la femme de l'autre! Ils avaient été séparés... mais jamais ils
ne s’€taient perdus!

Avant de mettre son projet a exécution, il était allé acheter un
revolver a Menton, s’était débarrassé ensuite de son pardessus
qui eat pu le perdre, pour peu que l'on fat a sa recherche, avait
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fait l'acquisition d’'un veston qui, par la couleur et par la coupe,
pouvait rappeler le costume de l'autre Darzac, et avait attendu
jusqu’a cinq heures le moment d’agir. Il s’était dissimulé derriére
la villa Lucie, tout en haut du boulevard de Garavan, au sommet
d’'un petit tertre d’ou il apercevait tout ce qui se passait dans le
chateau. A cinq heures, il s’était risqué, sachant que Darzac était
dans la Tour du Téméraire, et étant str par conséquent qu’il ne le
trouverait point, dans le moment, au fond de la Tour Carrée qui
était son but.

Quand il était passé auprées de nous et qu’il nous avait apercus
tous deux, il avait eu une forte envie de nous crier qui il était,
mais il était parvenu tout de méme a se retenir, voulant étre uni-
quement reconnu par la Dame en noir! Cette espérance seulement
soutenait ses pas. Cela seulement valait la peine de vivre, et, une
heure plus tard, quand il avait eu a sa disposition la vie de Larsan
qui, dans la méme chambre, lui tournant le dos, faisait sa corres-
pondance, il n’avait méme pas €té tenté par la vengeance. Apres
tant d’épreuves, il n'y avait pas encore place dans son cceur pour
la haine de Larsan, tant il était plein pour toujours de 'amour de
la Dame en noir! Pauvre cher pitoyable M. Darzac!

On sait le reste de 'aventure. Ce que je ne savais pas, c’était la
facon dont le vrai M. Darzac avait pénétré une seconde fois dans
le fort d’Hercule, et était parvenu une seconde fois jusque dans le
placard. Et c’est alors que j'appris que la nuit méme qu’il ramena
M. Darzac a Menton, Rouletabille qui avait appris par la fuite du
vieux Bob qu’il existait une issue au chateau par le puits, avait, a
l'aide d’'une barque, fait rentrer dans le chateau M. Darzac, par le
chemin qui avait vu sortir le vieux Bob!

Rouletabille voulait étre le maitre de I'heure a laquelle il allait
confondre et frapper Larsan. Cette nuit-1a, il était trop tard pour
agir, mais il comptait bien en terminer avec Larsan la nuit sui-
vante. Le tout était de cacher, un jour, M. Darzac dans la pres-
quile. Aidé de Bernier, il lui avait trouvé un petit coin abandonné
et tranquille dans le Chateau Neuf.

A ce passage, je ne pus m'empécher d’interrompre Rouletabille
par un cri qui eut le don de le faire partir d'un franc éclat de rire.

— C’était donc cela! m’écriai-je.

— Mais oui, fit-il, c’était cela.
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— Voila donc pourquoi jai découvert ce soir-la « '’Australie » !
Ce soir-la, c’était le vrai Darzac que j'avais en face de moi! Et
moi qui ne comprenais rien a cela! Car enfin, il n'y avait pas que
«’Australie », il y avait encore la barbe! Et elle tenait! Elle tenait!
Oh! Je comprends tout, maintenant!

— Vous y avez mis le temps, répliqua, placide, Rouletabille. Cette
nuit-la, mon ami, vous nous avez bien génés. Quand vous appa-
rutes dans la Cour du Témeéraire, M. Darzac venait de me recon-
duire a mon puits. Je n’ai eu que le temps de faire retomber sur
moi le plateau de bois pendant que M. Darzac se sauvait dans le
Chateau Neuf. Mais quand vous fates couché, aprés votre expé-
rience de la barbe, il revint me voir et nous €tions assez embar-
rassés. Si, par hasard, vous parliez de cette aventure, le lendemain
matin, a l'autre M. Darzac, croyant avoir affaire au Darzac du Cha-
teau Neuf, c’était une catastrophe.

Cependant, je ne voulus point céder aux priéres de M. Darzac
qui voulait aller vous dire toute la vérité. J’avais peur que, la sa-
chant, vous ne pussiez assez la dissimuler pendant le jour sui-
vant. Vous avez une nature un peu impulsive, Sainclair, et la vue
d’'un méchant vous cause, a I'ordinaire, une louable irritation qui,
dans le moment, eGt pu nous nuire. Et puis, l'autre Darzac était
si malin! Je résolus donc de risquer le coup sans rien vous dire.
Je devais rentrer le lendemain ostensiblement au chateau dans la
matinée. Il fallait s’arranger, d’ici la, pour que vous ne rencontriez
pas Darzac. C’est pourquoi, dés la premiére heure, je vous envoyai
pécher des palourdes!

— Oh! Je comprends!

— Vous finissez toujours par comprendre, Sainclair! J’espére
que vous ne m’en voulez point de cette péche-la qui vous a valu
une heure charmante de Mrs. Edith.

— A propos de Mrs. Edith, pourquoi prites-vous le malin plaisir
de me mettre dans une sotte colére ? demandai-je.

— Pour avoir le droit de déchainer la mienne et de vous défendre
de nous adresser, désormais, la parole, a moi et a M. Darzac! Je
vous répeéete que je ne voulais point qu’apres votre aventure de la
nuit, vous parlassiez a M. Darzac. Il faudrait pourtant continuer a
comprendre, Sainclair.

— Je continue, mon ami.
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— Mes compliments...

— Et cependant, m’écriai-je, il y a encore une chose que je ne
comprends pas! La mort du pére Bernier. Qui est-ce qui a tué
Bernier ?

— C’est la canne! dit Rouletabille d'un air sombre. C’est cette
maudite canne.

— Je croyais que c’était le plus vieux grattoir.

— IIs étaient deux : la canne et le plus vieux grattoir. Mais c’est
la canne qui a décidé la mort. Le plus vieux grattoir n’a fait qu’exé-
cuter.

Je regardai Rouletabille, me demandant si, cette fois, je n’assis-
tai point a la fin de cette belle intelligence.

— Vous n’avez jamais compris, Sainclair — entre autres choses —
pourquoi, le lendemain du jour ou javais tout compris, moi, je
laissais tomber la canne a bec-de-corbin d’Arthur Rance devant
M. et Mme Darzac. C’est que j'espérais que M. Darzac la ramas-
serait. Vous rappelez-vous, Sainclair, la canne a bec-de-corbin de
Larsan, et le geste que faisait Larsan avec sa canne, au Glandier ?
Il avait une facon de tenir sa canne bien a lui. Je voulais voir... voir
ce Darzac-la tenir une canne a bec-de-corbin comme Larsan! Mon
raisonnement €tait str. Mais je voulais voir, de mes yeux, Darzac
avec le geste de Larsan.

» Cette idée fixe me poursuivit jusqu’au lendemain, méme apres
ma visite a la maison des fous. Méme quand j'eus serré dans mes
bras le vrai Darzac, j’ai encore voulu voir le faux avec les gestes
de Larsan! Ah! Le voir tout a coup brandir sa canne comme le
bandit... oublier le déguisement de sa taille, une seconde redresser
ses €épaules faussement courbées. Tapez donc! Tapez donc sur
le blason des Mortola a grands coups de canne, cher Monsieur
Darzac. Il a tapé€ et jai vu toute sa taille... toute!

» Et un autre aussi I'a vue qui en est mort. C’est ce pauvre Ber-
nier, qui en fut tellement saisi qu’il en chancela et tomba si mal-
heureusement sur le plus vieux grattoir, qu’il en est mort! Il est
mort d’avoir ramassé le grattoir tombé sans doute de la redingote
du vieux Bob et qu’il devait porter alors dans le bureau du pro-
fesseur, a la Tour Ronde. Il est mort d’avoir revu, dans le méme
moment, la canne de Larsan! Il est mort d’avoir revu, avec toute
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sa taille et tout son geste, Larsan! Toutes les batailles, Sainclair,
ont leurs victimes innocentes...

Nous nous times un instant. Et puis je ne pus m’empécher de
lui dire la rancceur que je lui gardais qu’il ait eu si peu de confiance
en moi. Je ne lui pardonnais pas d’avoir voulu me tromper avec
tout le monde sur le compte de son vieux Bob.

11 sourit.

— En voila un qui ne m’occupait pas! J’étais bien str que ce
n’était pas lui qui était dans le sac. Cependant, la nuit qui a pré-
cédé son repéchage, dés que j'eus casé le vrai Darzac, sous I'égide
de Bernier, dans le Chateau Neuf, et que j'eus quitté la galerie
du puits aprés y avoir laissé pour mes projets du lendemain, une
barque que j'avais eue de Paolo le pécheur, un ami du Bourreau
de la mer, je regagnai le rivage a la nage. Je m’étais naturellement
dévétu et je portais mes vétements en paquet sur ma téte. Comme
j'accostais, je tombai dans 'ombre sur le Paolo, qui s’étonna de me
voir prendre un bain a cette heure, et qui m’invita a venir pécher
la pieuvre avec lui. L’événement me permettait de tourner toute la
nuit autour du chateau d’Hercule et de le surveiller. J’acceptai.

» JJappris que la barque qui m’avait servi était celle de Tullio.
Le « Bourreau de la mer » était devenu soudainement riche et avait
annonceé a tout le monde qu’il se retirait dans son pays natal. Il
avait vendu treés cher, racontait-il, de précieux coquillages au vieux
savant, et, de fait, depuis plusieurs jours, on l'avait vu avec le
vieux savant tous les jours. Paolo savait qu’avant d’aller a Venise,
Tullio s’arréterait a San Remo. Pour moi, I'aventure du vieux Bob
se précisait : il lui avait fallu une barque pour quitter le chateau,
et cette barque était justement celle du « Bourreau de la mer ».

» Je demandai I'adresse de Tullio a San Remo et y envoyai, par
le truchement d'une lettre anonyme, Arthur Rance, persuadé que
Tullio pouvait nous renseigner sur le sort du vieux Bob. En effet,
le vieux Bob avait payé Tullio pour qu’il 'accompagnat cette nuit-
la a la grotte et qu’il disparut ensuite. C’est par pitié pour le vieux
professeur que je me décidai a avertir ainsi Arthur Rance; il pou-
vait, en effet, étre arrivé quelque accident a son parent. Quant a
moi, je ne demandais au contraire qu'une chose, c’est que cet ex-
quis vieillard ne revint pas avant que j'en eusse fini avec Larsan,
désirant toujours faire croire au faux Darzac que le vieux Bob me
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préoccupait par-dessus tout. Aussi, quand jappris quon venait
de le retrouver, je n’en fus qu'a moitié réjoui, mais j'avouerai que
la nouvelle de sa blessure a la poitrine, a cause de la blessure a
la poitrine de 'homme au sac, ne me causa aucune peine. Grace
a elle, je pouvais espérer, encore quelques heures, continuer mon
jeu.

— Et pourquoi ne le cessiez-vous pas tout de suite ?

— Ne comprenez-vous donc point qu’il m’était impossible de
faire disparaitre le « corps de trop » de Larsan en plein jour? Il
me fallait tout le jour pour préparer sa disparition dans la nuit!
Mais quel jour nous avons eu la avec la mort de Bernier! L’arrivée
des gendarmes n’était point faite pour simplifier les choses. J’ai
attendu pour agir qu’ils eussent disparu. Le premier coup de fusil
que vous avez entendu quand nous étions dans la Tour Carrée fut
pour m’avertir que le dernier gendarme venait de quitter I'auberge
des Albo, a la pointe de Garibaldi, le second que les douaniers,
rentrés dans leurs cabanes, soupaient et que la mer était libre!

— Dites donc, Rouletabille, fis-je en le regardant bien dans ses
yeux clairs, quand vous avez laiss€, pour vos projets, la barque de
Tullio au bout de la galerie du puits, vous saviez déja ce que cette
barque remporterait le lendemain ?

Rouletabille baissa la téte :

— Non, fit-il sourdement et lentement, non, ne croyez pas cela,
Sainclair. Je ne croyais pas qu’elle remporterait un cadavre... aprés
tout, c’était mon pere! Je croyais qu’elle remporterait un « corps de
trop » pour la maison des fous! Voyez-vous, Sainclair, je ne I'avais
condamné qu’a la prison... pour toujours. Mais il s’est tué. C'est
Dieu qui I'a voulu! Que Dieu lui pardonne!

Nous ne dimes plus un mot de la nuit.

A Laroche, je voulus lui faire prendre quelque chose de chaud,
mais il me refusa ce déjeuner avec fiévre. Il acheta tous les jour-
naux du matin et se précipita, téte baissée, dans les événements
du jour.

Les feuilles étaient pleines des nouvelles de Russie. On venait
de découvrir, a Pétersbourg, une vaste conspiration contre le tsar.
Les faits relatés étaient si stupéfiants qu’'on avait peine a y ajouter
foi.
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Je déployai I'Epoque et lus en grosses lettres majuscules en pre-
miere colonne de la premiére page : Départ de Joseph Rouletabille
pour la Russie, et au-dessous : Le tsar le réclame!

Je passai le journal a Rouletabille qui haussa les épaules, et fit :

— Bah! Sans me demander mon avis! Qu’est-ce que monsieur
mon directeur veut que jaille faire la-bas? Il ne m’intéresse pas,
moi, le tsar. Avec les révolutionnaires, c’est son affaire, ce n’'est
pas la mienne! En Russie? Je vais demander un congé, oui! J’ai
besoin de me reposer, moi! Sainclair, mon ami, voulez-vous ? Nous
irons nous reposer ensemble quelque part...

— Non! Non! m’écriai-je avec une certaine précipitation, je vous
remercie, j'en ai assez de me reposer avec vous ! J’ai une envie folle
de travailler...

— Comme vous voudrez, mon ami! Moi, je ne force pas les gens.

Et, comme nous approchions de Paris, il fit un brin de toilette,
vida ses poches et fut surpris tout a coup de trouver dans l'une
d’elles une enveloppe toute rouge qui €tait venue la sans qu’il pat
s’expliquer comment.

— Ah! Bah! fit-il, et il la décacheta.

Et il partit d'un vaste éclat de rire. Je retrouvais mon gai Roule-
tabille, je voulus connaitre la cause de cette merveilleuse hilariteé.

— Mais je pars, mon vieux! me fit-il. Mais je pars! Ah! Du mo-
ment que c’est comme ca, je pars! Je prends le train, ce soir...

— Pour ou ?

— Pour Saint-Pétersbourg!

Et il me tendit la lettre ot je lus : « Nous savons, monsieur, que
votre journal a décidé de vous envoyer en Russie, a la suite des
incidents qui bouleversent en ce moment la cour de Tsarkoié-Selo.
Nous sommes obligés de vous avertir que vous n’arriverez pas a
Pétersbourg vivant. Signé : Le Comité Central Révolutionnaire »

Je regardais Rouletabille dont la joie débordait de plus en plus :

— Le prince Galitch était a la gare, fis-je simplement.

Il me comprit, haussa les épaules avec indifférence, et repartit :

— Ah! Bien, mon vieux! On va s’amuser!

Et c’est tout ce que je pus en tirer malgré mes protestations.
Le soir, quand, a la gare du Nord, je le serrai dans mes bras en
le suppliant de ne point nous quitter et en pleurant mes larmes
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désespérées d’ami, il riait encore. Il répétait : « Ah! bien, on va
s’amuser! »

Et ce fut son dernier salut.

Le lendemain, je repris le cours de mes affaires au Palais. Les
premiers confréres que je rencontrai furent maitres Henri Robert
et André Hesse.

— Tu as pris de bonnes vacances ? me demandeérent-ils.

— Ah! Excellentes! répondis-je.

Mais j'avais si mauvaise mine qu’ils m’entrainerent tous deux a
la buvette.
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