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D’Artagnan, Porthos et Monte-Cristo

À quatre heures et demie, M. Desmalions, le préfet de police,
n’étant pas encore de retour, son secrétaire particulier rangea
sur le bureau un paquet de lettres et de rapports qu’il avait an-
notés, sonna, et dit à l’huissier qui entrait par la porte princi-
pale :

— M. le préfet a convoqué pour cinq heures plusieurs per-
sonnes dont voici les noms. Vous les ferez attendre séparément,
afin qu’elles ne puissent communiquer entre elles, et vous me
donnerez leurs cartes.

L’huissier sortit. Le secrétaire se dirigeait vers la petite porte
qui donnait sur son cabinet, quand la porte principale fut rou-
verte et livra passage à un homme qui s’arrêta et s’appuya en
chancelant contre le dossier d’un fauteuil.

— Tiens, fit le secrétaire, c’est vous, Vérot ? Mais qu’y a-t-il
donc? Qu’est-ce que vous avez ?

L’inspecteur Vérot était un homme de forte corpulence, puis-
sant des épaules, haut en couleur. Une émotion violente devait le
bouleverser, car sa face striée de filaments sanguins, d’ordinaire
congestionnée, paraissait presque pâle.

— Mais rien, monsieur le secrétaire.
— Mais si, vous n’avez plus votre air de santé. Vous êtes livide.

Et puis ces gouttes de sueur...
L’inspecteur Vérot essuya son front, et, se ressaisissant :
— Un peu de fatigue. Je me suis surmené ces jours-ci. Je

voulais à tout prix éclaircir une affaire dont M. le préfet m’a
chargé... Tout de même, c’est drôle, ce que j’éprouve.

— Voulez-vous un cordial ?
— Non, non, j’ai plutôt soif.
— Un verre d’eau?
— Non... non...
— Alors ?
— Je voudrais... je voudrais...
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La voix s’embarrassait. Il eut un regard anxieux comme si,
tout à coup, il n’eût pu prononcer d’autres paroles. Mais, repre-
nant le dessus :

— M. le préfet n’est pas là ?
— Non ; il ne sera là qu’à cinq heures, pour une réunion im-

portante.
— Oui... je sais... très importante. C’est aussi pour cela qu’il

m’a convoqué. Mais j’aurais voulu le voir avant. J’aurais tant
voulu le voir !

Le secrétaire examina Vérot et lui dit :
— Comme vous êtes agité ! Votre communication a donc telle-

ment d’intérêt ?
— Un intérêt considérable. Il s’agit d’un crime qui a eu lieu il

y a un mois, jour pour jour. Et il s’agit surtout d’empêcher deux
assassinats qui sont la conséquence de ce crime et qui doivent
être commis cette nuit... Oui, cette nuit, fatalement, si nous ne
prenons pas les mesures nécessaires.

— Voyons, asseyez-vous, Vérot.
— Ah ! c’est que tout cela est combiné d’une façon si diabo-

lique ! Non, on ne s’imagine pas...
— Mais puisque vous êtes prévenu, Vérot, puisque M. le préfet

va vous donner tout pouvoir...
— Oui, évidemment... évidemment... Mais tout de même c’est

effrayant de penser que je pourrais ne pas le rencontrer. Alors
j’ai eu l’idée d’écrire cette lettre où je lui raconte tout ce que je
sais sur l’affaire. C’était plus prudent.

Il remit une grande enveloppe jaune au secrétaire, et il ajouta :
— Tenez, voici une petite boîte également que je mets sur cette

table. Elle contient quelque chose qui sert de complément et
d’explication au contenu de la lettre.

— Mais pourquoi ne gardez-vous pas tout cela ?
— J’ai peur... On me surveille... On cherche à se débarrasser

de moi... Je ne serai tranquille que quand je ne serai plus seul à
connaître le secret.

— Ne craignez rien, Vérot. M. le préfet ne saurait tarder à
arriver. Jusque-là je vous conseille de passer à l’infirmerie et de
demander un cordial.

8



L’inspecteur parut indécis. De nouveau il essuya son front qui
dégouttait. Puis, se raidissant, il sortit.

Une fois seul, le secrétaire glissa la lettre dans un dossier vo-
lumineux étalé sur le bureau du préfet et s’en alla par la porte
qui communiquait avec son cabinet particulier.

Il l’avait à peine refermée que la porte de l’antichambre fut
rouverte encore une fois et que l’inspecteur rentra, en bégayant :

— Monsieur le secrétaire... il est préférable que je vous montre.
Le malheureux était blême. Il claquait des dents. Quand il

s’aperçut que la pièce était vide, il voulut marcher vers le cabinet
du secrétaire. Mais une défaillance le prit, et il s’écroula sur
une chaise où il demeura quelques minutes, anéanti, la voix
gémissante.

— Qu’est-ce que j’ai ? Est-ce du poison, moi aussi ? Oh ! j’ai
peur... j’ai peur...

Le bureau se trouvait à portée de sa main. Il saisit un crayon,
approcha un bloc-notes et commença à griffonner des mots.
Mais il balbutia :

— Mais non, pas la peine, puisque le préfet va lire ma lettre.
Qu’est-ce que j’ai donc? Oh ! j’ai peur...

D’un coup il se dressa sur ses jambes et articula :
— Monsieur le secrétaire, il faut... il faut que... C’est pour cette

nuit... Rien au monde n’empêchera...
À petits pas, comme un automate, tendu par un effort de toute

sa volonté, il avança vers la porte du cabinet. Mais, en route, il
vacilla et dut s’asseoir une seconde fois.

Une terreur folle le secoua et il poussa des cris, si faibles,
hélas ! qu’on ne pouvait l’entendre. Il s’en rendit compte, et du
regard chercha une sonnette, un timbre, mais il n’y voyait plus.
Un voile d’ombre semblait peser sur ses yeux.

Alors il tomba à genoux, rampa jusqu’au mur, battant l’air
d’une main, comme un aveugle, et finit par toucher des boise-
ries. C’était le mur de séparation. Il le longea. Malheureusement
son cerveau confus ne lui présentait plus qu’une image trom-
peuse de la pièce, de sorte qu’au lieu de tourner vers la gauche,
comme il l’eût dû, il suivit le mur à droite, derrière un paravent
qui masquait une petite porte.
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Sa main ayant rencontré la poignée de cette porte, il réussit à
ouvrir. Il balbutia : « Au secours... au secours... » et s’abattit dans
une sorte de réduit qui servait de toilette au préfet de police.

— Cette nuit ! gémissait-il, croyant qu’on l’entendait et qu’il se
trouvait dans le cabinet du secrétaire. Cette nuit... le coup est
pour cette nuit... Vous verrez..., la marque des dents... quelle
horreur ! Comme je souffre ! Au secours ! C’est le poison... Sauvez-
moi !

La voix s’éteignit. Il dit plusieurs fois, comme dans un cauche-
mar :

— Les dents... les dents blanches... elles se referment !
Puis la voix s’affaiblit encore, des sons indistincts sortirent de

ses lèvres blêmes. Sa bouche parut mâcher dans le vide, comme
celle de certains vieillards qui ruminent interminablement. Sa
tête s’inclina peu à peu sur sa poitrine. Il poussa deux ou trois
soupirs, fut secoué d’un grand frisson et ne bougea plus.

Et le râle de l’agonie commença, très bas, d’un rythme égal,
avec des interruptions où un effort suprême de l’instinct sem-
blait ranimer le souffle vacillant de l’esprit et susciter dans les
yeux éteints comme des lueurs de conscience.

À cinq heures moins dix, le préfet de police entrait dans son
cabinet de travail.

M. Desmalions, qui occupait son poste depuis quelques an-
nées avec une autorité à laquelle tout le monde rendait hom-
mage, était un homme de cinquante ans, lourd d’aspect, mais
de figure intelligente et fine. Sa mise – veston et pantalon gris,
guêtres blanches, cravate flottante – n’avait rien d’une mise de
fonctionnaire. Les manières étaient dégagées, simples, pleines
de bonhomie et de rondeur.

Ayant sonné, il fut aussitôt rejoint par son secrétaire auquel
il demanda :

— Les personnes que j’ai convoquées sont ici ?
— Oui, monsieur le préfet, et j’ai donné l’ordre qu’on les fît

attendre dans des pièces différentes.
— Oh ! il n’y avait pas d’inconvénient à ce qu’elles pussent

communiquer entre elles. Cependant... cela vaut mieux. J’es-
père que l’ambassadeur des États-Unis ne s’est pas dérangé lui-
même?

10



— Non, monsieur le préfet.
— Vous avez les cartes de ces messieurs ?
— Voici.
Le préfet de police prit les cinq cartes qu’on lui tendait et lut :

ARCHIBALD BRIGHT, premier secrétaire de l’ambassade des États-
Unis.

MAÎTRE LEPERTUIS, notaire.

JUAN CACÉRÈS, attaché à la légation du Pérou.

LE COMMANDANT COMTE D’ASTRIGNAC, en retraite.

La cinquième carte portait simplement un nom sans adresse
ni autre désignation :

DON LUIS PERENNA.

— J’ai bien envie de le voir, celui-là, fit M. Desmalions. Il m’in-
téresse diablement ! Vous avez lu le rapport de la Légion étran-
gère ?

— Oui, monsieur le préfet, et j’avoue que, moi aussi, ce mon-
sieur m’intrigue...

— N’est-ce pas? Quel courage ! Une sorte de fou héroïque et
vraiment prodigieux. Et puis ce surnom d’Arsène Lupin, que ses
camarades lui avaient donné, tellement il les dominait et les stu-
péfiait ! Il y a combien de temps qu’Arsène Lupin est mort ?

— Deux ans avant la guerre, monsieur le préfet. On a retrouvé
son cadavre et celui de Mme Kesselbach sous les décombres
d’un petit chalet incendié, non loin de la frontière du Luxem-
bourg 1. L’enquête a prouvé qu’il avait étranglé cette monstrueuse
Mme Kesselbach, dont les crimes furent découverts par la suite,
et qu’il s’était pendu après avoir mis le feu au chalet.

— C’est bien la fin que méritait ce damné personnage, dit
M. Desmalions, et j’avoue que, pour ma part, je préfère de beau-
coup n’avoir pas à le combattre... Voyons, où en sommes-nous?
Le dossier de l’héritage Mornington est prêt ?

— Sur votre bureau, monsieur le préfet.
— Bien. Mais j’oubliais... L’inspecteur Vérot est-il arrivé ?

1. Voir le roman « 813 » du même auteur.
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— Oui, monsieur le préfet, il doit être à l’infirmerie, en train
de se réconforter.

— Qu’est-ce qu’il avait donc?
— Il m’a paru dans un drôle d’état, assez malade.
— Comment? Expliquez-moi donc...
Le secrétaire raconta l’entrevue qu’il avait eue avec l’inspec-

teur Vérot.
— Et vous dites qu’il m’a laissé une lettre ? fit M. Desmalions

d’un air soucieux. Où est-elle ?
— Dans le dossier, monsieur le préfet.
— Bizarre... tout cela est bizarre. Vérot est un inspecteur de

premier ordre, d’un esprit très rassis, et s’il s’inquiète ce n’est
pas à la légère. Ayez donc l’obligeance de me l’amener. Pendant
ce temps-là, je vais prendre connaissance du courrier.

Le secrétaire s’en alla rapidement. Quand il revint, cinq mi-
nutes plus tard, il annonça, d’un air surpris, qu’il n’avait pas
trouvé l’inspecteur Vérot.

— Et ce qu’il y a de plus curieux, monsieur le préfet, c’est que
l’huissier qui l’avait vu sortir d’ici l’a vu rentrer presque aussitôt,
et qu’il ne l’a pas vu sortir une seconde fois.

— Peut-être n’aura-t-il fait que traverser cette pièce pour pas-
ser chez vous.

— Chez moi, monsieur le préfet ? Je n’ai pas bougé de chez
moi.

— Alors c’est incompréhensible...
— Incompréhensible... à moins d’admettre que l’huissier ait

eu un moment d’inattention puisque Vérot n’est ni ici ni à côté.
— Évidemment. Sans doute aura-t-il été prendre l’air et va-t-il

revenir d’un instant à l’autre. Je n’ai d’ailleurs pas besoin de lui
dès le début.

Le préfet regarda sa montre.
— Cinq heures dix. Veuillez dire à l’huissier qu’il introduise

ces messieurs... Ah ! cependant...
M. Desmalions hésita. En feuilletant le dossier, il avait trouvé

la lettre de Vérot. C’était une grande enveloppe de commerce
jaune, au coin de laquelle se trouvait l’inscription : « Café du
Pont-Neuf. »

Le secrétaire insinua :
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— Étant donné l’absence de Vérot et les paroles qu’il m’a dites,
je crois urgent, monsieur le préfet, que vous preniez connais-
sance de cette lettre.

M. Desmalions réfléchit.
— Oui, peut-être avez-vous raison.
Puis, se décidant, il mit un stylet dans le haut de l’enveloppe

et coupa vivement. Un cri lui échappa :
— Ah ! non, celle-là est raide.
— Qu’est-ce qu’il y a donc, monsieur le préfet ?
— Ce qu’il y a ? Tenez... une feuille de papier blanc... Voilà tout

ce que contient l’enveloppe.
— Impossible !
— Regardez... une simple feuille pliée en quatre... Pas un mot

dessus.
— Pourtant Vérot m’a dit, en propres termes, qu’il avait mis

là-dedans tout ce qu’il savait de l’affaire...
— Il vous l’a dit, mais vous voyez bien... Vraiment, si je ne

connaissais pas l’inspecteur Vérot, je croirais à une plaisante-
rie...

— Une distraction, monsieur le préfet, tout au plus.
— Certes, une distraction, mais qui m’étonne de sa part. On

n’a pas de distraction quand il s’agit de la vie de deux personnes.
Car il vous a bien averti qu’un double assassinat était combiné
pour cette nuit ?

— Oui, monsieur le préfet, pour cette nuit, et dans des condi-
tions particulièrement effrayantes... diaboliques, m’a-t-il dit.

M. Desmalions se promenait à travers la pièce, les mains au
dos. Il s’arrêta devant une petite table.

— Qu’est-ce que c’est que ce paquet à mon adresse ? Monsieur
le préfet de police... À ouvrir en cas d’accident.

— En effet, dit le secrétaire, je n’y pensais pas... C’est encore
de l’inspecteur Vérot, une chose importante selon lui, et qui sert
de complément et d’explication au contenu de la lettre.

— Ma foi, dit M. Desmalions, qui ne put s’empêcher de sou-
rire, la lettre en a besoin d’explication, et, quoiqu’il ne soit pas
question d’accident, je n’hésite pas.

Tout en parlant, il avait coupé une ficelle et découvert, sous
le papier qui l’enveloppait, une boîte, une petite boîte en carton,
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comme les pharmaciens en emploient, mais salie celle-là, abî-
mée par l’usage qu’on en avait fait.

Il souleva le couvercle.
Dans le carton, il y avait des feuilles d’ouate, assez malpropres

également, et au milieu de ces feuilles une demi-tablette de cho-
colat.

— Que diable cela veut-il dire ? marmotta le préfet avec éton-
nement.

Il prit le chocolat, le regarda, et tout de suite son examen lui
montra ce que cette tablette, de matière un peu molle, offrait de
particulier, et les raisons certaines pour lesquelles l’inspecteur
Vérot l’avait conservée. En dessus et en dessous, elle portait des
empreintes de dents, très nettement dessinées, très nettement
détachées les unes des autres, enfoncées de deux ou trois mil-
limètres dans le bloc de chocolat, chacune ayant sa forme et sa
largeur spéciales, et chacune écartée des autres par un inter-
valle différent. La mâchoire qui avait ainsi commencé à croquer
la tablette avait incrusté la marque de quatre de ses dents su-
périeures et de cinq dents du bas.

M. Desmalions resta pensif, et, la tête baissée, il reprit durant
quelques minutes sa promenade de long en large, en murmu-
rant :

— Bizarre ! Il y a là une énigme dont je voudrais bien avoir
le mot... Cette feuille de papier, ces empreintes de dents... Que
signifie toute cette histoire ?

Mais, comme il n’était pas homme à s’attarder longtemps à
une énigme dont la solution devait lui être révélée d’un moment
à l’autre, puisque l’inspecteur Vérot se trouvait dans la préfec-
ture même, ou aux environs, il dit à son secrétaire :

— Je ne puis faire attendre ces messieurs plus longtemps.
Veuillez donner l’ordre qu’on les fasse entrer. Si l’inspecteur Vé-
rot arrive durant la réunion, comme cela est inévitable, prévenez-
moi aussitôt. J’ai hâte de le voir. Sauf cela, qu’on ne me dérange
sous aucun prétexte, n’est-ce pas?

Deux minutes après, l’huissier introduisait maître Lepertuis,
gros homme rubicond, à lunettes et à favoris, puis le secrétaire
d’ambassade, Archibald Bright, et l’attaché péruvien Cacérès.
M. Desmalions, qui les connaissait tous trois, s’entretint avec
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eux et ne les quitta que pour aller au-devant du commandant
comte d’Astrignac, le héros de la Chouia, que ses blessures glo-
rieuses avaient contraint à une retraite prématurée, et auquel
il adressa quelques mots chaleureux sur sa belle conduite au
Maroc.

La porte s’ouvrit encore une fois.
— Don Luis Perenna, n’est-ce pas? dit le préfet en tendant la

main à un homme de taille moyenne, plutôt mince, décoré de la
médaille militaire et de la Légion d’honneur, et que sa physiono-
mie, que son regard, que sa façon de se tenir et son allure très
jeune, permettaient de considérer comme un homme de qua-
rante ans, bien que certaines rides au coin des yeux et sur le
front indiquassent quelques années de plus.

Il salua.
— Oui, monsieur le préfet.
Le commandant d’Astrignac s’écria :
— C’est donc vous, Perenna ! Vous êtes donc encore de ce

monde?
— Ah ! mon commandant ! Quel plaisir de vous revoir !
— Perenna vivant ! Mais quand j’ai quitté le Maroc, on était

sans nouvelles de vous. On vous croyait mort.
— Je n’étais que prisonnier.
— Prisonnier des tribus, c’est la même chose.
— Pas tout à fait, mon commandant, on s’évade de partout...

La preuve...
Durant quelques secondes, le préfet de police examina, avec

une sympathie dont il ne pouvait se défendre, ce visage éner-
gique, à l’expression souriante, aux yeux francs et résolus, au
teint bronzé comme cuit et recuit par le feu du soleil.

Puis, faisant signe aux assistants de prendre place autour de
son bureau, lui-même s’assit et s’expliqua de la sorte, en un
préambule articulé nettement et lentement :

— La convocation que j’ai adressée à chacun de vous, mes-
sieurs, a dû vous paraître quelque peu sommaire et mystérieuse...
Et la manière dont je vais entamer notre conversation ne sera
point pour atténuer votre étonnement. Mais, si vous voulez m’ac-
corder quelque crédit, il vous sera facile de constater qu’il n’y
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a rien dans tout cela que de très simple et de très naturel.
D’ailleurs, je serai aussi bref que possible.

Il ouvrit devant lui le dossier préparé par son secrétaire, et,
tout en consultant les notes, il reprit :

— Quelques années avant la guerre de 1870, trois sœurs, trois
orphelines âgées de vingt-deux, de vingt et de dix-huit ans, Er-
meline, Élisabeth et Armande Roussel, habitaient Saint-Étienne
avec un cousin germain du nom de Victor, plus jeune de quel-
ques années. L’aînée, Ermeline, quitta Saint-Étienne la première
pour suivre à Londres un Anglais du nom de Mornington, qu’elle
devait épouser et dont elle eut un fils qui reçut le prénom de
Cosmo. Le ménage était pauvre et traversa de rudes épreuves.
Plusieurs fois, Ermeline écrivit à ses sœurs pour leur deman-
der quelques secours. Ne recevant pas de réponse, elle cessa
toute correspondance. Vers 1875, M. et Mme Mornington par-
tirent pour l’Amérique. Cinq ans plus tard, ils étaient riches.
M. Mornington mourut en 1883, mais sa femme continua de gé-
rer la fortune qui lui était léguée, et comme elle avait le génie de
la spéculation et des affaires elle porta cette fortune à un chiffre
colossal. Quand elle décéda, en 1905, elle laissait à son fils la
somme de 400 millions.

Le chiffre parut faire quelque impression sur les assistants. Le
préfet ayant surpris un regard entre le commandant et don Luis
Perenna, leur dit :

— Vous avez connu Cosmo Mornington, n’est-ce pas?
— Oui, monsieur le préfet, répliqua le comte d’Astrignac. Il

séjournait au Maroc quand nous y combattions, Perenna et moi.
— En effet, reprit M. Desmalions, Cosmo Mornington s’était

mis à voyager. Il s’occupait de médecine, m’a-t-on dit, et don-
nait ses soins, lorsque l’occasion s’en présentait, avec beaucoup
de compétence, et gratuitement bien entendu. Il habita l’Égypte,
puis l’Algérie et le Maroc, et, à la fin de 1914, passa en Amérique
pour y soutenir la cause des Alliés. L’année dernière, après l’ar-
mistice, il s’établit à Paris. Il y est mort voici quatre semaines, à
la suite de l’accident le plus stupide.

— Une piqûre mal faite, n’est-ce pas, monsieur le préfet ? dit
le secrétaire d’ambassade des États-Unis. Les journaux en ont
parlé, et nous-mêmes, à l’ambassade, nous avons été prévenus.
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— Oui, déclara M. Desmalions. Pour se remettre d’une longue
influenza qui l’avait tenu au lit tout l’hiver, M. Mornington, sur
l’ordre de son docteur, se faisait des piqûres de glycérophosphate
de soude. L’une de ces piqûres n’ayant pas été entourée, évidem-
ment, de toutes les précautions nécessaires, la plaie s’envenima
avec une rapidité foudroyante. En quelques heures, M. Morning-
ton était emporté.

Le préfet de police se retourna vers le notaire et lui dit :
— Mon résumé est-il conforme à la réalité, maître Lepertuis ?
— Exactement conforme, monsieur le préfet.
M. Desmalions reprit :
— Le lendemain matin, maître Lepertuis se présentait ici, et,

pour des raisons que la lecture de ce document vous expliquera,
me montrait le testament de Cosmo Mornington que celui-ci
avait déposé entre ses mains.

Tandis que le préfet compulsait les papiers, maître Lepertuis
ajouta :

— Monsieur le préfet me permettra de spécifier que je n’ai vu
mon client, avant d’être appelé à son lit de mort, qu’une seule
fois : le jour où il me manda dans la chambre de son hôtel pour
me remettre le testament qu’il venait d’écrire. C’était au début
de son influenza. Dans notre conversation, il me confia qu’il
avait fait, en vue de retrouver la famille de sa mère, quelques
recherches qu’il comptait poursuivre sérieusement après sa gué-
rison. Les circonstances l’en empêchèrent.

Cependant le préfet de police avait sorti du dossier une enve-
loppe ouverte qui contenait deux feuilles de papier.

Il déplia la plus grande et dit :
— Voici le testament. Je vous demande d’en écouter la lecture

avec attention, ainsi que celle de la pièce annexe qui l’accom-
pagne :

Je, soussigné Cosmo Mornington, fils légitime de Hubert Mor-
nington et d’Ermeline Roussel, naturalisé citoyen des États-Unis,
lègue à mon pays d’adoption la moitié de ma fortune, pour être
employée en œuvres de bienfaisance, conformément aux instruc-
tions écrites de ma main, que maître Lepertuis voudra bien trans-
mettre à l’ambassade des États-Unis.
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Pour les deux cents millions environ constitués par mes dépôts
dans diverses banques de Paris et de Londres, dépôts dont la
liste est en l’étude de maître Lepertuis, je les lègue, en souvenir
de ma mère bien-aimée, d’abord à sa sœur préférée, Élisabeth
Roussel, ou aux héritiers en ligne directe d’Élisabeth Roussel – si-
non à sa seconde sœur, Armande Roussel, ou aux héritiers directs
d’Armande –, sinon, à leur défaut, à leur cousin Victor ou à ses
héritiers directs.

Au cas où je disparaîtrais sans avoir retrouvé les membres sur-
vivants de la famille Roussel ou du cousin des trois sœurs, je de-
mande à mon ami don Luis Perenna de faire toutes les recherches
nécessaires. Je le nomme à cet effet mon exécuteur testamentaire
pour la partie européenne de ma fortune, et je le prie de prendre
en main la conduite des événements qui pourraient survenir après
ma mort, ou par suite de ma mort, de se considérer comme mon
représentant, et d’agir en tout pour le bien de ma mémoire et l’ac-
complissement de mes volontés. En reconnaissance de ce service,
et en mémoire des deux fois où il me sauva la vie, il voudra bien
accepter la somme d’un million.

Le préfet s’interrompit quelques instants. Don Luis murmura :
— Pauvre Cosmo... Je n’avais pas besoin de cela pour remplir

ses derniers vœux.
M. Desmalions reprit sa lecture :

En outre, si, trois mois après ma mort, les recherches faites par
don Luis Perenna et par maître Lepertuis n’ont pas abouti, si au-
cun héritier ni aucun survivant de la famille Roussel ne s’est pré-
senté pour recueillir l’héritage, la totalité des deux cents millions
sera définitivement, et quelles que puissent être les réclamations
ultérieures, acquise à mon ami don Luis Perenna. Je le connais
assez pour savoir qu’il fera de cette fortune un emploi conforme à
la noblesse de ses desseins et à la grandeur des projets dont il
m’entretenait, avec un tel enthousiasme, sous la tente marocaine.

M. Desmalions s’arrêta de nouveau et leva les yeux sur don Luis.
Il demeurait impassible, silencieux. Une larme pourtant brilla à
la pointe de ses cils. Le comte d’Astrignac lui dit :

— Mes félicitations, Perenna.
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— Mon commandant, répondit-il, je vous ferai remarquer que
cet héritage est subordonné à une condition. Et je vous jure bien
que, si cela dépend de moi, les survivants de la famille Roussel
seront retrouvés.

— J’en suis sûr, dit l’officier, je vous connais.
— En tout cas, demanda le préfet de police à don Luis, cet

héritage... conditionnel, vous ne le refusez pas?
— Ma foi non, dit Perenna en riant. Il y a des choses qu’on ne

refuse pas.
— Ma question, dit le préfet, est motivée par ce dernier para-

graphe du testament :

Si, pour une raison ou pour une autre, mon ami Perenna refusait
cet héritage, ou bien s’il était mort avant la date fixée pour le
recueillir, je prie M. l’ambassadeur des États-Unis et M. le préfet
de police de s’entendre sur les moyens de construire à Paris et
d’entretenir une université réservée aux étudiants et aux artistes
de nationalité américaine. M. le préfet de police voudra bien en
tout cas prélever une somme de trois cent mille francs qu’il versera
dans la caisse de ses agents.

M. Desmalions replia la feuille de papier et en prit une autre.
— À ce testament est joint un codicille constitué par une lettre

que M. Mornington écrivit quelque temps après à maître Leper-
tuis, et où il s’explique sur certains points de façon plus précise :

Je demande à maître Lepertuis d’ouvrir mon testament le len-
demain de ma mort, en présence de M. le préfet de police, lequel
voudra bien tenir la chose entièrement secrète durant un mois.
Un mois après, jour pour jour, il aura l’obligeance de réunir dans
son cabinet un membre important de l’ambassade des États-Unis,
maître Lepertuis et don Luis Perenna. Après lecture, un chèque
d’un million devra être remis à mon légataire et ami don Luis Per-
enna sur le simple examen de ses papiers et sur la simple consta-
tation de son identité. J’aimerais que cette constatation fût faite :
au point de vue de la personne, par le commandant comte d’As-
trignac, qui fut son chef au Maroc et qui, malheureusement, a dû
prendre une retraite prématurée ; au point de vue de l’origine, par
un membre de la légation du Pérou, puisque don Luis Perenna,
bien qu’ayant conservé la nationalité espagnole, est né au Pérou.
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En outre, j’exige que mon testament ne soit communiqué aux
héritiers Roussel que deux jours plus tard, et en l’étude de maître
Lepertuis.

Enfin – et ceci est la dernière expression de mes volontés pour
ce qui concerne l’attribution de ma fortune et le mode de procéder
à cette attribution –, M. le préfet voudra bien convoquer une se-
conde fois les mêmes personnes dans son cabinet à une date qui
pourra être choisie par lui entre le soixantième et le quatre-vingt-
dixième jour qui suivra la première réunion. C’est alors, et alors
seulement, que l’héritier définitif sera désigné d’après ses droits
et proclamé ; et nul ne pourra l’être s’il n’assiste à cette séance,
à l’issue de laquelle don Luis Perenna, qui devra s’y rendre éga-
lement, deviendra l’héritier définitif, si, comme je l’ai dit, aucun
survivant de la famille Roussel et du cousin Victor ne s’est pré-
senté pour recueillir l’héritage.

— Tel est le testament de M. Cosmo Mornington, conclut le
préfet de police, et telles sont les raisons de votre présence, mes-
sieurs. Une sixième personne doit être introduite tout à l’heure,
un de mes agents que j’ai chargé de faire une première en-
quête sur la famille Roussel et qui vous rendra compte de ses
recherches. Mais, pour l’instant, nous devons procéder confor-
mément aux prescriptions du testateur. Les papiers que, sur ma
demande, don Luis Perenna m’a fait remettre, il y a deux se-
maines, et que j’ai examinés moi-même, sont parfaitement en
règle. Au point de vue de l’origine, j’ai prié M. le ministre du
Pérou de vouloir bien réunir les renseignements les plus précis.

— C’est à moi, monsieur le préfet, dit M. Cacérès, l’attaché pé-
ruvien, que M. le ministre du Pérou a confié cette mission. Elle
fut facile à remplir. Don Luis Perenna est d’une vieille famille es-
pagnole émigrée il y a trente ans, mais qui a conservé ses terres
et ses propriétés d’Europe. De son vivant, le père de don Luis,
que j’ai rencontré en Amérique, parlait de son fils unique avec
ferveur. C’est notre légation qui a appris au fils, voilà cinq ans,
la mort du père. Voici la copie de la lettre écrite au Maroc.

— Et la lettre elle-même, communiquée par don Luis Perenna,
dit le préfet de police. Et vous, mon commandant, vous recon-
naissez le légionnaire Perenna qui combattit sous vos ordres ?
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— Je le reconnais, dit le comte d’Astrignac.
— Sans erreur possible ?
— Sans erreur possible et sans le moindre sentiment d’hési-

tation.
Le préfet de police se mit à rire et insinua :
— Vous reconnaissez le légionnaire Perenna que ses cama-

rades, par une sorte d’admiration stupéfiée pour ses exploits,
appelaient Arsène Lupin?

— Oui, monsieur le préfet, riposta le commandant, celui que
ses camarades appelaient Arsène Lupin, mais que ses chefs ap-
pelaient tout court : le héros, celui dont nous disions qu’il était
brave comme d’Artagnan, fort comme Porthos...

— Et mystérieux comme Monte-Cristo, dit en riant le préfet de
police. Tout cela en effet se trouve dans le rapport que j’ai reçu
du 4e régiment de la Légion étrangère, rapport inutile à lire dans
son entier, mais où je constate ce fait inouï que le légionnaire
Perenna, en l’espace de deux ans, fut décoré de la médaille mili-
taire, décoré de la Légion d’honneur pour services exceptionnels,
et cité sept fois à l’ordre du jour. Je relève au hasard...

— Monsieur le préfet, je vous en supplie, protesta don Luis, ce
sont là des choses banales, et je ne vois pas l’intérêt...

— Un intérêt considérable, affirma M. Desmalions. Ces mes-
sieurs sont ici, non pas seulement pour entendre la lecture d’un
testament, mais aussi pour en autoriser l’exécution dans la seule
de ses clauses qui soit immédiatement exécutoire : la délivrance
d’un legs s’élevant à un million. Il faut donc que la religion de ces
messieurs soit éclairée sur le bénéficiaire de ce legs. Par consé-
quent, je continue...

— Alors, monsieur le préfet, dit Perenna en se levant et en se
dirigeant vers la porte, vous me permettrez...

— Demi-tour ! Halte ! Fixe ! ordonna le commandant d’Astri-
gnac d’un ton de plaisanterie.

Il ramena don Luis en arrière au milieu de la pièce et le fit
asseoir.

— Monsieur le préfet, je demande grâce pour mon ancien com-
pagnon d’armes, dont la modestie serait, en effet, mise à une
trop rude épreuve si on lisait devant lui le récit de ses prouesses.
D’ailleurs, le rapport est ici et chacun peut le consulter. D’avance,
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et sans le connaître, je souscris aux éloges qu’il contient, et je
déclare que dans ma carrière militaire, si remplie pourtant, je
n’ai jamais rencontré un soldat qui pût être comparé au légion-
naire Perenna. Cependant, j’en ai vu des gaillards là-bas, des
sortes de démons comme on n’en trouve qu’à la Légion, qui se
font crever la peau pour le plaisir, pour la rigolade, comme ils
disent, histoire d’épater le voisin. Mais aucun ne venait à la che-
ville de Perenna. Celui que nous appelions d’Artagnan, Porthos,
de Bussy, méritait d’être mis en parallèle avec les héros les plus
étonnants de la légende et de la réalité. Je l’ai vu accomplir des
choses que je ne voudrais pas raconter sous peine d’être traité
d’imposteur, des choses si invraisemblables qu’aujourd’hui, de
sang-froid, je me demande si je suis sûr de les avoir vues. Un
jour, à Settat, comme nous étions poursuivis...

— Un mot de plus, mon commandant, s’écria gaiement don
Luis, et je sors, tout de bon cette fois. Vrai, vous avez une façon
d’épargner ma modestie...

— Mon cher Perenna, reprit le comte d’Astrignac, je vous ai
toujours dit que vous aviez toutes les qualités et un seul défaut
c’est de n’être pas Français.

— Et je vous ai toujours répondu, mon commandant, que
j’étais Français par ma mère, et que je l’étais aussi de cœur et de
tempérament. Il y a des choses que l’on ne peut accomplir que
si l’on est Français.

Les deux hommes se serrèrent la main de nouveau affectueu-
sement.

— Allons, dit le préfet de police, qu’il ne soit plus question de
vos prouesses, monsieur, ni de ce rapport. J’y relèverai cepen-
dant ceci, c’est qu’au cours de l’été 1915 vous êtes tombé dans
une embuscade de quarante Berbères, que vous avez été capturé
et que vous n’avez reparu à la Légion que le mois dernier.

— Oui, monsieur le préfet, pour être désarmé, mes cinq an-
nées d’engagement étant largement dépassées.

— Mais comment M. Cosmo Mornington a-t-il pu vous dési-
gner comme légataire puisque, au moment où il rédigeait son
testament, vous étiez disparu depuis quatre ans?

— Cosmo et moi, nous correspondions.
— Hein?
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— Oui, et je lui avais annoncé mon évasion prochaine et mon
retour à Paris.

— Mais par quel moyen? Où étiez-vous? Et comment vous
fut-il possible ?

Don Luis sourit sans répondre.
— Monte-Cristo, cette fois, dit M. Desmalions, le mystérieux

Monte-Cristo...
— Monte-Cristo, si vous voulez, monsieur le préfet. Le mystère

de ma captivité, de mon évasion, bref, de toute ma vie pendant
la guerre, est en effet assez étrange. Peut-être un jour sera-t-il
intéressant de l’éclaircir. Je demande un peu de crédit.

Il y eut un silence. M. Desmalions examina de nouveau ce
singulier personnage, et il ne put s’empêcher de dire, comme s’il
eût obéi à une association d’idées dont lui-même ne se fût pas
rendu compte :

— Un mot encore... le dernier. Pour quelles raisons vos ca-
marades vous donnaient-ils ce surnom bizarre d’Arsène Lupin?
Était-ce seulement une allusion à votre audace, à votre force
physique?

— Il y avait autre chose, monsieur le préfet, la découverte
d’un vol très curieux, dont certains détails inexplicables en ap-
parence, m’avaient permis de désigner l’auteur.

— Vous avez donc le sens de ces affaires ?
— Oui, monsieur le préfet, une certaine aptitude que j’eus

l’occasion d’exercer plusieurs fois en Afrique. D’où mon surnom
d’Arsène Lupin, dont on parlait beaucoup à cette époque, à la
suite de sa mort.

— Ce vol était important ?
— Assez, et commis justement au préjudice de Cosmo Mor-

nington, qui habitait alors la province d’Oran. C’est de là que
datent nos relations.

Il y eut un nouveau silence, et don Luis ajouta :
— Pauvre Cosmo ! Cette aventure lui avait donné une confiance

inébranlable dans mes petits talents de policier. Il me disait tou-
jours : « Perenna, si je meurs assassiné – c’était une idée fixe
chez lui qu’il mourrait de mort violente –, si je meurs assassiné,
jurez-moi de poursuivre le coupable. »
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— Ses pressentiments n’étaient pas justifiés, dit le préfet de
police. Cosmo Mornington n’a pas été assassiné.

— C’est ce qui vous trompe, monsieur le préfet, déclara don Luis.
M. Desmalions sursauta.
— Quoi ! Qu’est-ce que vous dites ? Cosmo Mornington...
— Je dis que Cosmo Mornington n’est pas mort, comme on

le croit, d’une piqûre mal faite, mais il est mort, comme il le
redoutait, de mort violente.

— Mais, monsieur, votre assertion ne repose sur rien.
— Sur la réalité, monsieur le préfet.
— Étiez-vous là ? Savez-vous quelque chose?
— Je n’étais pas là le mois dernier. J’avoue même que, quand

je suis arrivé à Paris, n’ayant pas lu les journaux de façon régulière,
j’ignorais la mort de Cosmo. C’est vous, monsieur le préfet, qui
me l’avez apprise tout à l’heure.

— En ce cas, monsieur, vous n’en pouvez connaître que ce que
j’en connais, et vous devez vous en remettre aux constatations
du médecin.

— Je le regrette, mais, pour ma part, ces constatations sont
insuffisantes.

— Mais enfin, monsieur, de quel droit cette accusation? Avez-
vous une preuve?

— Oui.
— Laquelle ?
— Vos propres paroles, monsieur le préfet.
— Mes paroles ?
— Celles-ci, monsieur le préfet. Vous avez dit que Cosmo Mor-

nington s’occupait de médecine et qu’il pratiquait avec beaucoup
de compétence, et, ensuite, qu’il s’était fait une piqûre qui, mal
donnée, avait provoqué une inflammation mortelle et l’avait em-
porté en quelques heures.

— Oui.
— Eh bien, monsieur le préfet, j’affirme qu’un monsieur qui

s’occupe de médecine avec beaucoup de compétence et qui soigne
des malades comme le faisait Cosmo Mornington, est incapable
de se donner une piqûre sans l’entourer de toutes les précau-
tions antiseptiques nécessaires. J’ai vu Cosmo à l’œuvre, je sais
comment il s’y prenait.
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— Alors ?
— Alors, le médecin a écrit un certificat comme le font tous les

médecins quand un indice quelconque n’éveille pas leurs soup-
çons.

— De sorte que votre avis ?
— Maître Lepertuis, demanda Perenna en se tournant vers le

notaire, lorsque vous fûtes appelé au lit de mort de M. Morning-
ton, vous n’avez rien remarqué d’anormal ?

— Non, rien. M. Mornington était entré dans le coma.
— Il est déjà bizarre, nota don Luis, qu’une piqûre, si mau-

vaise qu’elle soit, produise des résultats si rapides. Il ne souffrait
pas?

— Non... ou plutôt si... si, je me rappelle, le visage offrait des
taches brunes que je n’avais pas vues la première fois.

— Des taches brunes? Cela confirme mon hypothèse ! Cosmo
Mornington a été empoisonné.

— Mais comment ? s’écria le préfet.
— Par une substance quelconque que l’on aura introduite

dans une des ampoules de glycérophosphate, ou dans la se-
ringue dont se servait le malade.

— Mais le médecin? ajouta M. Desmalions.
— Maître Lepertuis, reprit Perenna, avez-vous fait observer au

médecin la présence de ces taches brunes?
— Oui, il n’y attacha aucune importance.
— C’était son médecin ordinaire ?
— Non. Son médecin ordinaire, le docteur Pujol, un de mes

amis précisément, et qui m’avait adressé à lui comme notaire,
était malade. Celui que j’ai vu à son lit de mort devait être un
médecin du quartier.

— Voici son nom et son adresse, dit le préfet de police qui avait
cherché le certificat dans le dossier. Docteur Bellavoine, 14, rue
d’Astorg.

— Vous avez un annuaire des médecins, monsieur le préfet ?
M. Desmalions ouvrit un annuaire qu’il feuilleta. Au bout d’un

instant, il déclarait :
— Il n’y a pas de docteur Bellavoine, et aucun docteur n’habite

au 14 de la rue d’Astorg.
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Un assez long silence suivit cette déclaration. Le secrétaire
d’ambassade et l’attaché péruvien avaient suivi l’entretien avec
un intérêt passionné. Le commandant d’Astrignac hochait la tête
d’un air approbateur : pour lui Perenna ne pouvait pas se trom-
per.

Le préfet de police avoua :
— Évidemment... évidemment... il y a là un ensemble de cir-

constances... plutôt équivoques... Ces taches brunes... ce méde-
cin... C’est une affaire à étudier...

Et, comme malgré lui, interrogeant don Luis Perenna, il dit :
— Et sans doute, selon vous, il y aurait corrélation entre le

crime... possible et le testament de M. Mornington?
— Cela je l’ignore, monsieur le préfet. Ou alors il faudrait sup-

poser que quelqu’un connaissait le testament. Croyez-vous que
ce soit le cas, maître Lepertuis ?

— Je ne crois pas, car M. Mornington semblait agir avec beau-
coup de circonspection.

— Et il n’est pas admissible, n’est-ce pas, qu’une indiscrétion
ait pu être commise en votre étude?

— Par qui ? Moi seul ai manié ce testament, et moi seul d’ailleurs
ai la clef du coffre où je range tous les soirs les documents de
cette importance.

— Ce coffre n’a pas été l’objet d’une effraction? Il n’y a pas eu
de cambriolage dans votre étude?

— Non.
— C’est un matin que vous avez vu Cosmo Mornington?
— Un vendredi matin.
— Qu’avez-vous fait du testament jusqu’au soir, jusqu’à l’ins-

tant où vous l’avez rangé dans votre coffre-fort ?
— Probablement l’aurai-je mis dans le tiroir de mon bureau.
— Et ce tiroir n’a pas été forcé ?
Maître Lepertuis parut stupéfait et ne répondit pas.
— Eh bien? reprit Perenna.
— Eh bien... oui... je me rappelle... il y a eu quelque chose...

ce jour-là, ce même vendredi.
— Vous êtes sûr ?
— Oui. Quand je suis revenu après mon déjeuner, j’ai constaté

que le tiroir n’était pas fermé à clef. Pourtant je l’avais fermé,
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cela sans aucune espèce de doute. Sur le moment, je n’ai at-
taché à cet incident qu’une importance relative. Aujourd’hui, je
comprends... je comprends...

Ainsi se vérifiaient au fur et à mesure toutes les hypothèses
imaginées par don Luis Perenna, hypothèses appuyées, il est
vrai, sur quelques indices, mais où il y avait, avant tout, une
part d’intuition et de divination, réellement surprenante chez un
homme qui n’avait assisté à aucun des événements qu’il reliait
entre eux avec tant d’habileté.

— Nous n’allons pas tarder, monsieur, dit le préfet de police,
à contrôler vos assertions, un peu hasardées, avouez-le, avec le
témoignage plus rigoureux d’un de mes agents que j’ai chargé
de cette affaire... et qui devrait être ici.

— Son témoignage porte-t-il sur les héritiers de Cosmo Mor-
nington? demanda le notaire.

— Sur les héritiers d’abord, puisque avant-hier il me télépho-
nait qu’il avait réuni tous les renseignements, et aussi sur les
points mêmes dont... Mais tenez... je me rappelle qu’il a parlé à
mon secrétaire d’un crime commis il y a un mois, jour pour jour.
Or, il y a un mois, jour pour jour, que M. Cosmo Mornington...

D’un coup sec, M. Desmalions appuya sur un timbre.
Aussitôt son secrétaire particulier accourut.
— L’inspecteur Vérot ? demanda vivement le préfet de police.
— Il n’est pas encore de retour.
— Qu’on le cherche ! Qu’on l’amène ! Il faut le trouver à tout

prix et sans retard.
Et, s’adressant à don Luis Perenna :
— Voilà une heure que l’inspecteur Vérot est venu ici assez

souffrant, très agité, paraît-il, en se disant surveillé, poursuivi.
Il avait à me communiquer les déclarations les plus importantes
sur l’affaire Mornington et à mettre la police en garde contre
deux assassinats qui doivent être commis cette nuit et qui se-
raient la conséquence du meurtre de Cosmo Mornington.

— Et il était souffrant ?
— Oui, mal à son aise, et très bizarre même, l’imagination

frappée. Par prudence, il m’a fait remettre un rapport détaillé
sur l’affaire. Or, ce rapport n’est autre chose qu’une feuille de
papier blanc. Voici cette feuille et son enveloppe. Et voici une
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boîte de carton qu’il a déposée également et qui contenait une
tablette de chocolat avec des empreintes de dents.

— Puis-je voir ces deux objets, monsieur le préfet ?
— Oui, mais ils ne vous apprendront rien du tout.
— Peut-être...
Don Luis examina longuement la boîte en carton et l’enveloppe

jaune où se lisait l’inscription « Café du Pont-Neuf ». On atten-
dait ses paroles comme si elles eussent dû apporter une lumière
imprévue. Il dit simplement :

— L’écriture n’est pas la même sur l’enveloppe et sur la petite
boîte. L’écriture de l’enveloppe est moins nette, un peu trem-
blante, visiblement imitée.

— Ce qui prouve?
— Ce qui prouve, monsieur le préfet, que cette enveloppe jaune

ne provient pas de votre agent. Je suppose qu’après avoir écrit
son rapport sur une table du café du Pont-Neuf et l’avoir ca-
cheté, il aura eu un moment de distraction pendant lequel on a
substitué à son enveloppe une autre enveloppe portant la même
adresse, mais ne contenant qu’une feuille blanche.

— Supposition ! dit le préfet.
— Peut-être, mais ce qu’il y a de sûr, monsieur le préfet, c’est

que les pressentiments de votre inspecteur sont motivés, qu’il
est l’objet d’une surveillance étroite, que les découvertes qu’il a
pu faire sur l’héritage Mornington contrarient des manœuvres
criminelles, et qu’il court des dangers terribles.

— Oh ! Oh !
— Il faut le secourir, monsieur le préfet. Depuis le début de

cette réunion, la conviction s’impose à moi que nous nous heur-
tons à une entreprise déjà commencée. Je souhaite qu’il ne soit
pas trop tard et que votre inspecteur n’en soit pas la première
victime.

— Eh ! monsieur, s’écria le préfet de police, vous affirmez tout
cela avec une conviction que j’admire, mais qui ne suffit pas à
établir que vos craintes sont justifiées. Le retour de l’inspecteur
Vérot en sera la meilleure démonstration.

— L’inspecteur Vérot ne reviendra pas.
— Mais enfin pourquoi ?
— Parce qu’il est déjà revenu. L’huissier l’a vu revenir.
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— L’huissier a la berlue. Si vous n’avez pas d’autre preuve que
le témoignage de cet homme...

— J’en ai une autre, monsieur le préfet, et que l’inspecteur
Vérot a laissée ici même de sa présence... Ces quelques mots
presque indéchiffrables, qu’il a griffonnés sur le bloc-notes, que
votre secrétaire ne l’a pas vu écrire, et qui viennent de me tom-
ber sous les yeux. Les voici. N’est-ce pas une preuve qu’il est
revenu? Et une preuve formelle !

Le préfet ne cacha pas son trouble. Tous les assistants pa-
raissaient émus. Le retour du secrétaire ne fit qu’augmenter les
appréhensions. Personne n’avait vu l’inspecteur Vérot.

— Monsieur le préfet, prononça don Luis, j’insiste vivement
pour qu’on interroge l’huissier.

Et dès que l’huissier fut là il lui demanda, sans même attendre
l’intervention de M. Desmalions :

— Êtes-vous sûr que l’inspecteur Vérot soit rentré une se-
conde fois dans cette pièce ?

— Absolument sûr.
— Et qu’il n’en soit pas sorti ?
— Absolument sûr.
— Vous n’avez pas eu la moindre minute d’inattention?
— Pas la moindre.
Le préfet s’écria :
— Vous voyez bien, monsieur ! Si l’inspecteur Vérot était ici,

nous le saurions.
— Il est ici, monsieur le préfet.
— Quoi ?
— Excusez mon obstination, monsieur le préfet, mais je dis

que quand quelqu’un entre dans une pièce et qu’il n’en sort pas,
c’est qu’il s’y trouve encore.

— Caché? fit M. Desmalions qui s’irritait de plus en plus.
— Non, mais évanoui, malade... mort peut-être.
— Mais où? que diable !
— Derrière ce paravent.
— Il n’y a rien derrière ce paravent, rien qu’une porte.
— Et cette porte ?
— Donne sur un cabinet de toilette.
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— Eh bien, monsieur le préfet, l’inspecteur Vérot, étourdi, ti-
tubant, croyant passer de votre bureau dans celui de votre se-
crétaire, est tombé dans ce cabinet de toilette.

M. Desmalions se précipita, mais, au moment d’ouvrir la porte,
il eut un geste de recul. Était-ce appréhension? Désir de se
soustraire à l’influence de cet homme stupéfiant qui donnait
des ordres avec tant d’autorité et qui semblait commander aux
événements eux-mêmes? Don Luis demeurait imperturbable, en
une attitude pleine de déférence.

— Je ne puis croire... dit M. Desmalions.
— Monsieur le préfet, je vous rappelle que les révélations de

l’inspecteur Vérot peuvent sauver la vie à deux personnes qui
doivent mourir cette nuit. Chaque minute perdue est irrépa-
rable.

M. Desmalions haussa les épaules. Mais cet homme le domi-
nait de toute sa conviction. Il ouvrit.

Il ne fit pas un mouvement, il ne poussa pas un cri. Il mur-
mura simplement :

— Oh ! est-ce possible !
À la lueur pâle d’un peu de jour qui entrait par une fenêtre aux

vitres dépolies, on apercevait le corps d’un homme qui gisait à
terre.

— L’inspecteur, l’inspecteur Vérot, balbutia l’huissier qui s’était
élancé.

Avec l’aide du secrétaire, il put soulever le corps et l’asseoir
sur un fauteuil du cabinet de travail.

L’inspecteur Vérot vivait encore, mais si faiblement qu’on en-
tendait à peine les battements de son cœur. Un peu de salive
coulait au coin de sa bouche. Les yeux n’avaient pas d’expres-
sion. Cependant certains muscles du visage remuaient, peut-
être sous l’effort d’une volonté qui persistait, au-delà de la vie
aurait-on pu dire.

Don Luis murmura :
— Regardez, monsieur le préfet... les taches brunes.
Une même épouvante bouleversa les assistants qui se mirent

à sonner et à ouvrir les portes en appelant au secours.
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— Le docteur ! ordonnait M. Desmalions, qu’on amène un doc-
teur... le premier venu, et un prêtre... On ne peut pourtant pas
laisser cet homme...

Don Luis leva le bras pour réclamer du silence.
— Il n’y a plus rien à faire, dit-il. Tâchons plutôt de profiter de

ces dernières minutes... Voulez-vous me permettre, monsieur le
préfet ?

Il s’inclina sur le moribond, renversa la tête branlante contre
le dossier du fauteuil, et, d’une voix très douce, chuchota :

— Vérot, c’est le préfet qui vous parle. Nous voudrions avoir
quelques renseignements sur ce qui doit se passer cette nuit.
Vous m’entendez bien, Vérot ? Si vous m’entendez, fermez les
paupières.

Les paupières s’abaissèrent. Mais n’était-ce pas le hasard?
Don Luis continua :
— Vous avez retrouvé les héritiers des sœurs Roussel, cela

nous le savons, et ce sont deux de ces héritiers qui sont menacés
de mort... Le double crime doit être commis cette nuit. Mais le
nom de ces héritiers, qui sans doute ne s’appellent plus Roussel,
nous est inconnu. Il faut nous le dire. Écoutez-moi bien : vous
avez inscrit sur un bloc-notes trois lettres qui paraissent former
la syllabe FAU... Est-ce que je me trompe? Est-ce le commen-
cement d’un nom? Quelle est la lettre qui suit ces trois lettres ?
Est-ce un B? un C?

Mais plus rien ne remuait dans le visage blême de l’inspecteur.
La tête retomba lourdement sur la poitrine. Il poussa deux ou
trois soupirs, fut secoué d’un grand frisson, et ne bougea plus.

Il était mort.
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L’homme qui doit mourir

La scène tragique s’était déroulée avec une telle rapidité que
les personnes qui en furent les témoins frémissants demeu-
rèrent un moment confondues. Le notaire fit un signe de croix
et s’agenouilla. Le préfet murmura :

— Pauvre Vérot... un brave homme qui ne songeait qu’au ser-
vice, qu’au devoir... Au lieu d’aller se faire soigner, et qui sait ?
peut-être l’eût-on sauvé, il est revenu ici dans l’espoir de livrer
son secret. Pauvre Vérot...

— Une femme? Des enfants ? demanda anxieusement don Luis.
— Une femme et trois enfants, répondit le préfet.
— Je me charge d’eux, déclara don Luis simplement.
Puis, comme on amenait un médecin, et que M. Desmalions

donnait des ordres pour qu’on transportât le cadavre dans une
pièce voisine, il prit le médecin à part et lui dit :

— Il est hors de doute que l’inspecteur Vérot a été empoisonné.
Regardez son poignet, vous observerez la trace d’une piqûre, en-
tourée d’un cercle d’inflammation.

— On l’aurait donc piqué là ?
— Oui, à l’aide d’une épingle ou d’un bec de plume, et pas

aussi violemment qu’on l’eût voulu, puisque la mort n’est sur-
venue que quelques heures après.

Les huissiers emportèrent le cadavre, et bientôt il ne resta plus
dans le cabinet du préfet que les cinq personnages qu’il y avait
convoqués.

Le secrétaire d’ambassade américain et l’attaché péruvien, ju-
geant leur présence inutile, s’en allèrent, après avoir chaude-
ment félicité don Luis Perenna de sa clairvoyance.

Puis ce fut le tour du commandant d’Astrignac, qui secoua
la main de son ancien subordonné avec une affection visible.
Et maître Lepertuis et Perenna, ayant pris rendez-vous pour la
délivrance du legs, étaient eux-mêmes sur le point de se retirer,
quand M. Desmalions entra vivement.

— Ah ! vous êtes encore là, don Luis Perenna... Tant mieux !
Une idée qui me frappe... Ces trois lettres que vous avez cru
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déchiffrer sur le bloc-notes... vous êtes certain qu’il y a bien la
syllabe Fau?

— Il me semble, monsieur le préfet. Tenez, n’est-ce pas les
trois lettres F, A et U? Et remarquez que la lettre F est tracée
en majuscule ? Ce qui me fait supposer que cette syllabe est le
début d’un nom propre.

— En effet, en effet, dit M. Desmalions. Eh bien, il se présente
ceci de curieux, c’est que cette syllabe est justement... Du reste,
nous allons vérifier...

D’une main hâtive, M. Desmalions feuilletait la correspon-
dance que son secrétaire lui avait remise à son arrivée et qui
se trouvait rangée sur un coin de la table.

— Ah ! voici, s’exclama-t-il, en saisissant une lettre et en se
reportant aussitôt à la signature... Voici... C’est bien ce que je
croyais... Fauville... la syllabe initiale est la même. Regardez,
Fauville tout court, sans prénom... La lettre a dû être écrite dans
un moment de fièvre... Il n’y a ni date ni adresse... L’écriture est
tremblée.

Et M. Desmalions lut à haute voix :

Monsieur le préfet,
Un grand danger est suspendu sur ma tête et sur la tête de mon
fils. La mort approche à grands pas. J’aurai cette nuit, ou de-
main matin au plus tard, les preuves de l’abominable complot qui
nous menace. Je vous demande la permission de vous les appor-
ter dans la matinée. J’ai besoin de protection et je vous appelle à
mon secours.
Veuillez agréer, etc.
Fauville

— Pas d’autre désignation? fit Perenna. Aucun en-tête ?
— Rien, mais il n’y a pas d’erreur. Les déclarations de l’inspec-

teur Vérot coïncident d’une façon trop évidente avec cet appel
désespéré. C’est bien M. Fauville et son fils qui doivent être as-
sassinés cette nuit. Et ce qu’il y a de terrible, c’est que le nom de
Fauville étant très répandu il est impossible que nos recherches
aboutissent à temps.

— Comment ! monsieur le préfet, mais à tout prix...
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— À tout prix, certes, et je vais mettre tout le monde sur pied.
Mais notez bien que nous n’avons pas le moindre indice.

— Ah ! s’écria don Luis, ce serait effrayant. Ces deux êtres qui
doivent mourir et que nous ne pourrions sauver. Monsieur le
préfet, je vous en supplie, prenez cette affaire en main. Par la
volonté de Cosmo Mornington, vous y êtes mêlé dès la première
heure, et par votre autorité et votre expérience vous lui donnerez
une impulsion plus vigoureuse.

— Cela concerne la Sûreté... le parquet... objecta M. Desma-
lions.

— Certes, monsieur le préfet. Mais ne croyez-vous pas qu’il y
a des moments où le chef a seul qualité pour agir ? Excusez mon
insistance...

Il n’avait pas achevé ces mots que le secrétaire particulier du
préfet entra avec une carte à la main.

— Monsieur le préfet, cette personne insiste tellement... j’ai
hésité.

M. Desmalions saisit la carte et jeta une exclamation de sur-
prise et de joie.

— Regardez, monsieur, dit-il à Perenna qui lut ces mots :

HIPPOLYTE FAUVILLE

Ingénieur
14 bis, boulevard Suchet

— Allons, fit M. Desmalions, le hasard veut que tous les fils de
cette affaire viennent se placer dans mes mains, et que je sois
amené à m’en occuper selon votre désir, monsieur. D’ailleurs,
il semble que les événements tournent en notre faveur. Si ce
monsieur Fauville est un des héritiers Roussel, la tâche sera
simplifiée.

— En tout cas, monsieur le préfet, objecta le notaire, je vous
rappellerai qu’une des clauses du testament stipule que la lec-
ture n’en doit être faite que dans quarante-huit heures. Ainsi
donc M. Fauville ne doit pas encore être mis au courant.

La porte du bureau s’entrouvrit à peine, un homme bouscula
l’huissier et entra brusquement.

Il bredouillait :
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— L’inspecteur... l’inspecteur Vérot ? Il est mort, n’est-ce pas?
On m’a dit...

— Oui, monsieur, il est mort.
— Trop tard ! J’arrive trop tard, balbutia-t-il.
Et il s’effondra, les mains jointes, en sanglotant :
— Ah ! Les misérables ! Les misérables !
Son crâne chauve surmontait un front que rayaient des rides

profondes. Un tic nerveux agitait son menton et tirait les lobes
de ses oreilles. C’était un homme de cinquante ans environ, très
pâle, les joues creuses, l’air maladif. Des larmes roulaient dans
ses yeux.

Le préfet lui dit :
— De qui parlez-vous, monsieur ? De ceux qui ont tué l’inspec-

teur Vérot ? Vous est-il possible de les désigner, de guider notre
enquête ?

Hippolyte Fauville hocha la tête.
— Non, non. Pour l’instant, cela ne servirait de rien... Mes

preuves ne suffiraient pas... Non, en vérité, non.
Il s’était levé déjà et s’excusait :
— Monsieur le préfet, je vous ai dérangé inutilement... mais je

voulais savoir. J’espérais que l’inspecteur Vérot aurait échappé...
Son témoignage réuni au mien aurait été précieux. Mais peut-
être a-t-il pu vous prévenir ?

— Non, il a parlé de ce soir... de cette nuit...
Hippolyte Fauville sursauta.
— De ce soir ! Alors, ce serait déjà l’heure... Mais non, mais

non, c’est impossible, ils ne peuvent rien encore contre moi... Ils
ne sont pas prêts.

— L’inspecteur Vérot affirme pourtant que le double crime doit
être commis cette nuit.

— Non, monsieur le préfet. Là, il se trompe. Je le sais bien,
moi... Demain soir, au plus tôt. Et nous les prendrons au piège.
Ah les misérables.

Don Luis s’approcha et lui dit :
— Votre mère s’appelait bien Ermeline Roussel, n’est-ce pas?
— Oui, Ermeline Roussel. Elle est morte maintenant.
— Et elle était bien de Saint-Étienne?
— Oui... Mais pourquoi ces questions?
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— Monsieur le préfet vous expliquera demain. Un mot encore.
Il ouvrit la boîte de carton déposée par l’inspecteur Vérot.
— Cette tablette de chocolat a-t-elle une signification pour

vous? Ces empreintes ?
— Oh ! fit l’ingénieur, la voix sourde. Quelle infamie ! Où l’ins-

pecteur a-t-il trouvé cela ?
Il eut encore une défaillance, mais très courte, et, se redres-

sant aussitôt, il se hâta vers la porte, d’un pas saccadé.
— Je m’en vais, monsieur le préfet, je m’en vais. Demain ma-

tin, je vous raconterai. J’aurai toutes les preuves... et la jus-
tice me protégera. Je suis malade, c’est vrai, mais enfin, je veux
vivre ! J’ai le droit de vivre... et mon fils aussi. Et nous vivrons.
Oh ! les misérables.

Et il sortit en courant, à l’allure d’un homme ivre.
M. Desmalions se leva précipitamment.
— Je vais faire prendre des renseignements sur l’entourage de

cet homme... faire surveiller sa demeure. J’ai déjà téléphoné à la
Sûreté. J’attends quelqu’un en qui j’ai toute confiance.

Don Luis déclara :
— Monsieur le préfet, je vous conjure, accordez-moi l’autorisa-

tion de poursuivre cette affaire sous vos ordres. Le testament de
Cosmo Mornington m’en fait un devoir, et, permettez-moi de le
dire, m’en donne le droit. Les ennemis de M. Fauville sont d’une
adresse et d’une audace extraordinaires. Je tiens à l’honneur
d’être au poste, ce soir, chez lui et auprès de lui.

Le préfet hésita. Comment n’eût-il pas songé à l’intérêt consi-
dérable que don Luis Perenna avait à ce qu’aucun des héritiers
Mornington ne fût retrouvé, ou du moins ne pût s’interposer
entre lui et les millions de l’héritage ? Devait-on attribuer à un
noble sentiment de gratitude, à une conception supérieure de
l’amitié et du devoir, ce désir étrange de protéger Hippolyte Fau-
ville contre la mort qui le menaçait ?

Durant quelques secondes, M. Desmalions observa ce visage
résolu, ces yeux intelligents, à la fois ironiques et ingénus, graves
et souriants, au travers desquels on ne pouvait certes pas péné-
trer jusqu’à l’énigme secrète de l’individu, mais qui vous regar-
daient avec une telle expression de sincérité et de franchise. Puis
il appela son secrétaire.
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— On est venu de la Sûreté ?
— Oui, monsieur le préfet, le brigadier Mazeroux est là.
— Veuillez dire qu’on l’introduise.
Et, se tournant vers Perenna :
— Le brigadier Mazeroux est un de nos meilleurs agents. Je

l’employais concurremment avec ce pauvre Vérot lorsque j’avais
besoin de quelqu’un de débrouillard et d’actif. Il vous sera très
utile.

Le brigadier Mazeroux entra. C’était un petit homme sec et ro-
buste, auquel ses moustaches tombantes, ses paupières lourdes,
ses yeux larmoyants, ses cheveux plats et longs donnaient l’air
le plus mélancolique. Le préfet lui dit :

— Mazeroux, vous devez connaître déjà la mort de votre cama-
rade Vérot et les circonstances atroces de cette mort. Il s’agit de
le venger et de prévenir d’autres crimes. Monsieur, qui connaît
l’affaire à fond, vous fournira toutes les explications nécessaires.
Vous marcherez d’accord avec lui, et demain matin vous me ren-
drez compte de ce qui s’est passé.

C’était donner le champ libre à don Luis Perenna et se confier
à son initiative et à sa clairvoyance.

Don Luis s’inclina.
— Je vous remercie, monsieur le préfet. J’espère que vous

n’aurez pas à regretter le crédit que vous voulez bien m’accorder.
Et, prenant congé de M. Desmalions et de maître Lepertuis, il

sortit avec le brigadier Mazeroux.
Dehors il raconta ce qu’il savait à Mazeroux, lequel sembla

fort impressionné par les qualités professionnelles de son com-
pagnon et tout disposé à se laisser conduire par lui.

Ils décidèrent de passer d’abord au café du Pont-Neuf.
Là ils apprirent que l’inspecteur Vérot, un habitué de l’éta-

blissement, avait, en effet le matin, écrit une longue lettre. Et
le garçon de table se rappela fort bien que son voisin de table,
entré presque en même temps que l’inspecteur, avait demandé
également du papier à lettre et réclamé deux fois des enveloppes
jaunes.

— C’est bien cela, dit Mazeroux à don Luis. Il y a eu, comme
vous le pensiez, substitution de lettres.
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Quant au signalement que le garçon put donner, il était suf-
fisamment explicite : un individu de taille élevée, un peu voûté,
qui portait une barbe châtaine coupée en pointe, un lorgnon
d’écaille retenu par un cordonnet de soie noire, et une canne
d’ébène dont la poignée d’argent formait une tête de cygne.

— Avec cela, dit Mazeroux, la police peut marcher.
Ils allaient sortir du café, lorsque don Luis arrêta son compa-

gnon.
— Un instant.
— Qu’y a-t-il ?
— Nous avons été suivis.
— Suivis ! Elle est raide celle-là. Et par qui donc?
— Aucune importance. Je sais ce que c’est, et j’aime autant

régler cette histoire-là en un tournemain. Attendez-moi. Je re-
viens, et vous ne vous ennuierez pas, je vous le promets. Vous
allez voir un type à la hauteur.

Il revint, en effet, au bout d’une minute, avec un monsieur
mince et grand, au visage encadré de favoris.

Il fit les présentations :
— Monsieur Mazeroux, un de mes amis. Monsieur Cacérès,

attaché à la légation péruvienne, et qui, tout à l’heure, assistait
à l’entrevue chez le préfet. C’est M. Cacérès qui fut chargé par le
ministre du Pérou de réunir les pièces relatives à mon identité.

Et gaiement, il ajouta :
— Alors, cher monsieur Cacérès, vous me cherchiez. J’avais

bien cru, en effet, quand nous sommes sortis de la Préfecture.
L’attaché péruvien fit un signe et montra le brigadier Maze-

roux. Perenna reprit :
— Je vous en supplie. Que monsieur Mazeroux ne vous gêne

pas ! Vous pouvez parler devant lui. Il est très discret... et d’ailleurs
il est au courant de la question.

L’attaché se taisait. Perenna le fit asseoir en face de lui.
— Parlez sans détours, cher monsieur Cacérès. C’est un sujet

qui doit être traité carrément et où, même, je ne redoute pas
une certaine crudité de mots. Que de temps gagné de la sorte !
Allons-y. Il vous faut de l’argent n’est-ce pas? Ou, du moins, un
supplément d’argent. Combien?
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Le Péruvien eut une dernière hésitation, jeta un coup d’œil
sur le compagnon de don Luis, puis, se décidant tout à coup,
prononça, d’une voix sourde :

— Cinquante mille francs !
— Bigre ! s’écria don Luis, vous êtes gourmand ! Qu’est-ce que

vous en dites, monsieur Mazeroux? Cinquante mille francs, c’est
une somme. Mon cher Cacérès, récapitulons. Il y a quelques
années, ayant eu l’honneur de lier connaissance avec vous en
Algérie, où vous étiez de passage, ayant compris d’autre part
à qui j’avais affaire, je vous ai demandé s’il vous était possible
de m’établir, en trois ans, avec mon nom de Perenna, une per-
sonnalité hispano-péruvienne, munie de papiers indiscutables
et d’ancêtres respectables. Vous m’avez répondu : « Oui ». Le
prix fut fixé : vingt mille francs. La semaine dernière, le préfet de
police m’ayant fait dire de lui communiquer mes papiers, j’allai
vous voir, et j’appris de vous que vous étiez justement chargé
d’une enquête sur mes origines. D’ailleurs, tout était prêt. Avec
les papiers convenablement mis au point de feu Perenna, noble
hispano-péruvien, vous m’aviez confectionné un état civil de tout
premier ordre. Après entente sur ce qu’il y avait à dire devant
le préfet de police, je versai les vingt mille francs. Nous étions
quittes. Que voulez-vous de plus?

L’attaché péruvien ne montrait plus le moindre embarras. Il
posa ses deux coudes sur la table, et tranquillement il articula :

— Monsieur, en traitant avec vous jadis, je croyais traiter avec
un monsieur qui, se cachant sous l’uniforme de légionnaire pour
des raisons personnelles désirait plus tard recouvrer les moyens
de vivre honorablement. Aujourd’hui, il s’agit du légataire uni-
versel de Cosmo Mornington, lequel légataire touche demain,
sous un faux nom, la somme d’un million, et dans quelques
mois peut-être la somme de deux cents millions. C’est tout autre
chose.

L’argument sembla frapper don Luis. Pourtant il objecta :
— Et si je refuse ?
— Si vous refusez, j’avertis le notaire et le préfet de police

que je me suis trompé dans mon enquête, et qu’il y a erreur
sur la personne de don Luis Perenna. Ensuite de quoi vous ne
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toucherez rien du tout et serez même tout probablement mis en
état d’arrestation.

— Ainsi que vous, mon brave monsieur.
— Moi ?
— Dame ! Pour faux et maquillage d’état civil. Car vous pensez

bien que je mangerai le morceau.
L’attaché ne répondit pas. Son nez, qu’il avait très fort, sem-

blait s’allonger entre ses deux longs favoris.
Don Luis se mit à rire.
— Allons, monsieur Cacérès, ne faites pas cette binette-là. On

ne vous fera pas mal. Seulement ne cherchez plus à me mettre
dedans. De plus malins que vous l’ont essayé qui s’y sont cassé
les reins. Et, vrai, vous n’avez pas l’air de premier ordre quand
il s’agit de rouler le prochain. Un peu poire même, le sieur Ca-
cérès, un peu poire. Eh bien, c’est compris, n’est-ce pas? On
désarme? Plus de noirs desseins contre cet excellent Perenna?
Parfait monsieur Cacérès, parfait, je serai bon prince et vous
prouverai que le plus honnête des deux... est bien celui qu’on
pense.

Il tira de sa poche un carnet de chèques timbré par le Crédit
lyonnais.

— Tenez, cher ami, voici vingt mille francs que vous donne
le légataire de Cosmo Mornington. Empochez-les avec un sou-
rire. Dites merci au bon monsieur. Prenez vos cliques et vos
claques sans plus détourner la tête que les filles de M. Loth.
Allez... ouste !

Cela fut dit de telle manière que l’attaché obéit, point par
point, aux prescriptions de don Luis Perenna. Il sourit en empo-
chant l’argent, répéta deux fois merci et s’esquiva sans détour-
ner la tête.

— Crapule ! murmura don Luis. Hein, qu’en dites-vous, briga-
dier ?

Le brigadier Mazeroux le regardait avec stupeur, les yeux écar-
quillés.

— Ah çà ! Mais, monsieur...
— Quoi, brigadier ?
— Ah çà ! Mais, monsieur, qui êtes-vous?
— Qui je suis ?
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— Oui.
— Mais ne vous l’a-t-on pas dit ? Un noble Péruvien ou un

noble Espagnol... Je ne sais pas trop. Bref, don Luis Perenna.
— Des blagues ! Je viens d’assister...
— Don Luis Perenna, ancien légionnaire...
— Assez, monsieur...
— Médaillé... décoré sur toutes les coutures.
— Assez, monsieur, encore une fois, et je vous somme de me

suivre devant le préfet.
— Mais laissez-moi continuer, que diable ? Donc, ancien lé-

gionnaire... ancien héros... ancien détenu à la Santé... ancien
prince russe... ancien chef de la Sûreté... ancien...

— Mais vous êtes fou ! grinça le brigadier. Qu’est-ce que c’est
que cette histoire ?

— De l’histoire vraie, authentique. Vous me demandez ce que
je suis : j’énumère. Dois-je remonter plus haut ? J’ai encore
quelques titres à vous offrir : marquis, baron, duc, archiduc,
grand-duc, petit-duc, contreduc... tout le Gotha, quoi ! On me
dirait que j’ai été roi, ventre-saint-gris, je n’oserais pas jurer le
contraire.

Le brigadier Mazeroux saisit de ses deux mains, habituées aux
rudes besognes, les deux poignets, frêles en apparence, de son
interlocuteur, et lui dit :

— Pas d’pétard, n’est-ce pas? Je ne sais pas à qui j’ai affaire,
mais je ne vous lâche pas. On s’expliquera à la Préfecture.

— Parle pas si fort, Alexandre.
Les deux poignets frêles se dégagèrent avec une aisance in-

ouïe, les deux mains robustes du brigadier furent happées à
leur tour et immobilisées, et don Luis ricana :

— Tu ne me reconnais donc pas, imbécile ?
Le brigadier Mazeroux ne souffla pas mot. Ses yeux s’écarquil-

lèrent davantage. Il tâchait de comprendre et demeurait absolu-
ment ahuri. Le son de cette voix, cette manière de plaisanter,
cette gaminerie alliée à cette audace, l’expression narquoise de
ces yeux, et puis ce prénom d’Alexandre, qui n’était pas le sien et
qu’une seule personne lui donnait autrefois. Était-ce possible ?

Il balbutia :
— Le patron... le patron...
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— Pourquoi pas?
— Mais non... mais non... puisque...
— Puisque quoi ?
— Vous êtes mort.
— Et après ? Crois-tu que ça me gêne pour vivre, d’être mort ?
Et, comme l’autre semblait de plus en plus confondu, il lui

posa la main sur l’épaule et lui dit :
— Qui est-ce qui t’a fait entrer à la Préfecture de police ?
— Le chef de la Sûreté, M. Lenormand.
— Et qui était-ce, M. Lenormand?
— C’était le patron.
— C’est-à-dire Arsène Lupin, n’est-ce pas?
— Oui.
— Eh bien, Alexandre, ne sais-tu pas qu’il était beaucoup plus

difficile pour Arsène Lupin d’être chef de la Sûreté, et il le fut
magistralement, que d’être don Luis Perenna, que d’être décoré,
que d’être légionnaire, que d’être un héros, et même que d’être
vivant tout en étant mort ?

Le brigadier Mazeroux examina silencieusement son compa-
gnon. Puis ses yeux tristes s’animèrent, son visage terne s’en-
flamma, et soudain, frappant la table d’un coup de poing, il mâ-
chonna, la voix rageuse :

— Eh bien, soit, mais je vous avertis qu’il ne faut pas compter
sur moi ! Ah ! non, alors. Je suis au service de la société, et j’y
reste. Rien à faire. J’ai goûté à l’honnêteté. Je ne veux plus man-
ger d’autre pain. Ah ! non, alors, non, non, non, plus de sottises !

Perenna haussa les épaules.
— T’es bête, Alexandre. Vrai, le pain de l’honnêteté ne t’en-

graisse pas l’intelligence. Qui te parle de recommencer ?
— Cependant...
— Cependant, quoi ?
— Toute votre manigance, patron.
— Ma manigance ! Crois-tu donc que j’y sois pour quelque

chose, dans cette affaire-là ?
— Voyons, patron...
— Mais pour rien du tout, mon petit. Il y a deux heures, je n’en

savais pas plus long que toi. C’est le bon Dieu qui m’a bombardé
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héritier sans crier gare, et c’est bien pour ne pas lui désobéir
que...

— Alors ?
— Alors j’ai mission de venger Cosmo Mornington, de retrou-

ver ses héritiers naturels, de les protéger et de répartir entre
eux les deux cents millions qui leur appartiennent. Un point,
c’est tout. Est-ce une mission d’honnête homme, cela ?

— Oui, mais...
— Oui, mais si je ne l’accomplis pas en honnête homme, c’est

ça que tu veux dire, n’est-ce pas?
— Patron...
— Eh bien, mon petit, si tu distingues à la loupe la moindre

chose qui te déplaise dans ma conduite, si tu découvres un point
noir sur la conscience de don Luis Perenna, pas d’hésitation,
fiche-moi tes deux mains au collet. Je t’y autorise. Je te l’or-
donne. Ça te suffit-il ?

— Il ne suffit pas que ça me suffise, patron.
— Qu’est-ce que tu chantes ?
— Il y a encore les autres.
— Explique.
— Si vous êtes pincé ?
— Comment?
— Vous pouvez être trahi.
— Par qui ?
— Nos anciens camarades.
— Partis. Je les ai expédiés hors de France.
— Où ça?
— C’est mon secret. Toi, je t’ai laissé à la préfecture, au cas où

j’aurais eu besoin de tes services. Et tu vois que j’ai eu raison.
— Mais si l’on découvre votre véritable personnalité ?
— Eh bien?
— On vous arrête.
— Impossible.
— Pourquoi ?
— On ne peut pas m’arrêter.
— La raison?
— Tu l’as dite toi-même, bouffi, une raison supérieure, formi-

dable, irrésistible.
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— Laquelle ?
— Je suis mort.
Mazeroux parut suffoqué. L’argument le frappait en plein. D’un

coup il l’apercevait, dans toute sa vigueur et dans toute sa co-
casserie. Et, subitement, il partit d’un éclat de rire fou, qui le
tordait en deux et convulsait de la façon la plus drôle son mé-
lancolique visage.

— Ah ! patron, toujours le même ! Dieu, que c’est rigolo ! Si
je marche? Je crois bien que je marche ! Et deux fois plutôt
qu’une ! Vous êtes mort, enterré, supprimé ! Ah ! quelle rigolade !
Quelle rigolade !

Hippolyte Fauville, ingénieur, habitait, sur le boulevard Su-
chet, le long des fortifications, un hôtel assez vaste flanqué à
gauche d’un jardin où il avait fait bâtir une grande pièce qui lui
servait de cabinet de travail. Le jardin se trouvait ainsi réduit
à quelques arbres et à une bande de gazon, en bordure de la
grille habillée de lierre et percée d’une porte qui le séparait du
boulevard Suchet.

Don Luis Perenna se rendit avec Mazeroux au commissariat
de Passy, où Mazeroux, sur ses instructions, se fit connaître et
demanda que l’hôtel de l’ingénieur Fauville fût surveillé, durant
la nuit, par deux agents de police, qui mettraient en arrestation
toute personne suspecte tentant de s’introduire.

Le commissaire promit son concours.
Après quoi don Luis et Mazeroux dînèrent dans le quartier. À

neuf heures, ils arrivaient devant la porte principale de l’hôtel.
— Alexandre, fit Perenna.
— Patron?
— Tu n’as pas peur?
— Non, patron. Pourquoi ?
— Pourquoi ? Parce que, en défendant l’ingénieur Fauville et

son fils, nous nous attaquons à des gens qui ont un intérêt
considérable à les faire disparaître, et que ces gens n’ont pas
l’air d’avoir froid aux yeux. Ta vie, la mienne... un souffle, un
rien... Tu n’as pas peur?
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— Patron, répondit Mazeroux, je ne sais pas si je connaîtrai la
peur un jour ou l’autre. Mais il y a un cas où je ne la connaîtrai
jamais.

— Lequel, mon vieux?
— Tant que je serai à vos côtés.
Et résolument il sonna.
La porte s’ouvrit et un domestique apparut, Mazeroux fit pas-

ser sa carte.
Hippolyte Fauville les reçut tous deux dans son cabinet. La

table était encombrée de brochures, de livres et de papiers. On
voyait, sur deux pupitres soutenus par de hauts chevalets, des
épures et des dessins, et, dans deux vitrines, des réductions en
ivoire et en acier d’appareils construits ou inventés par l’ingé-
nieur. Un large divan s’étalait contre le mur. À l’opposé se trou-
vait un escalier tournant qui montait à une galerie circulaire. Au
plafond, un lustre électrique. Au mur, le téléphone.

Tout de suite, Mazeroux, après avoir décliné son titre et pré-
senté son ami Perenna comme envoyé également par le préfet de
police, exposa l’objet de leur démarche. M. Desmalions, sur des
indices très graves dont il venait d’avoir connaissance, s’inquié-
tait. Sans attendre l’entretien du lendemain, il priait M. Fau-
ville de prendre toutes les précautions que lui conseilleraient
ses agents.

Fauville montra d’abord une certaine humeur.
— Mes précautions sont prises, messieurs, et bien prises. Et

je craindrais, d’autre part, que votre intervention ne fût perni-
cieuse.

— En quoi donc?
— En éveillant l’attention de mes ennemis, et en m’empêchant,

par là même, de recueillir les preuves dont j’ai besoin pour les
confondre.

— Pouvez-vous m’expliquer ?
— Non, je ne peux pas. Demain, demain matin... pas avant.
— Et s’il est trop tard, interrompit don Luis Perenna.
— Trop tard, demain?
— L’inspecteur Vérot l’a dit au secrétaire de M. Desmalions :

le double assassinat aura lieu cette nuit. C’est fatal, c’est irrévo-
cable.
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— Cette nuit ? s’écria Fauville, avec colère. Je vous dis que
non, moi. Pas cette nuit, j’en suis sûr. Il y a des choses que je
sais, n’est-ce pas, et que vous ne savez pas...

— Oui, objecta don Luis, mais il y a peut-être aussi des choses
que savait l’inspecteur Vérot et que vous ignorez. Il avait peut-
être pénétré plus avant dans le secret de vos ennemis. La preuve,
c’est qu’on se méfiait de lui. La preuve, c’est qu’un individu,
porteur d’une canne d’ébène, l’espionnait. La preuve, enfin, c’est
qu’il a été tué.

L’assurance d’Hippolyte Fauville diminuait. Perenna en profita
pour insister, et de telle façon que Fauville, sans toutefois sortir
de sa réserve, finit par s’abandonner à cette volonté, plus forte
que la sienne.

— Eh bien, quoi ? Vous n’avez pourtant pas la prétention de
passer la nuit ici ?

— Précisément.
— Mais c’est absurde, c’est du temps perdu ! Car enfin, en

mettant les choses au pire... Et puis, quoi, encore, que voulez-
vous?

— Qui habite cet hôtel ?
— Qui ? Ma femme d’abord. Elle occupe le premier étage.
— Mme Fauville n’est pas menacée.
— Non, nullement. C’est moi qui suis menacé, moi et mon fils

Edmond. Aussi, depuis huit jours, au lieu de coucher dans ma
chambre, comme d’habitude, je m’enferme dans cette pièce. J’ai
donné comme prétexte des travaux, des écritures qui m’obligent
à veiller très tard, et pour lesquels j’ai besoin de mon fils.

— Il couche donc ici ?
— Au-dessus de nous, dans une petite chambre que je lui ai

fait aménager. On n’y peut accéder que par cet escalier intérieur.
— Il s’y trouve actuellement ?
— Oui. Il dort.
— Quel âge a-t-il ?
— Seize ans.
— Mais, si vous avez ainsi changé de chambre, c’est que vous

redoutiez qu’on ne vous attaquât ? Qui ? Un ennemi habitant
l’hôtel ? Un de vos domestiques? Ou bien des gens du dehors ?
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En ce cas, comment pourrait-on s’introduire ? Toute la question
est là.

— Demain... demain... répondit Fauville, obstiné. Demain, je
vous expliquerai.

— Pourquoi pas ce soir ? reprit Perenna avec entêtement.
— Parce qu’il me faut des preuves, je vous le répète... parce

que le fait seul de parler peut avoir des conséquences terribles...
et que j’ai peur... oui, j’ai peur.

De fait, il tremblait et il paraissait si misérable, si terrifié, que
don Luis n’insista plus.

— Soit, dit-il. Je vous demanderai seulement, pour mon ca-
marade et moi, la permission de passer la nuit à portée de votre
appel.

— Comme vous voudrez, monsieur. Après tout, cela vaut peut-
être mieux.

À ce moment, un des domestiques frappa et vint annoncer que
madame désirait voir monsieur avant de sortir. Presque aussitôt,
Mme Fauville entra.

Elle salua, d’un signe de tête gracieux, Perenna et Mazeroux.
C’était une femme de trente à trente-cinq ans, d’une beauté sou-
riante, qu’elle devait à ses yeux bleus, à ses cheveux ondulés, à
toute la grâce de son visage un peu futile, mais aimable et char-
mant. Elle portait, sous un grand manteau de soie brochée, une
toilette de bal qui découvrait ses belles épaules.

Son mari lui dit avec étonnement :
— Tu sors donc ce soir ?
— Rappelle-toi, dit-elle, les Auverard m’ont offert une place

dans leur loge, à l’Opéra, et c’est toi-même qui m’as priée d’aller
ensuite quelques instants à la soirée de Mme d’Ersinger.

— En effet, en effet, dit-il, je ne me souvenais plus. Je travaille
tellement !

Elle acheva de boutonner ses gants et reprit :
— Tu ne viendras pas me retrouver chez Mme d’Ersinger ?
— Pour quoi faire ?
— Ce serait un plaisir pour eux.
— Mais pas pour moi. D’ailleurs, ma santé me le défend.
— Je t’excuserai.
— Oui, tu m’excuseras.
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Elle ferma son manteau, d’un joli geste, et elle resta quelques
secondes immobile, comme si elle eût cherché une parole d’adieu.
Puis elle dit :

— Edmond n’est donc pas là ? Je croyais qu’il travaillait avec
toi.

— Il était fatigué.
— Il dort ?
— Oui.
— J’aurais voulu l’embrasser.
— Mais non, tu le réveillerais. D’ailleurs, voici ton automobile.

Va, chère amie. Amuse-toi bien.
— Oh ! M’amuser, dit-elle, comme on s’amuse à l’Opéra et en

soirée.
— Ça vaut toujours mieux que de rester dans ta chambre.
Il y eut un peu de gêne. On sentait un de ces ménages peu

unis, où l’homme, de mauvaise santé, hostile aux plaisirs mon-
dains, s’enferme chez lui, tandis que la femme cherche les dis-
tractions auxquelles lui donnent droit son âge et ses habitudes.

Comme il ne lui adressait plus la parole, elle se pencha et
l’embrassa au front.

Puis, saluant de nouveau les deux visiteurs, elle sortit.
Un instant plus tard, on perçut le bruit du moteur qui s’éloi-

gnait.
Aussitôt Hippolyte Fauville se leva et, après avoir sonné, il dit :
— Personne ici ne se doute du danger qui est sur ma tête. Je

ne me confie à personne, pas même à Silvestre, mon valet de
chambre particulier, qui me sert cependant depuis des années,
et qui est la probité même.

Le domestique entra.
— Je vais me coucher, Silvestre, préparez tout, dit M. Fauville.
Silvestre ouvrit le dessus du grand divan, qui forma ainsi un

lit confortable, et il disposa les draps et les couvertures. Ensuite,
sur l’ordre de son maître, il apporta une carafe, un verre, une
assiette de gâteaux secs et un compotier de fruits. M. Fauville
croqua des gâteaux, puis coupa une pomme d’api. Elle n’était
pas mûre. Il en prit deux autres, tâta et, ne les jugeant pas à
point, les remit également. Puis il pela une poire et la mangea.
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— Laissez le compotier, dit-il au domestique. Si j’ai faim cette
nuit, je serai bien aise. Ah ! j’oubliais, ces messieurs restent ici.
N’en parlez à personne. Et demain matin ne venez que quand je
sonnerai.

Le domestique, avant de se retirer, déposa donc le compo-
tier sur la table. Perenna, qui remarquait tout, et qui, par la
suite, devait évoquer les plus petits détails de cette soirée que
sa mémoire enregistrait avec une fidélité pour ainsi dire méca-
nique, Perenna compta, dans le compotier, trois poires et quatre
pommes d’api.

Cependant Fauville montait l’escalier tournant, et, suivant la
galerie, gagnait la chambre où couchait son fils.

— Il dort à poings fermés, dit-il à Perenna qui l’avait rejoint.
La pièce était petite. L’air y arrivait par un système spécial

d’aération, car un volet de bois cloué bouchait hermétiquement
la lucarne.

— C’est une précaution que j’ai prise l’an dernier, expliqua
Hippolyte Fauville. Comme c’est dans cette pièce que je faisais
mes expériences électriques, je craignais qu’on ne m’épiât. J’ai
donc fermé l’issue qui donnait sur le toit.

Et il ajouta, la voix basse :
— Il y a longtemps que l’on rôde autour de moi.
Ils redescendirent.
Fauville consulta sa montre.
— Dix heures et quart... c’est l’heure du repos. Je suis très

las, et vous m’excuserez.
Il fut convenu que Perenna et Mazeroux s’installeraient sur

deux fauteuils qu’ils transportèrent dans le couloir qui menait
du cabinet de travail au vestibule même de l’hôtel.

Mais, avant de les quitter, Hippolyte Fauville, qui jusqu’ici,
bien que fort agité, semblait maître de lui, eut une défaillance
soudaine. Il exhala un faible cri. Don Luis se retourna et vit que
la sueur lui coulait comme de l’eau sur le visage et sur le cou, et
il grelottait de fièvre et d’angoisse.

— Qu’est-ce que vous avez ?
— J’ai peur... j’ai peur, dit-il.
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— C’est de la folie, s’écria don Luis, puisque nous sommes
là tous les deux ! Nous pourrions même fort bien passer la nuit
auprès de vous, à votre chevet.

L’ingénieur secoua violemment Perenna par l’épaule, et, la fi-
gure convulsée, bégaya :

— Quand vous seriez dix... quand vous seriez vingt auprès de
moi, croyez-vous que cela les gênerait ? Ils peuvent tout, vous
entendez. Ils peuvent tout ! Ils ont déjà tué l’inspecteur Vérot...
ils me tueront... et ils tueront mon fils. Ah ! les misérables. Mon
Dieu, ayez pitié de moi ! Ah ! Quelle épouvante ! Ce que je souffre !

Il était tombé à genoux et se frappait la poitrine en répétant :
— Mon Dieu, ayez pitié de moi. Je ne veux pas mourir. Je

ne veux pas que mon fils meure. Ayez pitié de moi, je vous en
supplie.

Il se releva d’un bond, conduisit Perenna devant une vitrine
qu’il poussa et qui roula aisément sur ses roulettes de cuivre,
et, découvrant un petit coffre scellé dans le mur même :

— Toute mon histoire est ici, écrite au jour le jour depuis trois
ans. S’il m’arrivait malheur, la vengeance serait facile.

Hâtivement, il avait tourné les lettres de la serrure, et, à l’aide
d’une même clef qu’il tira de sa poche, il ouvrit.

Le coffre était aux trois quarts vide. Sur l’un des rayons seule-
ment, parmi des tas de papiers, il y avait un cahier de toile grise
ceinturé d’un ruban de caoutchouc rouge.

Il saisit ce cahier et scanda :
— Tenez... voici... tout est là-dedans. Avec ça on peut recons-

tituer l’abominable chose. Il y a mes soupçons d’abord, et puis
mes certitudes... et tout... tout... de quoi les prendre au piège...
de quoi les perdre. Vous vous rappellerez, n’est-ce pas? Un ca-
hier de toile grise... je le replace dans le coffre.

Peu à peu son calme revenait. Il repoussa la vitrine, rangea
quelques papier, alluma la poire électrique qui dominait son
lit, éteignit le lustre qui marquait le milieu du cabinet et pria
don Luis et Mazeroux de le laisser.

Don Luis, qui faisait le tour de la pièce et qui examinait les
volets de fer des deux fenêtres, nota une porte en face de l’entrée
et questionna l’ingénieur.
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— Je m’en sers, dit Fauville, pour mes clients habituels... et
puis quelquefois aussi je sors par là.

— Elle donne sur le jardin?
— Oui.
— Elle est bien fermée?
— Vous pouvez voir... fermée à clef et au verrou de sûreté. Les

deux clefs sont à mon trousseau, avec celle du jardin.
Il déposa le trousseau sur la table, ainsi que son portefeuille.

Il y plaça également sa montre, après l’avoir remontée.
Sans se gêner, don Luis s’empara du trousseau et fit fonc-

tionner la serrure et le verrou. Trois marches le conduisirent au
jardin. Il fit le tour de l’étroite platebande. À travers le lierre il
aperçut et il entendit les deux agents de police qui déambulaient
sur le boulevard. Il vérifia la serrure de la grille. Elle était fermée.

— Allons, dit-il en remontant, tout va bien, et vous pouvez être
tranquille. À demain.

— À demain, dit l’ingénieur en reconduisant Perenna et Maze-
roux.

Il y avait entre son cabinet et le couloir une double porte, dont
l’une était matelassée et recouverte de moleskine. De l’autre côté
le couloir était séparé du vestibule par une lourde tapisserie.

— Tu peux dormir, dit Perenna à son compagnon. Je veillerai.
— Mais enfin, patron, vous ne supposez pas qu’une alerte soit

possible !
— Je ne le suppose pas, vu les précautions que nous avons

prises. Mais toi, qui connais l’inspecteur Vérot, crois-tu que c’était
un type à se forger des idées ?

— Non patron.
— Eh bien, tu sais ce qu’il a prédit. C’est qu’il avait des raisons

pour cela. Donc j’ouvre l’œil.
— Chacun son tour, patron, réveillez-moi quand ce sera mon

heure de faction.
Immobiles l’un près de l’autre, ils échangèrent encore de rares

paroles. Peu après, Mazeroux s’endormit. Don Luis resta sur
son fauteuil, sans bouger, l’oreille aux aguets. Dans l’hôtel, tout
était calme. Dehors, de temps en temps passait le roulement
d’une auto ou d’un fiacre. On entendait aussi les derniers trains
sur la ligne d’Auteuil.
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Don Luis se leva plusieurs fois et s’approcha de la porte. Au-
cun bruit. Sans nul doute, Hippolyte Fauville dormait.

— Parfait, se disait Perenna. Le boulevard est gardé. On ne
peut pas pénétrer dans la pièce par un autre passage que celui-
ci. Donc rien à craindre.

À deux heures du matin, une auto s’arrêta devant l’hôtel, et un
des domestiques qui devait attendre du côté de l’office et des cui-
sines, se hâta vers la grande porte. Perenna éteignit l’électricité
dans le couloir et, soulevant légèrement la tapisserie, aperçut
Mme Fauville qui rentrait, suivie de Silvestre.

Elle monta. La cage de l’escalier redevint obscure. Durant une
demi-heure, des murmures de voix et des bruits de chaises
remuées se firent entendre aux étages supérieurs. Et ce fut le
silence.

Et, dans ce silence, Perenna sentit sourdre en lui une an-
goisse inexprimable. Pourquoi ? Il n’eût pu le dire. Mais c’était
si violent, l’impression devenait si aiguë qu’il murmura :

— Je vais voir s’il dort. Les portes ne doivent pas être fermées
au verrou.

De fait, il n’eut qu’à pousser les battants pour ouvrir. Sa lan-
terne électrique à la main, il s’approcha du lit.

Hippolyte Fauville, tourné vers le mur, dormait.
Perenna eut un soupir de soulagement. Il revint dans le cou-

loir et secouant Mazeroux :
— À ton tour, Alexandre.
— Rien de nouveau, patron?
— Non, non, rien, il dort.
— Comment le savez-vous donc?
— J’ai été le voir.
— C’est drôle, je n’ai pas entendu. C’est vrai que je pionçais

comme une brute.
Il suivit dans la pièce Perenna, qui lui dit :
— Assieds-toi et ne le réveille pas. Je vais m’assoupir un ins-

tant.
Il reprit encore une faction. Mais, même en sommeillant, il

gardait conscience de tout ce qui se passait autour de lui.
Une pendule sonnait les heures à voix basse, et, chaque fois,

Perenna comptait. Puis ce fut la vie du dehors qui s’éveilla, les
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voitures de laitiers qui roulèrent, les premiers trains de banlieue
qui sifflèrent.

Dans l’hôtel aussi, l’agitation commença.
Le jour filtrait par les interstices des volets, et la pièce peu à

peu s’emplissait de lumière.
— Allons-nous-en, dit le brigadier Mazeroux. Il vaut mieux

qu’il ne nous trouve pas ici.
— Tais-toi, ordonna don Luis en accompagnant son injonction

d’un geste impérieux.
— Mais pourquoi ?
— Tu vas le réveiller.
— Vous voyez bien qu’il ne se réveille pas, fit Mazeroux sans

baisser le ton.
— C’est vrai... c’est vrai, chuchota don Luis, étonné que le son

de cette voix n’eût pas troublé le dormeur.
Et il se sentit envahi par la même angoisse qui l’avait boule-

versé au milieu de la nuit. Angoisse plus précise, quoiqu’il ne
voulût pas, qu’il n’osât pas, se rendre compte du motif qui la
suscitait.

— Qu’est-ce que vous avez, patron? Vous êtes tout chose. Qu’y
a-t-il ?

— Rien... rien... j’ai peur.
Mazeroux frissonna.
— Peur de quoi ? Vous dites ça comme il le disait hier soir, lui.
— Oui, oui... et pour la même cause.
— Mais enfin?
— Tu ne comprends donc pas? Tu ne comprends donc pas

que je me demande...
— Quoi donc?
— S’il n’est pas mort !
— Mais vous êtes fou, patron !
— Non... je ne sais pas, seulement... seulement... j’ai l’impres-

sion de la mort.
Sa lanterne à la main, il demeurait comme paralysé en face du

lit, et, lui qui ne craignait rien au monde, il n’avait pas le cou-
rage d’éclairer le visage d’Hippolyte Fauville. Un silence terrifiant
s’accumulait dans la pièce.

— Oh ! patron, il ne bouge pas.
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— Je sais... je sais... et je m’aperçois maintenant qu’il n’a pas
bougé une seule fois cette nuit. Et c’est cela qui m’effraie.

Il dut faire un réel effort pour avancer. Il toucha presque au
lit.

L’ingénieur ne semblait pas respirer.
Résolument il lui prit la main.
Elle était glacée.
D’un coup Perenna reprit tout son sang-froid.
— La fenêtre ! Ouvre la fenêtre ! cria-t-il.
Et, lorsque la lumière jaillit dans la pièce, il vit la figure d’Hip-

polyte Fauville tuméfiée, tachée de plaques brunes.
— Oh ! dit-il à voix basse, il est mort.
— Cré tonnerre ! Cré tonnerre ! bégaya le brigadier.
Deux ou trois minutes, ils restèrent pétrifiés, stupides, anéan-

tis par la constatation du plus prodigieux, du plus mystérieux
des phénomènes. Puis une idée soudaine fit sursauter Perenna.
En quelques bonds il monta l’escalier intérieur, galopa le long de
la galerie, et se précipita dans la mansarde.

Sur son lit, Edmond, le fils d’Hippolyte Fauville, était étendu,
rigide, le visage terreux, mort aussi.

— Cré tonnerre ! Cré tonnerre ! répéta Mazeroux.
Jamais peut-être, au cours de sa vie aventureuse, Perenna

n’avait éprouvé une telle commotion. Il en ressentait une sorte
de courbature, et comme une impuissance à tenter le moindre
geste, à prononcer la moindre parole. Le père et le fils étaient
morts ! On les avait tués au cours de cette nuit ! Quelques heures
auparavant, bien que la maison fût gardée, et toutes les issues
hermétiquement closes, on les avait, à l’aide d’une piqûre in-
fernale, empoisonnés tous deux, comme on avait empoisonné
l’Américain Cosmo Mornington.

— Cré tonnerre ! redit encore Mazeroux, c’était pas la peine de
nous occuper d’eux, les pauvres diables, et de faire tant d’épate
pour les sauver !

Il y avait un reproche dans cette explication. Perenna le saisit
et avoua :

— Tu as raison, Mazeroux, je n’ai pas été à la hauteur de la
tâche.

— Moi non plus, patron.
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— Toi... toi... tu n’es dans l’affaire que depuis hier soir.
— Eh bien, vous aussi, patron.
— Oui, je sais, depuis hier soir, tandis qu’eux la combinent

depuis des semaines et des semaines. Mais tout de même, ils
sont morts, et j’étais là ! J’étais là, moi, Lupin. La chose s’est
accomplie sous mes yeux, et je n’ai rien vu. Je n’ai rien vu. Est-
ce possible ?

Il découvrait les épaules du pauvre garçon et, montrant la
trace d’une piqûre en haut du bras :

— La même marque... la même évidemment que l’on retrouve
sur le père. L’enfant ne semble pas avoir souffert non plus. Mal-
heureux gosse ! Il n’avait pas l’apparence bien robuste. N’im-
porte... une jolie figure. Ah ! Comme la mère va être malheu-
reuse !

Le brigadier pleurait de rage et de pitié, tout en mâchonnant :
— Cré tonnerre ! Cré tonnerre !
— Nous les vengerons, hein, Mazeroux?
— À qui le dites-vous, patron? Plutôt deux fois qu’une !
— Une fois suffira, Mazeroux. Mais ce sera la bonne.
— Ah ! Je le jure bien.
— Tu as raison, jurons-le. Jurons que ces deux morts se-

ront vengés. Jurons que nous ne désarmerons pas avant que
les assassins d’Hippolyte Fauville et de son fils soient punis se-
lon leurs crimes.

— Je le jure sur mon salut éternel, patron.
— Bien, fit Perenna. Maintenant à l’œuvre. Toi, tu vas télé-

phoner immédiatement à la préfecture de police. Je suis sûr que
M. Desmalions trouvera bon que tu le fasses avertir sans retard.
Cette affaire l’intéresse au plus haut point.

— Et si les domestiques viennent ? Si Mme Fauville...
— Personne ne viendra avant que nous ouvrions, et nous n’ou-

vrirons les portes qu’au préfet de police. C’est lui qui se chargera
ensuite d’annoncer à Mme Fauville qu’elle est veuve et qu’elle n’a
plus de fils. Va, dépêche-toi.

— Un instant, patron, nous oublions quelque chose qui va
singulièrement nous aider.

— Quoi ?
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— Le petit cahier de toile grise contenu dans le coffre, où
M. Fauville racontait la machination ourdie contre lui.

— Eh ! Parbleu, fit Perenna, tu as raison... d’autant plus qu’il
avait négligé de brouiller le chiffre de la serrure, et que, d’autre
part, la clef est au trousseau laissé sur la table.

Ils descendirent rapidement.
— Laissez-moi faire, dit Mazeroux. Il est plus régulier que vous

ne touchiez pas à ce coffre-fort.
Il prit le trousseau, dérangea la vitrine et introduisit la clef,

avec une émotion fébrile que don Luis ressentait plus vivement
encore. Ils allaient enfin connaître l’histoire mystérieuse ! Le mort
allait leur livrer le secret de ses bourreaux !

— Dieu, que tu es long ! ronchonna don Luis.
Mazeroux plongea les deux mains dans le fouillis des papiers

qui encombraient le rayon de fer.
— Eh bien, Mazeroux, donne-le-moi.
— Quoi ?
— Le cahier de toile grise.
— Impossible, patron.
— Hein?
— Il a disparu.
Don Luis étouffa un juron. Le cahier de toile grise que l’ingé-

nieur avait placé devant eux dans le coffre avait disparu !
Mazeroux hocha la tête.
— Cré tonnerre ! Ils savaient donc l’existence de ce cahier ?
— Parbleu ! Et bien d’autres choses. Nous ne sommes pas au

bout de notre rouleau avec ces gaillards-là. Aussi, pas de temps
à perdre. Téléphone.

Mazeroux obéit. Presque aussitôt, M. Desmalions lui fit ré-
pondre qu’il venait à l’appareil.

Il attendit.
Au bout de quelques minutes, Perenna, qui s’était promené de

droite et de gauche en examinant divers objets, vint s’asseoir à
côté de lui. Il paraissait soucieux. Il réfléchit assez longuement.
Mais, son regard s’étant fixé sur le compotier, il murmura :

— Tiens, il n’y a plus que trois pommes au lieu de quatre. Il a
donc mangé la quatrième?

— En effet, dit Mazeroux, il a dû la manger.
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— C’est bizarre, reprit Perenna, car il ne les trouvait pas mûres.
Il garda de nouveau le silence, accoudé à la table, visiblement

préoccupé, puis, relevant la tête, il laissa tomber ces mots :
— Le crime a été commis avant que nous n’entrions dans la

pièce, exactement à minuit et demi.
— Qu’est-ce que vous en savez, patron?
— L’assassin, ou les assassins de M. Fauville, en touchant

aux objets rangés sur cette table, ont fait tomber la montre que
M. Fauville y avait déposée. Ils l’ont remise à sa place. Mais sa
chute l’avait arrêtée. Elle marque minuit et demi.

— Donc, patron quand nous nous sommes installés ici, vers
deux heures du matin, c’est un cadavre qui reposait à côté de
nous, et un autre au-dessus de nous?

— Oui.
— Mais par où ces démons-là sont-ils entrés ?
— Par cette porte, qui donne sur le jardin, et par la grille qui

donne sur le boulevard Suchet.
— Ils avaient donc les clefs des verrous et des serrures ?
— De fausses clefs, oui.
— Mais les agents de police qui surveillent la maison, de de-

hors ?
— Ils la surveillent encore, comme ces gens-là surveillent, en

marchant d’un point à un autre, et sans songer que l’on peut
s’introduire dans un jardin tandis qu’ils ont le dos tourné. C’est
ce qui a eu lieu, à l’arrivée comme au départ.

Le brigadier Mazeroux semblait abasourdi. L’audace des cri-
minels, leur habileté, la précision de leurs actes, le confondaient.

— Ils sont bougrement forts, dit-il.
— Bougrement, Mazeroux, tu l’as dit, et je prévois que la ba-

taille sera terrible. Crebleu ! Quelle vigueur dans l’attaque !
La sonnerie du téléphone s’agitait. Don Luis laissa Mazeroux

poursuivre sa communication, et, prenant le trousseau de clefs,
il fit aisément fonctionner la serrure et le verrou de la porte, et
passa dans le jardin avec l’espoir d’y trouver quelque vestige qui
faciliterait ses recherches.

Comme la veille, il aperçut, à travers les rameaux de lierre,
deux agents de police qui déambulaient d’un bec de gaz à un
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autre. Ils ne le virent point. D’ailleurs ce qui pouvait se passer
dans l’hôtel leur paraissait totalement indifférent.

— C’est là ma grande faute, se dit Perenna. On ne confie pas
une mission à des gens qui ne se doutent pas de son importance.

Les investigations aboutirent à la découverte de traces sur le
gravier, trop confuses pour que l’on pût reconstituer la forme
des chaussures qui les y avaient faites, assez précises cepen-
dant pour que l’hypothèse de Perenna fût confirmée : les bandits
avaient passé par là.

Tout à coup, il eut un mouvement de joie. Contre la bordure
de l’allée, entre les feuilles d’un petit massif de rhododendrons,
il avait aperçu quelque chose de rouge qui l’avait frappé.

Il se baissa.
C’était une pomme, la quatrième pomme, celle dont il avait

remarqué l’absence dans le compotier.
— Parfait, se dit-il, Hippolyte Fauville ne l’a pas mangée. L’un

d’eux l’aura emportée. Une fantaisie... une fringale soudaine...
et elle aura roulé de sa main sans qu’il ait eu le temps de la
rechercher.

Il ramassa le fruit et l’examina.
— Ah ! fit-il en tressaillant, est-ce possible ?
Il restait interdit, saisi d’une véritable émotion, n’admettant

pour ainsi dire point la chose inadmissible qui s’offrait cepen-
dant à ses yeux avec l’évidence même de la réalité. On avait
mordu dans la pomme, dans la pomme trop acide pour qu’on
pût la manger. Et les dents avaient laissé leur empreinte !

— Est-ce possible ? répétait don Luis, est-ce possible que l’un
d’eux ait commis une pareille imprudence? Il faut que la pomme
soit tombée à son insu... ou qu’il n’ait pu la retrouver au milieu
des ténèbres.

Il n’en revenait pas et cherchait des explications. Mais le fait
était là. Deux rangées de dents, trouant en demi-cercle la mince
pellicule rouge, avaient laissé dans la pulpe même leur morsure
bien nette et bien régulière. Il y en avait six en haut, tandis qu’en
bas cela s’était fondu en une seule ligne courbe.

— Les dents du tigre ! murmurait Perenna, qui ne pouvait dé-
tacher son regard de cette double empreinte. Les dents du tigre !
Celles qui s’inscrivaient déjà sur la tablette de l’inspecteur Vérot !
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Quelle coïncidence ! Peut-on supposer qu’elle soit fortuite ? Ne
doit-on pas admettre comme certain que c’est la même personne
qui a mordu dans ce fruit et qui avait marqué la tablette que
l’inspecteur Vérot apportait à la Préfecture comme la preuve la
plus irréfragable ?

Il hésita une seconde. Cette preuve, la garderait-il pour lui,
pour l’enquête personnelle qu’il voulait mener, ou bien l’abandonnerait-
il aux investigations de la justice ? Mais il éprouvait au contact
de cet objet une telle répugnance, un tel malaise physique, qu’il
rejeta la pomme et la fit rouler sous le feuillage.

Et il redisait en lui-même :
— Les dents du tigre ! Les dents de la bête fauve !
Il referma la porte du jardin, poussa le verrou, remit le trous-

seau de clefs sur la table, et dit à Mazeroux :
— Tu as parlé au préfet de police ?
— Oui.
— Il vient ?
— Oui.
— Il ne t’a pas donné l’ordre de téléphoner au commissaire de

police ?
— Non.
— C’est qu’il veut tout voir par lui-même. Tant mieux ! Mais la

Sûreté ? Le Parquet ?
— Il les a prévenus.
— Qu’est-ce que tu as, Alexandre ? Il faut te tirer les réponses

du fond des entrailles. Eh bien, et après ? Tu me lorgnes d’un
drôle d’air ? Qu’y a-t-il ?

— Rien.
— À la bonne heure. C’est cette histoire sans doute qui t’a

tourné la tête. De fait, il y a de quoi. Et le préfet ne va pas
rigoler. D’autant qu’il s’est confié à moi un peu à la légère et
qu’on lui demandera des explications sur ma présence ici. Ah !
à ce propos, il est de beaucoup préférable que tu prennes la
responsabilité de tout ce que nous avons fait. N’est-ce pas? Ça
n’en vaut que mieux pour toi. D’ailleurs, mets-toi carrément en
avant. Efface-moi le plus possible, et surtout – tu ne verras, je
suppose, aucun inconvénient à ce petit détail –, ne commets pas
la bêtise de dire que tu t’es endormi une seule seconde, cette
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nuit, dans le couloir. D’abord, ça te retomberait sur le dos. Et
puis... et puis voilà... Nous sommes d’accord, hein? Alors il n’y
a plus qu’à se quitter. Si le préfet a besoin de moi, comme je m’y
attends, qu’on me téléphone, à mon domicile, place du Palais-
Bourbon. J’y serai. Adieu. Il est inutile que j’assiste à l’enquête,
ma présence y serait déplacée. Adieu, camarade.

Il se dirigea vers la porte du couloir.
— Un instant, s’écria Mazeroux.
— Un instant ? Mais...
Le brigadier s’était jeté entre la porte et lui, et barrait le pas-

sage.
— Oui, un instant. Je ne suis pas de votre avis. Il est de beau-

coup préférable que vous patientiez jusqu’à l’arrivée du préfet.
— Mais je me fiche pas mal de ton avis.
— Ça se peut, mais vous ne passerez pas.
— Quoi ? Ah çà ! Mais, Alexandre, tu es malade?
— Patron, supplia Mazeroux pris d’une défaillance, qu’est-ce

que ça peut vous faire ? Il est tout naturel que le préfet désire
causer avec vous.

— Ah ! C’est le préfet qui désire ? Eh bien, tu lui diras, mon
petit, que je ne suis pas à ses ordres, que je ne suis aux ordres
de personne, et que si le président de la République, que si Na-
poléon Ier lui-même, me barrait la route... Et puis, zut, assez
causé. Décampe.

— Vous ne passerez pas ! déclara Mazeroux d’un ton résolu et
en étendant les bras.

— Elle est rigolote, celle-là.
— Vous ne passerez pas.
— Alexandre, compte jusqu’à dix.
— Jusqu’à cent, si vous voulez, mais vous ne...
— Ah ! Tu m’embêtes avec ton refrain. Allons, ouste !
Il saisit Mazeroux par les deux épaules, le fit pirouetter et,

d’une poussée, l’envoya buter contre le divan.
Puis il ouvrit la porte.
— Halte ou je fais feu !
C’était Mazeroux, debout déjà, et le revolver au poing, l’expres-

sion implacable.
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Don Luis s’arrêta, stupéfait. La menace lui était absolument
indifférente, et ce canon de revolver braqué sur lui le laissait
aussi froid que possible. Mais par quel prodige Mazeroux, son
complice d’autrefois, son disciple fervent, son serviteur dévoué,
par quel prodige Mazeroux osait-il accomplir un pareil geste ?

Il s’approcha de lui, et, appuyant doucement sur le bras tendu :
— Ordre du préfet, n’est-ce pas?
— Oui, murmura le brigadier, tout confus.
— Ordre de me retenir jusqu’à son arrivée ?
— Oui.
— Et si je manifestais l’intention de sortir, ordre de m’en em-

pêcher ?
— Oui.
— Par tous les moyens?
— Oui.
— Même en m’envoyant une balle dans la peau?
— Oui.
Perenna réfléchit, puis d’une voix grave :
— Tu aurais tiré, Mazeroux?
Le brigadier baissa la tête et articula faiblement :
— Oui, patron.
Perenna le regarda sans colère, d’un regard de sympathie af-

fectueuse, et c’était pour lui un spectacle passionnant que de
voir son ancien compagnon dominé par un tel sentiment du de-
voir et de la discipline. Rien ne prévalait contre ce sentiment-là,
rien, pas même l’admiration farouche, l’attachement en quelque
sorte animal que Mazeroux conservait pour son maître.

— Je ne t’en veux pas, Mazeroux. Je t’approuve même. Seule-
ment, tu vas m’expliquer la raison pour laquelle le préfet de po-
lice...

Le brigadier ne répondit pas, mais ses yeux avaient une ex-
pression si douloureuse que don Luis sursauta, comprenant
tout à coup.

— Non, non, s’écria-t-il, c’est absurde. Il n’a pas pu avoir cette
idée. Et toi, Mazeroux, est-ce que tu me crois coupable ?

— Oh ! Moi, patron, je suis sûr de vous comme de moi-même.
Vous ne tuez pas, vous ! Mais, tout de même, il y a des choses,
des coïncidences...
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— Des choses... des coïncidences, répéta don Luis, lentement.
Il demeura pensif, et, tout bas, il scanda :
— Oui... au fond... il y a du vrai dans ce que tu dis. Oui tout

ça coïncide. Comment n’y ai-je pas songé? Mes relations avec
Cosmo Mornington, mon arrivée à Paris pour l’ouverture du tes-
tament, mon insistance pour passer la nuit ici, le fait que la mort
des deux Fauville me donne sans doute les millions. Et puis... et
puis... Mais il a mille fois raison, ton préfet de police ! D’autant
plus... enfin... enfin... quoi ! Je suis fichu.

— Voyons, patron.
— Fichu, camarade, mets-toi bien ça dans la caboche. Non

pas fichu en tant qu’Arsène Lupin, ex-cambrioleur, ex-forçat, ex
tout ce que tu voudras. Sur ce terrain-là, je suis inattaquable...
mais fichu en tant que don Luis Perenna, honnête homme, léga-
taire universel, etc. Et c’est trop bête ! Car enfin, qui retrouvera
l’assassin de Cosmo, de Vérot et des deux Fauville, si on me
flanque en prison?

— Voyons, patron...
— Tais-toi. Écoute...
Une automobile s’arrêtait sur le boulevard, et une autre sur-

vint. C’était évidemment le préfet de police et les magistrats du
parquet.

Don Luis saisit le bras de Mazeroux :
— Un seul moyen, Alexandre, ne dis pas que tu as dormi.
— Impossible, patron.
— Triple idiot ! grogna don Luis. Peut-on être gourde à ce

point ! C’est à vous dégoûter d’être honnête. Alors quoi ?
— Alors, patron, découvrez le coupable.
— Hein ! Qu’est-ce que tu chantes ?
À son tour, Mazeroux lui prit le bras, et, s’accrochant à lui

avec une sorte de désespoir, la voix mouillée de larmes :
— Découvrez le coupable, patron. Sans ça, vous êtes réglé...

c’est certain. Le préfet me l’a dit. Il faut un coupable à la justice...
et dès ce soir. Il en faut un. À vous de le découvrir.

— Tu en as de bonnes, Alexandre.
— C’est un jeu pour vous, patron. Vous n’avez qu’à vouloir.
— Mais il n’y a pas le moindre indice, idiot !
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— Vous en trouverez... il le faut. Je vous en supplie, livrez
quelqu’un. Je serais trop malheureux si on vous arrêtait. Et
puis, vous, le patron, accusé d’assassinat ! Non, non, je vous
en supplie, découvrez le coupable et livrez-le. Vous avez toute la
journée pour cela... et Lupin en a fait bien d’autres !

Il bégayait, pleurait, se tordait les mains, grimaçait de tout son
visage comique. Et c’était touchant, cette douleur, cet effarement
à l’approche du danger qui menaçait son maître.

La voix de M. Desmalions se fit entendre dans le vestibule, à
travers la tapisserie qui fermait le couloir. Une troisième auto-
mobile stoppa sur le boulevard, et une quatrième, toutes deux
sans doute chargées d’agents.

L’hôtel était cerné, en état de siège.
Perenna se taisait.
Près de lui, la figure anxieuse, Mazeroux semblait l’implorer.
Quelques secondes s’écoulèrent.
Puis Perenna déclara posément :
— Tout compte fait, Alexandre, j’avoue que tu as vu clair dans

la situation et que tes craintes sont pleinement justifiées. Si je
n’arrive pas, en quelques heures, à livrer à la justice l’assassin
ou les assassins d’Hippolyte Fauville et de son fils, ce soir, jeudi,
premier jour du mois d’avril, c’est moi, don Luis Perenna, qui
coucherai sur la paille humide.
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La turquoise morte

Il était environ neuf heures du matin lorsque le préfet de police
entra dans le bureau où s’était déroulé le drame incompréhen-
sible de ce double et mystérieux assassinat.

Il ne salua même pas don Luis, et les magistrats qui l’accom-
pagnaient auraient pu croire que don Luis n’était qu’un auxi-
liaire du brigadier Mazeroux, si le chef de la Sûreté n’eût eu soin
de préciser en quelques mots le rôle de cet intrus.

Brièvement, M. Desmalions examina les deux cadavres et se
fit donner par Mazeroux de rapides explications.

Puis, regagnant le vestibule, il monta dans un salon du pre-
mier étage, où Mme Fauville, prévenue de sa visite, le rejoignit
presque aussitôt.

Perenna, qui n’avait pas bougé du couloir, à son tour se glissa
dans le vestibule, que les domestiques de l’hôtel, déjà mis au
courant du crime, traversaient en tous sens, et il descendit les
quelques marches qui conduisaient à un premier palier, sur le-
quel s’ouvrait la grande porte.

Deux hommes étaient là, dont l’un lui dit :
— On ne passe pas.
— Mais...
— On ne passe pas... c’est la consigne.
— La consigne? Et qui donc l’a donnée?
— Le préfet lui-même.
— Pas de veine, dit Perenna en riant. J’ai veillé toute la nuit et

je crève de faim. Pas moyen de se mettre quelque chose sous la
dent ?

Les deux agents se regardèrent, puis l’un d’eux fit signe à Sil-
vestre, le domestique, qui s’approcha et avec lequel il s’entretint.
Silvestre s’en alla du côté de la salle à manger et de l’office et
rapporta un croissant.

« Bien, pensa don Luis, après avoir remercié, la preuve est
faite. Je suis bouclé. C’est ce que je voulais savoir. Mais M. Des-
malions manque de logique. Car si c’est Arsène Lupin qu’il a
l’intention de retenir ici, tous ces braves agents sont quelque
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peu insuffisants ; et si c’est don Luis Perenna, ils sont inutiles,
puisque la fuite du sieur Perenna enlèverait au sieur Perenna
toute chance de palper la galette du bon Cosmo. Sur quoi, je
m’assieds. »

Il reprit sa place en effet dans le couloir et attendit les événe-
ments.

Par la porte ouverte du bureau, il vit les magistrats poursuivre
leur enquête. Le médecin légiste fit un premier examen des deux
cadavres et reconnut aussitôt les mêmes indices d’empoison-
nement qu’il avait lui-même constatés la veille au soir sur le
cadavre de l’inspecteur Vérot. Puis des agents soulevèrent les
corps, que l’on transporta dans les deux chambres contiguës
que le père et le fils occupaient naguère au second étage de l’hô-
tel.

Le préfet de police redescendit alors, et don Luis saisit ces
paroles qu’il adressait aux magistrats :

— Pauvre femme ! Elle ne voulait pas comprendre. Quand
elle a compris, elle est tombée raide par terre, évanouie. Pen-
sez donc ! Son mari et son fils d’un seul coup. La malheureuse !

À partir de ce moment, il ne vit plus rien et n’entendit plus
rien. La porte fut fermée. Le préfet dut ensuite donner des ordres
de l’extérieur, par la communication que le jardin offrait avec
l’entrée principale, car les deux agents vinrent s’installer dans le
vestibule, à l’issue même du couloir, à droite et à gauche de la
tapisserie.

« Décidément, se dit Perenna, mes actions ne sont pas en
hausse. Quelle bile doit se faire Alexandre ! Non, mais quelle
bile ! »

À midi, Silvestre lui apporta quelques aliments sur un plateau.
Et l’attente recommença, très longue, pénible.
Dans le bureau et dans l’hôtel, l’enquête, interrompue par le

déjeuner, avait repris. Il percevait de tous côtés des allées et ve-
nues et des bruits de voix. À la fin, fatigué, ennuyé, il se renversa
sur son fauteuil et s’endormit.

Il était quatre heures lorsque le brigadier Mazeroux le réveilla.
Et, tout en le conduisant, Mazeroux chuchotait :

— Eh bien, vous l’avez découvert ?
— Qui ?
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— Le coupable ?
— Parbleu ! dit Perenna, c’est simple comme bonjour.
— Ah ! Heureusement, fit Mazeroux, tout joyeux, et ne com-

prenant pas la plaisanterie. Sans cela, comme vous le disiez,
vous étiez fichu.

Don Luis entra. Dans la pièce se trouvaient réunis le procu-
reur de la République, le juge d’instruction, le chef de la Sûreté,
le commissaire du quartier, deux inspecteurs et trois agents en
uniforme.

Dehors, sur le boulevard Suchet, s’élevaient des clameurs, et
quand le commissaire et les trois agents, obéissant au préfet,
sortirent pour écarter la foule, on entendit la voix éraillée d’un
camelot qui hurlait : « Le double assassinat du boulevard Su-
chet ! Curieux détails sur la mort de l’inspecteur Vérot ! Le désar-
roi de la police ! »

Puis, la porte close, ce fut le silence.
Mazeroux ne se trompait pas, pensa don Luis, moi ou l’autre,

c’est net. Si je ne parviens pas à tirer, des paroles qui vont être
dites et des faits qui vont se produire au cours de cet interro-
gatoire, quelque lumière qui me permette de leur désigner cet X
mystérieux, c’est moi qu’ils livreront, ce soir, en pâture au pu-
blic. Attention, mon bon Lupin !

Il eut ce frisson de joie qui le faisait tressaillir à l’approche
des grandes luttes. Celle-là, en vérité, comptait au nombre des
plus terribles qu’il eût encore soutenues, Il connaissait la ré-
putation du préfet, son expérience, sa ténacité, le plaisir très
vif qu’il éprouvait à s’occuper des instructions importantes et à
les pousser lui-même à fond avant de les remettre aux mains
du juge, et Perenna connaissait aussi toutes les qualités profes-
sionnelles du chef de la Sûreté, toute la finesse, toute la logique
pénétrante du juge d’instruction.

Ce fut le préfet de police qui dirigea l’attaque. Il le fit nette-
ment, sans détours, d’une voix un peu sèche, où il n’y avait
plus, à l’égard de don Luis, les mêmes intonations de sympa-
thie. L’attitude également était plus raide et manquait de cette
bonhomie qui, la veille, avait frappé don Luis.

— Monsieur, dit-il, les circonstances ayant voulu que, comme
légataire universel et comme représentant de Cosmo Mornington,
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vous passiez la nuit dans ce rez-de-chaussée, tandis que s’y
commettait un double assassinat, nous désirons recevoir votre
témoignage détaillé sur les divers incidents de cette nuit.

— En d’autres termes, monsieur le préfet, dit Perenna qui ri-
posta directement à l’attaque, en d’autres termes, les circons-
tances ayant voulu que vous m’accordiez l’autorisation de pas-
ser la nuit ici, vous seriez désireux de savoir si mon témoignage
correspond exactement à celui du brigadier Mazeroux.

— Oui, dit le préfet.
— C’est-à-dire que mon rôle vous semble suspect ?
M. Desmalions hésita. Ses yeux s’attachèrent aux yeux de

don Luis. Visiblement il fut impressionné par ce regard si franc.
Néanmoins, il répondit, et sa réponse était claire et son accent
brusque :

— Vous n’avez pas de questions à me poser, monsieur.
Don Luis s’inclina.
— Je suis à vos ordres, monsieur le préfet.
— Veuillez nous dire ce que vous savez.
Don Luis fit alors une relation minutieuse des événements,

à la suite de quoi M. Desmalions réfléchit quelques instants et
dit :

— Il est un point au sujet duquel il nous faut quelques éclair-
cissements. Lorsque vous êtes entré ce matin à deux heures et
demie dans cette pièce, et que vous avez pris place à côté de
M. Fauville, aucun indice ne vous a révélé qu’il était mort ?

— Aucun, monsieur le préfet... sinon le brigadier Mazeroux et
moi nous aurions donné l’alarme.

— La porte du jardin était fermée?
— Elle l’était forcément, puisque nous avons dû l’ouvrir à sept

heures du matin.
— Avec quoi ?
— Avec la clef du trousseau.
— Mais comment des assassins, venus du dehors, auraient-ils

pu l’ouvrir, eux?
— Avec de fausses clefs.
— Vous avez une preuve qui vous permet de supposer qu’elle

a été ouverte avec de fausses clefs ?
— Non, monsieur le préfet.
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— Donc, jusqu’à preuve du contraire, nous devons penser
qu’elle n’a pas pu être ouverte du dehors et que le coupable se
trouvait à l’intérieur.

— Mais, enfin, monsieur le préfet, il n’y avait là que le brigadier
Mazeroux et moi !

Il y eut un silence, un silence dont la signification ne faisait
aucun doute, et auquel les paroles de M. Desmalions allaient
donner une valeur plus précise encore.

— Vous n’avez pas dormi de la nuit ?
— Si, vers la fin.
— Vous n’avez pas dormi auparavant, tandis que vous étiez

dans le couloir ?
— Non.
— Et le brigadier Mazeroux?
Don Luis resta indécis une seconde, mais pouvait-il espérer

que l’honnête et scrupuleux Mazeroux eût désobéi aux ordres
de sa conscience?

Il répondit :
— Le brigadier Mazeroux s’est endormi sur son fauteuil et il

ne s’est réveillé qu’au retour de Mme Fauville, deux heures plus
tard.

Il y eut un nouveau silence, et qui signifiait évidemment, celui-
là : « Donc, pendant les deux heures que le brigadier Mazeroux
dormait, il vous eût été matériellement possible d’ouvrir la porte
et de supprimer les deux Fauville. »

L’interrogatoire suivait la marche que Perenna avait prévue,
et le cercle se restreignait autour de lui. Son adversaire menait
le combat avec une logique et une vigueur qu’il admirait sans
réserve.

« Bigre, se disait-il, que c’est malaisé de se défendre quand on
est innocent ! Voilà mon aile droite et mon aile gauche enfoncées.
Le centre pourra-t-il supporter l’assaut ? »

M. Desmalions, après s’être concerté avec le juge d’instruc-
tion, reprit la parole en ces termes :

— Hier soir, lorsque M. Fauville ouvrit son coffre-fort devant
vous et devant le brigadier, qu’y avait-il dans ce coffre ?

— Un amoncellement de paperasses sur un des rayons, et,
parmi ces paperasses, le cahier de toile grise qui a disparu.
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— Vous n’avez pas touché à ces paperasses ?
— Pas plus qu’au coffre, monsieur le préfet. Le brigadier Ma-

zeroux a dû même vous dire que ce matin, pour la régularité de
l’enquête, il m’a tenu à l’écart.

— Donc, de vous à ce coffre, il n’y a pas eu le moindre contact ?
— Pas le moindre.
M. Desmalions regarda le juge d’instruction en hochant la

tête. Si Perenna avait pu douter qu’un piège lui fût tendu, il
lui eût suffit, pour être renseigné, de jeter un coup d’œil sur
Mazeroux : Mazeroux était livide.

Cependant, M. Desmalions continua :
— Vous vous êtes occupé d’enquêtes, monsieur, d’enquêtes

policières. C’est donc au détective qui fit ses preuves que je vais
poser une question.

— J’y répondrai de mon mieux, monsieur le préfet.
— Voici. Au cas où il y aurait actuellement dans le coffre-

fort un objet quelconque, un bijou... mettons un brillant détaché
d’une épingle de cravate, et que ce brillant fût détaché d’une
épingle de cravate appartenant, sans contestation possible, à
une personne connue de nous, personne ayant passé la nuit
dans cet hôtel, que penseriez-vous de cette coïncidence?

« Ça y est, se dit Perenna, voilà le piège. Il est clair qu’ils ont
trouvé quelque chose dans le coffre, et ensuite qu’ils s’imaginent
que ce quelque chose m’appartient. Bien. Mais, pour cela, il
faudrait supposer, puisque je n’ai pas touché au coffre, que ce
quelque chose m’eût été dérobé et qu’on l’eût placé dans le coffre
pour me compromettre. Et c’est impossible, puisque je ne suis
mêlé à cette affaire que depuis hier soir et qu’on n’a pas eu le
temps, durant cette nuit où je n’ai vu personne, de préparer
contre moi une intrigue aussi ardue. Donc... »

Le préfet de police interrompit ce monologue et répéta :
— Quelle serait votre opinion?
— Il y aurait, monsieur le préfet, corrélation indéniable entre

la présence de cet individu dans l’hôtel et les deux crimes com-
mis.

— Nous aurions par conséquent le droit tout au moins de
soupçonner cet individu?

— Oui.
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— C’est votre avis ?
— Très net.
M. Desmalions sortit de sa poche un papier de soie qu’il déplia,

et saisit entre deux doigts une petite pierre bleue qu’il montra :
— Voici une turquoise que nous avons trouvée dans le coffre.

Cette turquoise, sans aucune espèce de doute, fait partie de la
bague que vous portez à l’index.

Un accès de rage secoua don Luis. Il grinça, les dents serrées :
— Ah ! les coquins ! Sont-ils forts tout de même ! Mais non, je

ne puis croire...
Il examina sa bague. Le chaton en était formé par une grosse

turquoise éteinte, morte, qu’entourait un cercle de petites tur-
quoises irrégulières, d’un bleu également pâle. L’une d’elles man-
quait. Celle que M. Desmalions tenait à la main la remplaça
exactement.

M. Desmalions prononça :
— Qu’en dites-vous?
— Je dis que cette turquoise fait partie de ma bague, bague

qui me fut donnée par Cosmo Mornington la première fois que
je lui sauvai la vie.

— Donc, nous sommes d’accord?
— Oui, monsieur le préfet, nous sommes d’accord.
Don Luis Perenna se mit à marcher à travers la pièce en ré-

fléchissant. Au mouvement que les agents de la Sûreté firent
vers chacune des portes, il comprit que son arrestation avait été
prévue. Une parole de M. Desmalions, et le brigadier Mazeroux
serait obligé de mettre la main au collet de son patron.

De nouveau, don Luis lança un coup d’œil vers son ancien
complice. Mazeroux esquissa un geste de supplication, comme
s’il eût voulu dire : « Eh bien, qu’est ce que vous attendez pour
leur livrer le coupable ? Vite, il est temps. »

Don Luis sourit.
— Qu’y a-t-il ? demanda le préfet, d’un ton où plus rien ne

perçait de cette sorte de politesse involontaire que, malgré tout,
il lui témoignait depuis le début de l’instruction.

— Il y a... Il y a...
Perenna saisit une chaise par le dossier, la fit pirouetter et

s’assit en disant ce simple mot :
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— Causons.
Et le mot était dit de telle manière, et le mouvement exécuté

avec tant de décision, que le préfet murmura, comme ébranlé :
— Je ne vois pas bien...
— Vous allez comprendre, monsieur le préfet.
Et, la voix lente, en scandant chacune des syllabes de son

discours, il commença :
— Monsieur le préfet, la situation est limpide. Vous m’avez

donné hier soir une autorisation qui engage votre responsabilité
de la façon la plus grave. Il vous faut donc à tout prix, et sur-
le-champ, un coupable. Le coupable, ce sera donc moi. Comme
charges, vous avez ma présence ici, le fait que la porte était fer-
mée à l’intérieur, le fait que le brigadier Mazeroux dormait pen-
dant le crime, et la découverte, dans le coffre, de cette turquoise.
C’est écrasant, je l’avoue. Il s’y ajoute cette présomption terrible
que j’avais tout intérêt à la disparition de M. Fauville et de son
fils, puisque s’il n’existe pas d’héritier de Cosmo Mornington je
touche deux cents millions. Parfait. Il n’y a donc plus pour moi
qu’à vous suivre au Dépôt... ou bien...

— Ou bien?
— Ou bien à remettre en vos mains le coupable, le vrai cou-

pable.
Le préfet de police sourit ironiquement et tira sa montre.
— J’attends.
— Ce sera l’affaire d’une petite heure, monsieur le préfet, dit

Perenna, pas davantage, si vous me laissez toute latitude. Et
la recherche de la vérité vaut bien, il me semble, un peu de
patience.

— J’attends, répéta M. Desmalions.
— Brigadier Mazeroux, veuillez dire au sieur Silvestre, domes-

tique, que M. le préfet désire le voir.
Sur un signe de M. Desmalions, Mazeroux sortit.
Don Luis expliqua :
— Monsieur le préfet, si la découverte de la turquoise consti-

tue à vos yeux une preuve extrêmement grave, elle est pour
moi une révélation de la plus haute importance. Voici pour-
quoi. Cette turquoise a dû se détacher de ma bague hier soir
et rouler sur le tapis. Or, quatre personnes seulement ont pu
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remarquer cette chute pendant qu’elle se produisait, ramasser la
turquoise et, pour compromettre l’ennemi nouveau que j’étais, la
glisser dans le coffre. La première de ces personnes est un de vos
agents, le brigadier Mazeroux... n’en parlons pas. La seconde est
morte. C’est M. Fauville... n’en parlons pas. La troisième, c’est
le domestique Silvestre. Je voudrais lui dire quelques mots. Ce
sera bref.

L’audition de Silvestre fut brève, en effet. Le domestique put
prouver que, avant l’arrivée de Mme Fauville à qui il devait ouvrir
la porte, il n’avait pas quitté la cuisine, où il jouait aux cartes
avec la femme de chambre et un autre domestique.

— C’est bien, dit Perenna. Un mot encore. Vous avez dû lire
dans les journaux de ce matin la mort de l’inspecteur Vérot et
voir son portrait ?

— Oui.
— Connaissez-vous l’inspecteur Vérot ?
— Non.
— Pourtant il est probable qu’il a dû venir ici dans la journée.
— Je l’ignore, répondit le domestique. M. Fauville recevait

beaucoup de personnes par le jardin, et il leur ouvrait lui-même.
— Vous n’avez pas d’autre déposition à faire ?
— Aucune.
— Veuillez prévenir Mme Fauville que M. le préfet serait heu-

reux de lui parler.
Silvestre se retira.
Le juge d’instruction et le procureur de la République s’étaient

approchés avec étonnement.
Le préfet s’écria :
— Quoi ! monsieur, vous n’allez pas prétendre que Mme Fau-

ville serait pour quelque chose...
— Monsieur le préfet, Mme Fauville est la quatrième personne

qui ait pu voir tomber ma turquoise.
— Et après ? A-t-on le droit, sans une preuve réelle, de sup-

poser qu’une femme puisse tuer son mari, qu’une mère puisse
empoisonner son fils ?

— Je ne suppose rien, monsieur le préfet.
— Alors ?
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Don Luis ne répondit point. M. Desmalions ne cachait pas son
irritation. Cependant il dit :

— Soit, mais je vous donne l’ordre absolu de garder le silence.
Quelle question dois-je poser à Mme Fauville ?

— Une seule, monsieur le préfet. Mme Fauville connaît-elle,
en dehors de son mari, un descendant des sœurs Roussel ?

— Pourquoi cette question?
— Parce que, si ce descendant existe ce n’est pas moi qui hé-

rite des millions, mais lui, et c’est alors lui, et non pas moi, qui
aurait intérêt à la disparition de M. Fauville et de son fils.

— Évidemment... évidemment, murmura M. Desmalions. En-
core faudrait-il que cette nouvelle piste...

Mme Fauville entra sur ces paroles. Son visage restait gra-
cieux et charmant, malgré les pleurs qui avaient rougi ses pau-
pières et altéré la fraîcheur de ses joues. Mais ses yeux expri-
maient l’effarement de l’épouvante, et la pensée obsédante du
drame donnait à toute sa jolie personne, à sa démarche, ses
mouvements, quelque chose de fébrile et de saccadé qui faisait
peine à voir.

— Asseyez-vous, madame, lui dit le préfet avec une déférence
extrême, et pardonnez-moi de vous imposer la fatigue d’une nou-
velle émotion. Mais le temps est précieux et nous devons tout
faire pour que les deux victimes que vous pleurez soient vengées
sans retard.

Des larmes encore s’échappèrent des beaux yeux et, avec un
sanglot, elle balbutia :

— Puisque la justice a besoin de moi, monsieur le préfet...
— Oui, il s’agit d’un renseignement. La mère de votre mari est

morte, n’est-ce pas?
— Oui, monsieur le préfet.
— Elle était bien originaire de Saint-Étienne et s’appelait de

son nom de jeune fille Roussel ?
— Oui.
— Élisabeth Roussel ?
— Oui.
— Votre mari avait-il un frère ou une sœur?
— Non.
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— Par conséquent, il ne reste plus aucun descendant d’Élisa-
beth Roussel ?

— Aucun.
— Bien. Mais Élisabeth Roussel avait deux sœurs, n’est-ce

pas?
— Oui.
— Enneline Roussel, l’aînée, s’exila, et personne n’entendit

plus parler d’elle. L’autre, la plus jeune...
— L’autre s’appelait Armande Roussel. C’était ma mère.
— Hein? Comment?
— Je dis que ma mère s’appelait, de son nom de jeune fille, Ar-

mande Roussel et que j’ai épousé mon cousin, le fils d’Élisabeth
Roussel.

Ce fut un véritable coup de théâtre.
Ainsi donc, Hippolyte Fauville et son fils Edmond, descen-

dants directs de la sœur aînée, étant morts, l’héritage de Cosmo
Mornington passait à l’autre branche, celle d’Armande Rous-
sel, et cette branche cadette était représentée jusqu’ici par Mme
Fauville.

Le préfet de police et le juge d’instruction échangèrent un re-
gard, après quoi l’un et l’autre se tournèrent instinctivement du
côté de don Luis Perenna. Il ne broncha pas.

Le préfet demanda :
— Vous n’avez pas de frère ni de sœur, madame?
— Non, monsieur le préfet, je suis seule.
Seule ! C’est-à-dire que, rigoureusement, sans aucune espèce

de contestation, maintenant que son mari et son fils étaient
morts, les millions de Cosmo Mornington lui revenaient à elle, à
elle seule.

Une idée affreuse cependant, un cauchemar, pesait sur les
magistrats, et ils ne pouvaient s’en délivrer : la femme qu’ils
avaient devant eux était la mère d’Edmond Fauville. M. Des-
malions observa don Luis Perenna. Celui-ci avait écrit quelques
mots sur une carte qu’il tendit à M. Desmalions.

Le préfet, qui peu à peu reprenait vis-à-vis de don Luis son
attitude courtoise de la veille, lut cette carte, réfléchit un instant
et posa cette question à Mme Fauville :

— Quel âge avait votre fils Edmond?
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— Dix-sept ans.
— Vous paraissez si jeune...
— Edmond n’était pas mon fils, mais mon beau-fils, le fils

d’une première femme que mon mari avait épousée, et qui est
morte.

— Ah ! Ainsi, Edmond Fauville..., murmura le préfet, qui n’acheva
pas sa phrase.

En deux minutes toute la situation avait changé. Aux yeux
des magistrats, Mme Fauville n’était plus la veuve et la mère
inattaquable. Elle devenait tout à coup une femme que les cir-
constances exigeaient que l’on interrogeât. Si prévenu que l’on
fût en sa faveur, si charmé par la séduction de sa beauté, il était
impossible qu’on ne se demandât pas si, pour une raison quel-
conque, pour être seule par exemple à jouir de l’énorme fortune,
elle n’avait pas eu la folie de tuer son mari et l’enfant qui n’était
que le fils de son mari. En tout cas, la question se posait. Il fallait
la résoudre.

Le préfet de police reprit :
— Connaissez-vous cette turquoise ?
Elle saisit la pierre qu’on lui tendait, et l’examina sans le

moindre trouble.
— Non, dit-elle. J’ai un collier en turquoise, que je ne mets

jamais. Mais les pierres sont plus grosses et aucune d’elles n’a
cette forme irrégulière.

— Nous avons recueilli celle-ci dans le coffre-fort, dit M. Des-
malions. Elle fait partie d’une bague qui appartient à une per-
sonne que nous connaissons.

— Eh bien, fit-elle vivement, il faut retrouver cette personne.
— Elle est ici, dit le préfet, en désignant don Luis, qui, se

tenant à l’écart, n’avait pas été remarqué par Mme Fauville.
Elle tressaillit en voyant Perenna, et s’écria, très agitée :
— Mais ce monsieur était là hier soir ! Il causait avec mon

mari... et, tenez avec cet autre monsieur, dit-elle en montrant
le brigadier Mazeroux. Il faut les interroger, savoir pour quelle
raison ils sont venus. Vous comprenez que si cette turquoise
appartient à l’un d’eux...

L’insinuation était claire, mais combien maladroite, et comme
elle donnait du poids à l’argumentation de Perenna :
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— Cette turquoise a été ramassée par quelqu’un qui m’a vu
hier soir et qui veut me compromettre. Or, en dehors de M. Fau-
ville et du brigadier, deux personnes seulement m’ont vu, le do-
mestique Silvestre et Mme Fauville. Par conséquent, le domes-
tique Silvestre étant hors de cause, j’accuse Mme Fauville d’avoir
mis la turquoise dans ce coffre-fort.

M. Desmalions reprit :
— Voulez-vous me faire voir votre collier, madame?
— Certes. Il est avec mes autres bijoux, dans mon armoire à

glace. Je vais y aller.
— Ne vous donnez pas cette peine, madame. Votre femme de

chambre le connaît ?
— Très bien.
— En ce cas, le brigadier Mazeroux va s’entendre avec elle.
Durant les quelques minutes que dura l’absence de Mazeroux,

aucune parole ne fut échangée. Mme Fauville semblait absorbée
par sa douleur. M. Desmalions ne la quittait pas des yeux.

Le brigadier revint. Il apportait une grande cassette qui conte-
nait beaucoup d’écrins et de bijoux.

M. Desmalions trouva le collier, l’examina et put constater
que, en effet, les pierres différaient de la turquoise et qu’aucune
d’elles ne manquait...

Mais, ayant écarté l’un de l’autre deux écrins pour dégager
un diadème où il y avait également des pierres bleues, il eut un
geste de surprise.

— Qu’est-ce que c’est que ces deux clefs ? demanda t-il, en
montrant deux clefs identiques comme forme à celles qui ou-
vraient le verrou et la serrure de la porte du jardin.

Mme Fauville resta fort calme. Pas un muscle de son visage
ne bougea. Rien n’indiqua que cette découverte pût la troubler.
Elle dit uniquement :

— Je ne sais pas... Il y a longtemps qu’elles sont ici...
— Mazeroux, dit M. Desmalions, essayez-les à cette porte.
Mazeroux exécuta l’ordre. La porte fut ouverte !
— En effet, dit Mme Fauville, je me souviens maintenant que

mon mari me les avait confiées. Je les avais en double.
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Ces mots furent prononcés du ton le plus naturel, et comme
si la jeune femme n’eût même pas entrevu la charge terrible qui
se levait contre elle.

Et rien n’était plus angoissant que cette tranquillité. Était-ce
la marque d’une innocence absolue ou la ruse infernale d’une
criminelle que rien ne pouvait émouvoir ? Ne comprenait-elle
rien au drame qui se jouait et dont elle était l’héroïne incons-
ciente ou bien devinait-elle l’accusation terrible qui, peu à peu,
l’enserrait de toutes parts et la menaçait du danger le plus ef-
frayant ? Mais, en ce cas, comment avait-elle pu commettre la
maladresse inouïe de conserver ces deux clefs ?

Une série de questions s’imposait à l’esprit de tous. Le préfet
de police s’exprima ainsi :

— Pendant que le crime s’accomplissait, vous étiez absente,
n’est-ce pas, madame?

— Oui.
— Vous avez été à l’Opéra?
— Oui, et ensuite à la soirée d’une de mes amies, Mme d’Er-

singer.
— Votre chauffeur vous accompagnait ?
— En allant à l’Opéra, oui. Mais je l’ai renvoyé à son garage,

et il est venu me rechercher à la soirée.
— Ah ! fit M. Desmalions, mais comment avez-vous été de

l’Opéra chez Mme d’Ersinger ?
Pour la première fois, Mme Fauville parut comprendre qu’elle

était l’objet d’un véritable interrogatoire, et son regard, son atti-
tude trahirent une sorte de malaise. Elle répondit :

— J’ai pris une automobile.
— Dans la rue?
— Sur la place de l’Opéra.
— À minuit, par conséquent.
— Non, à onze heures et demie. Je suis partie avant la fin du

spectacle.
— Vous aviez hâte d’arriver chez votre amie ?
— Oui... ou plutôt...
Elle s’arrêta, ses joues étaient empourprées, un tremblement

agitait ses lèvres et son menton, et elle dit :
— Pourquoi toutes ces questions?

78



— Elles sont nécessaires, madame. Elles peuvent nous éclai-
rer. Je vous supplie donc d’y répondre. À quelle heure êtes-vous
arrivée chez votre amie ?

— Je ne sais pas trop... Je n’ai pas fait attention.
— Vous y avez été directement ?
— Presque.
— Comment presque?
— Oui... J’avais un peu mal à la tête, j’ai dit au chauffeur

de monter les Champs-Élysées... l’avenue du Bois... très lente-
ment... et puis de redescendre les Champs-Élysées...

Elle s’embarrassait de plus en plus. Sa voix devenait indis-
tincte. Elle baissa la tête et se tut.

Certes il n’y avait pas d’aveu dans ce silence, et rien n’autori-
sait à croire que son accablement fût autre chose qu’une consé-
quence de sa douleur. Mais cependant elle semblait si lasse
qu’on eût pu dire que, se sentant perdue, elle renonçait à la
lutte. Et c’était presque de la pitié qu’on éprouvait pour cette
femme contre qui se tournaient toutes les circonstances et qui
se défendait si mal qu’on hésitait à la presser davantage.

De fait, M. Desmalions avait l’air indécis, comme si la victoire
eût été trop facile et qu’il eût eu quelque scrupule à la pour-
suivre.

Machinalement, il observa Perenna.
Celui-ci lui tendit un bout de papier en disant :
— Voici le numéro du téléphone de Mme d’Ersinger.
M. Desmalions murmura :
— Oui... en effet... on peut savoir...
Et, décrochant le récepteur, il demanda :
— Allô... Louvre 25-04, s’il vous plaît.
Et, tout de suite obtenant la communication, il continua :
— Qui est à l’appareil ? Le maître d’hôtel... Ah ! Bien... Est-

ce que Mme d’Ersinger est chez elle ? Non... Et monsieur ? Non
plus... Mais, j’y pense, vous pourriez me répondre à ce sujet... Je
suis M. Desmalions, préfet de police, et j’aurais besoin d’un ren-
seignement. À quelle heure Mme Fauville est-elle arrivée cette
nuit ? Comment dites-vous? Vous êtes sûr ? À deux heures du
matin? Pas avant ? Et elle est repartie ? Au bout de dix minutes,
n’est-ce pas? Bien... Donc, sur l’heure de l’arrivée, vous ne vous

79



trompez pas? J’insiste là-dessus de la façon la plus formelle...
Alors, c’est à deux heures du matin? Deux heures du matin...
Bien. Je vous remercie.

Lorsque M. Desmalions se retourna, il aperçut, debout près
de lui, Mme Fauville qui le regardait avec une angoisse folle.
Et la même idée revint à l’esprit des assistants : ils étaient en
présence d’une femme absolument innocente, ou d’une comé-
dienne exceptionnelle dont le visage se prêtait à l’expression la
plus parfaite de l’innocence.

— Qu’est-ce que vous voulez ? balbutia-t-elle. Qu’est-ce que
ça veut dire ? Expliquez-vous !

Alors M. Desmalions demanda simplement :
— Qu’avez-vous fait cette nuit de onze heures et demie du soir

à deux heures du matin?
Question terrifiante au point où l’interrogatoire avait été amené.

Question fatale, qui signifiait : « Si vous ne pouvez pas donner
l’emploi rigoureusement exact de votre temps pendant que le
crime s’accomplissait, nous avons le droit de conclure que vous
n’êtes pas étrangère au meurtre de votre mari et de votre beau-
fils. »

Elle le comprit ainsi et vacilla sur ses jambes en gémissant :
— C’est horrible... c’est horrible...
Le préfet répéta :
— Qu’avez-vous fait ? La réponse doit vous être facile.
— Oh ! dit-elle sur ce même ton lamentable, comment pouvez-

vous croire ? Oh ! Non, non... est-il possible ? Comment pouvez-
vous croire ?

— Je ne crois rien encore, fit-il. D’un mot, d’ailleurs, vous
pouvez établir la vérité.

Ce mot, on eût supposé, au mouvement de ses lèvres et au
geste soudain de résolution qui la souleva, qu’elle allait le dire.
Mais elle parut tout à coup stupéfaite, bouleversée, articula des
syllabes inintelligibles et s’écroula sur un fauteuil avec des san-
glots convulsifs et des cris de désespoir.

C’était l’aveu. C’était tout au moins l’aveu de son impuissance
à fournir l’explication plausible qui eût clos ce débat.

Le préfet de police s’écarta d’elle et s’entretint à voix basse
avec le juge d’instruction et le procureur de la République.
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Perenna et le brigadier Mazeroux demeurèrent seuls l’un près
de l’autre.

Mazeroux murmura :
— Qu’est-ce que je vous disais ? Je savais bien que vous trou-

veriez ! Ah ! Quel homme vous faites ! Vous avez mené ça !
Il rayonnait à l’idée que le patron était hors de cause et n’avait

plus maille à partir avec ses chefs à lui, Mazeroux, ses chefs qu’il
vénérait presque à l’égal du patron. Tout le monde s’entendait
maintenant. « On était des amis. » Mazeroux suffoquait de joie.

— On va la coffrer, hein?
— Non, dit Perenna. Il n’y a pas assez de « prise » pour qu’on

la mette sous mandat.
— Comment, grogna Mazeroux, indigné, pas assez de prise !

J’espère bien, en tout cas, que vous n’allez pas la lâcher. Avec
ça qu’elle mettait des gants, elle, pour vous attaquer ! Allons,
patron, achevez-la. Une pareille diablesse !

Don Luis demeurait pensif. Il songeait aux coïncidences in-
ouïes, à l’ensemble de faits qui traquaient de toutes parts Mme
Fauville. Et la preuve décisive qui devait réunir tous ces faits les
uns aux autres et donner à l’accusation la base qui lui manquait
encore, cette preuve, Perenna pouvait la fournir. C’était la mor-
sure des dents sur la pomme, sur la pomme cachée parmi les
feuillages du jardin. Pour la justice, cela vaudrait une empreinte
de doigts. D’autant que l’on pouvait corroborer les marques avec
celles que portait la tablette de chocolat.

Pourtant il hésitait. Et, de toute son attention anxieuse, il exa-
minait, avec un mélange de pitié et de répulsion, cette femme
qui, selon toute vraisemblance, avait tué son mari et le fils de
son mari. Devait-il lui porter le coup de grâce ? Avait-il le droit
de jouer ce rôle de justicier ? Et s’il se trompait ?

M. Desmalions cependant s’était rapproché de lui, et, tout en
affectant de parler à Mazeroux, ce fut à Perenna qu’il dit :

— Qu’est-ce que vous en pensez ?
Mazeroux hocha la tête. Don Luis répliqua :
— Je pense, monsieur le préfet, que si cette femme est cou-

pable elle se défend, malgré toute son habileté, avec une in-
croyable maladresse.

— C’est-à-dire ?
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— C’est-à-dire qu’elle n’a sans doute été qu’un instrument
entre les mains d’un complice.

— Un complice ?
— Rappelez-vous, monsieur le préfet, l’exclamation de son

mari, hier, à la Préfecture : « Ah ! Les misérables ! Les misé-
rables ! » Il y a donc tout au moins un complice, qui n’est autre
peut-être que cet homme dont, le brigadier Mazeroux a dû vous
le dire, nous avons noté la présence au café du Pont-Neuf, en
même temps que s’y trouvait l’inspecteur Vérot, un homme à
barbe châtaine, porteur d’une canne d’ébène à poignée d’argent.
De sorte que...

— De sorte que, acheva M. Desmalions, nous avons des chances,
en arrêtant, dès aujourd’hui et sur de simples présomptions,
Mme Fauville, de parvenir jusqu’au complice ?

Perenna ne répondit pas. Le préfet reprit, pensivement :
— L’arrêter... l’arrêter. Encore faudrait-il une preuve. Vous

n’avez relevé aucune trace ?
— Aucune, monsieur le préfet. Il est vrai que mon enquête fut

sommaire.
— Mais la nôtre fut minutieuse. Nous avons fouillé cette pièce

à fond.
— Et le jardin, monsieur le préfet ?
— Aussi.
— Avec autant de soin?
— Peut-être pas. Mais il me semble...
— Il me semble au contraire, monsieur le préfet, que, les as-

sassins ayant passé par le jardin pour entrer et pour repartir,
on aurait quelque chance...

— Mazeroux, dit M. Desmalions, allez donc voir cela d’un peu
plus près.

Le brigadier sortit. Perenna, qui se tenait de nouveau à l’écart,
entendit le préfet de police qui répétait au juge d’instruction :

— Ah ! Si nous avions une preuve, une seule ! Il est évident que
cette femme est coupable. Il y a trop de présomptions contre elle !
Et puis les millions de Cosmo Mornington... Mais, d’autre part,
regardez-la... regardez tout ce qu’il y a d’honnête dans sa jolie
figure, tout ce qu’il y a de sincère dans sa douleur.
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Elle pleurait toujours, avec des sanglots saccadés et des sur-
sauts de révolte qui lui crispaient les poings. Un moment, elle
saisit son mouchoir trempé de larmes, le mordit à pleines dents,
et le déchira comme font certaines actrices. Et Perenna voyait
les belles dents blanches, un peu larges, humides et claires, qui
s’acharnaient après la fine batiste. Et il songeait aux empreintes
de la pomme. Et un désir extrême le pénétrait de savoir. Était-ce
la même mâchoire qui avait imprimé sa forme dans la chair du
fruit ?

Mazeroux rentra. M. Desmalions se dirigea vivement vers le
brigadier, qui lui montra la pomme trouvée sous le lierre. Et,
tout de suite, Perenna put se rendre compte de l’importance
considérable que le préfet de police attribuait aux explications
et à la découverte inattendue de Mazeroux.

Un colloque assez long s’engagea entre les magistrats, qui
aboutit à la décision que don Luis avait prévue.

M. Desmalions revint vers Mme Fauville.
C’était le dénouement.
Il réfléchit quelques instants sur la manière dont il devait en-

gager cette dernière bataille, et il dit :
— Il ne vous est toujours pas possible, madame, de nous don-

ner l’emploi de votre temps cette nuit ?
Elle fit un effort et murmura :
— Si... si. J’étais en auto. Je me suis promenée... et aussi un

peu à pied...
— C’est là un fait qu’il nous sera facile de vérifier lorsque

nous aurons retrouvé le chauffeur de cette auto. En attendant,
il se présente une occasion de dissiper l’impression un peu...
fâcheuse que nous a laissée votre silence.

— Je suis toute prête.
— Voici. La personne, ou une des personnes qui ont participé

au crime, a mordu dans une pomme qu’elle a ensuite jetée dans
le jardin et que nous venons de retrouver. Pour couper court à
toute hypothèse vous concernant, nous vous prions de vouloir
bien exécuter le même geste.

— Oh ! Sûrement, s’écria-t-elle avec vivacité. S’il suffit de cela
pour vous convaincre.
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Elle saisit une des trois autres pommes que M. Desmalions
lui tendait et qu’il avait prise dans le compotier, et la porta à sa
bouche.

L’acte était décisif. Si les deux empreintes se ressemblaient, la
preuve existait, certaine, irréfragable.

Or, avant que son geste ne fût achevé, elle s’arrêta net, comme
frappée d’une peur subite. Peur d’un piège ? Peur du hasard
monstrueux qui pouvait la perdre ou, plutôt, peur de l’arme
effrayante qu’elle allait donner contre elle ? En tout cas, rien
ne l’accusait plus violemment que cette hésitation suprême, in-
compréhensible si elle était innocente, mais combien claire si
elle était coupable !

— Que craignez-vous, madame? dit M. Desmalions.
— Rien... rien,dit-elle en frissonnant. Je ne sais pas... je crains

tout... tout cela est si horrible.
— Pourtant, madame, je vous assure que ce que nous vous

demandons n’a aucune espèce d’importance et ne peut avoir
pour vous, j’en suis persuadé, que des conséquences heureuses.
Alors ?

Elle leva le bras davantage, et davantage encore, avec une len-
teur où se révélait son inquiétude. Et vraiment, de la façon dont
les événements se déroulaient, la scène avait quelque chose de
solennel et de tragique qui serrait les cœurs.

— Et si je refuse ? dit-elle tout à coup.
— C’est votre droit absolu, madame, dit le préfet de police.

Mais est-ce bien la peine? Je suis sûr que votre avocat sera le
premier à vous donner le conseil.

— Mon avocat, balbutia-t-elle, comprenant la signification re-
doutable de cette réponse.

Et brusquement, avec une résolution farouche, et cet air, en
quelque sorte féroce, qui tord le visage aux minutes des grands
dangers, elle fit le mouvement auquel on la contraignait. Elle
ouvrit la bouche. On vit l’éclair des dents blanches. D’un coup,
elles s’enfoncèrent dans le fruit.

— C’est fait, monsieur, dit-elle.
M. Desmalions se retourna vers le juge d’instruction :
— Vous avez la pomme trouvée dans le jardin?
— Voici, monsieur le préfet.
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M. Desmalions rapprocha les deux fruits l’un de l’autre.
Et ce fut, chez tous ceux qui s’empressaient autour de lui et

regardaient anxieusement, ce fut une même exclamation.
Les deux empreintes étaient identiques.
Identiques ! Certes, avant d’affirmer l’identité de tous les dé-

tails, l’analogie absolue des empreintes de chaque dent, il fallait
attendre les résultats de l’expertise. Mais il y avait une chose
qui ne trompait pas : c’était la similitude totale de la double
courbe. Sur un fruit comme sur l’autre, l’arc s’arrondissait se-
lon la même inflexion. Les deux demi-cercles auraient pu se
confondre, très étroits tous deux, un peu allongés et ovales, et
d’un rayon restreint, qui était la caractéristique même de la mâ-
choire.

Les hommes ne prononcèrent pas une parole. M. Desmalions
leva la tête. Mme Fauville ne bougeait pas, livide, folle d’épou-
vante. Mais tous les sentiments d’épouvante, de stupeur, d’indi-
gnation qu’elle pouvait simuler avec la mobilité de sa figure et
ses dons prodigieux de comédienne, ne prévalaient pas contre
la preuve péremptoire qui s’offrait à tous les yeux. Les deux em-
preintes étaient identiques, les mêmes dents avaient mordu les
deux pommes !

— Madame, commença le préfet de police...
— Non, non, s’écria-t-elle, prise d’un accès de fureur. Non...

ce n’est pas vrai. Tout cela n’est qu’un cauchemar. Non, n’est-
ce pas? Vous n’allez pas m’arrêter ? Moi, en prison ! Mais c’est
affreux... Qu’ai-je fait ? Ah ! Je vous jure, vous vous trompez.

Elle se prenait la tête à deux mains.
— Ah ! Mon cerveau éclate. Qu’est-ce que tout ça veut dire ? Je

n’ai pas tué pourtant... je ne savais rien. C’est vous qui m’avez
tout appris ce matin. Est-ce que je m’en doutais ? Mon pauvre
mari... et ce petit Edmond qui m’aimait tant... et que j’aimais.
Mais pourquoi les aurais-je tués ? Dites-le. Dites-le donc? On
ne tue pas sans motif. Alors... alors... mais répondez donc !

Secouée d’une nouvelle colère, l’attitude agressive, les poings
tendus vers le groupe des magistrats, elle proférait :

— Vous n’êtes que des bourreaux. On n’a pas le droit de tor-
turer une femme comme ça ! Ah ! Quelle horreur ! M’accuser...
m’arrêter... pour rien ! Ah ! C’est abominable. Quels bourreaux
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que tous ces gens ! Et c’est vous surtout (elle s’adressait à Per-
enna), oui, c’est vous. Je le sais bien, c’est vous l’ennemi. Ah ! Je
comprends ça... vous avez des raisons... vous étiez là cette nuit,
vous... Alors, pourquoi ne vous arrête-t-on pas? Pourquoi n’est-
ce pas vous, puisque vous étiez là et que je n’y étais pas... et
que je ne sais rien, absolument rien de tout ce qui s’est passé ?
Pourquoi n’est-ce pas vous?

Les derniers mots furent prononcés d’une façon à peine in-
telligible. Elle n’avait plus de forces. Elle dut s’asseoir. Sa tête
s’inclina jusqu’à ses genoux et elle pleura de nouveau, abon-
damment.

Perenna s’approcha d’elle, et, lui relevant le front, découvrant
la figure ravagée de larmes, il dit :

— Les empreintes gravées dans les deux pommes sont abso-
lument identiques. Il est donc hors de doute que la première
provient de vous comme la seconde.

— Non, dit-elle.
— Si, affirma-t-il. C’est là un fait qu’il est matériellement im-

possible de nier. Mais la première empreinte a pu être laissée
par vous avant cette nuit, c’est-à-dire que vous avez pu mordre
dans cette pomme hier, par exemple.

Elle balbutia :
— Vous croyez ? Oui, peut-être, il me semble que je me rap-

pelle... hier matin...
Mais le préfet de police l’interrompit :
— Inutile, madame, je viens de questionner le domestique Sil-

vestre. C’est lui-même qui a acheté les fruits, hier soir, à huit
heures. Quand M. Fauville s’est couché, quatre pommes étaient
dans le compotier. Ce matin, à huit heures, il n’y en avait plus
que trois. Donc celle qu’on a retrouvée dans le jardin est incon-
testablement la quatrième, et cette quatrième fut « marquée »
cette nuit. Or, cette marque est celle de vos dents. »

Elle bégaya :
— Ce n’est pas moi... ce n’est pas moi... cette marque n’est

pas de moi.
— Cependant...
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— Cette marque n’est pas de moi. Je le jure sur mon salut
éternel. Et puis je jure que je vais mourir. Oui, mourir... j’aime
mieux la mort que la prison... je me tuerai... je me tuerai.

Ses yeux étaient fixes. Elle se raidit dans un effort suprême
pour se lever. Mais, une fois debout, elle tournoya sur elle-même
et tomba évanouie.

Tandis qu’on la soignait, Mazeroux fit signe à don Luis, et,
tout bas :

— Fichez le camp, patron.
— Ah ! La consigne est levée. Je suis libre ?
— Patron, regardez l’individu qui vient d’entrer il y a dix mi-

nutes, et qui cause avec le préfet. Le connaissez-vous?
— Nom d’un chien ! fit Perenna après avoir examiné un gros

homme au teint rouge, qui ne le quittait pas des yeux. Nom d’un
chien ! C’est le sous-chef Weber.

— Et il vous a reconnu, patron ! Du premier coup, il a reconnu
Lupin. Avec lui, il n’y a pas de camouflage qui tienne. Il a le chic
pour ça. Or, rappelez-vous, patron, tous les tours que vous lui
avez joués, et demandez-vous s’il ne fera pas l’impossible pour
prendre sa revanche.

— Il a averti le préfet ?
— Parbleu, et le préfet a donné l’ordre aux camarades de vous

filer. Si vous faites mine de leur fausser compagnie, on vous
empoigne.

— En ce cas, rien à faire.
— Comment, rien à faire ? Mais il s’agit de les semer, et pro-

prement.
— À quoi cela me servirait-il, puisque je rentre chez moi et que

mon domicile est connu?
— Hein? Après ce qui s’est passé, vous auriez le toupet de

rentrer chez vous?
— Où veux-tu que je couche? Sous les ponts ?
— Mais, cré tonnerre ! Vous ne comprenez donc pas qu’à la

suite de cette histoire il va y avoir un tapage infernal, que vous
êtes déjà compromis jusqu’à la gauche et que tout le monde va
se retourner contre vous?

— Eh bien?
— Eh bien, lâchez l’affaire.
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— Et les assassins de Cosmo Mornington et de Fauville ?
— La police s’en charge.
— T’es bête, Alexandre.
— Alors, redevenez Lupin, l’invisible et l’imprenable Lupin, et

combattez-les vous-même, comme autrefois. Mais, pour Dieu,
ne restez pas Perenna ! C’est trop dangereux, et ne vous occupez
plus officiellement d’une affaire où vous n’êtes pas intéressé.

— T’en as de bonnes, Alexandre. J’y suis intéressé pour deux
cents millions. Si Perenna ne demeure pas solide à son poste,
les deux cents millions lui passeront sous le nez. Et, pour une
fois où je peux gagner quelques centimes par la droiture et la
probité, ce serait vexant.

— Et si l’on vous arrête ?
— Pas mèche. Je suis mort.
— Lupin est mort. Mais Perenna est vivant.
— Du moment qu’on ne m’a pas arrêté aujourd’hui, je suis

tranquille.
— Ce n’est que partie remise. Et, d’ici là, les ordres sont for-

mels. On va cerner votre maison, vous surveiller jour et nuit.
— Tant mieux ! J’ai peur la nuit.
— Mais, bon sang ! Qu’est-ce que vous espérez ?
— Je n’espère rien, Alexandre. Je suis sûr. Je suis sûr que,

maintenant, l’on n’osera pas m’arrêter.
— Weber se gênera !
— Je me fiche de Weber. Sans ordres, Weber ne peut rien.
— Mais on lui en donnera, des ordres !
— L’ordre de me filer, oui ; celui de m’arrêter, non. Le préfet

de police est tellement engagé à mon égard qu’il sera obligé de
me soutenir. Et puis, il y a encore ceci : il y a que l’affaire est
tellement absurde, tellement complexe, que vous êtes incapables
d’en sortir. Un jour ou l’autre vous viendrez me chercher. Car
personne autre que moi n’est de taille à combattre de pareils
adversaires, pas plus toi que Weber, et pas plus Weber que tous
vos copains de la Sûreté. J’attends ta visite, Alexandre.

Le lendemain, une expertise légale identifiait les empreintes
des deux pommes et constatait également que l’empreinte gravée
sur la tablette était semblable aux autres.

88



En outre, un chauffeur de taxi vint déposer qu’une dame l’avait
appelé au sortir de l’Opéra, qu’elle s’était fait conduire direc-
tement à l’extrémité de l’avenue Henri-Martin, et qu’elle l’avait
quitté à cet endroit.

Or, l’extrémité de l’avenue Henri-Martin se trouve à cinq mi-
nutes de l’hôtel Fauville.

Confronté avec Mme Fauville, cet homme n’hésita pas à la
reconnaître.

Qu’avait-elle fait dans ce quartier pendant plus d’une heure ?
Marie-Anne Fauville fut écrouée au Dépôt.
Le soir même elle couchait à la prison de Saint-Lazare.
C’est ce même jour, alors que les reporters commençaient à

divulguer certains détails de l’enquête, comme la découverte des
empreintes, mais alors qu’ils ignoraient à qui les attribuer, c’est
ce même jour que deux grands quotidiens donnaient comme
titre à leurs articles les mots mêmes que don Luis Perenna avait
employés pour désigner les marques de la pomme, les mots si-
nistres qui évoquaient si bien le caractère sauvage, féroce, et
pour ainsi dire bestial, de l’aventure : Les dents du tigre.
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Le rideau de fer

La tâche est parfois ingrate de raconter la vie d’Arsène Lupin,
pour ce motif que chacune de ses aventures est en partie connue
du public, qu’elle fut, à son heure, l’objet de commentaires pas-
sionnés, et qu’on est contraint, si l’on veut éclaircir ce qui se
passa dans l’ombre, de recommencer tout de même, et par le
menu, l’histoire de ce qui se déroula en pleine lumière.

C’est en vertu de cette nécessité qu’il faut redire ici l’émotion
extrême que souleva en France, en Europe et dans le monde en-
tier, la nouvelle de cette abominable série de forfaits. D’un coup
– car deux jours plus tard l’affaire du testament de Cosmo Mor-
nington était publiée –, d’un coup, c’était quatre crimes que l’on
apprenait. La même personne, en toute certitude, avait frappé
Cosmo Mornington, l’inspecteur Vérot, l’ingénieur Fauville et
son fils Edmond. La même personne avait fait l’identique et si-
nistre morsure, laissant contre elle, par une étourderie qui sem-
blait la revanche du destin, la preuve la plus impressionnante et
la plus accusatrice, la preuve qui donnait aux foules comme le
frisson de l’épouvantable réalité, laissant contre elle l’empreinte
même de ses dents : les dents du tigre !

Et, au milieu de ce carnage, à l’instant le plus tragique de la
funèbre tragédie, voici que la plus étrange figure surgissait de
l’ombre ! Voici qu’une sorte d’aventurier héroïque, surprenant
d’intelligence et de clairvoyance, dénouait en quelques heures
une partie des fils embrouillés de l’intrigue, pressentait l’assas-
sinat de Cosmo Mornington, annonçait l’assassinat de l’inspec-
teur Vérot, prenait en main la conduite de l’enquête, livrait à la
justice la créature monstrueuse dont les belles dents blanches
s’adaptaient aux empreintes comme des pierres précieuses aux
alvéoles de leur monture, touchait, le lendemain de ces exploits,
un chèque d’un million, et, finalement, se trouvait le bénéficiaire
probable d’une fortune prodigieuse.

Et voilà qu’Arsène Lupin ressuscitait !
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Car la foule ne s’y trompa pas, et, grâce à une intuition mi-
raculeuse, avant qu’un examen attentif des événements ne don-
nât quelque crédit à l’hypothèse de cette résurrection, elle pro-
clama : don Luis Perenna, c’est Arsène Lupin.

— Mais il est mort ! objectèrent les incrédules.
À quoi l’on répondit :
— Oui, on a retrouvé sous les décombres encore fumants d’un

petit chalet situé près de la frontière luxembourgeoise, le ca-
davre de Dolorès Kesselbach et le cadavre d’un homme que la
police reconnut comme étant Arsène Lupin. Mais tout prouve
que la mise en scène fut machinée par Lupin, qui voulait, pour
des raisons secrètes, que l’on crût à sa mort. Et tout prouve
que la police accepta et rendit légale cette mort pour le seul
motif qu’elle désirait se débarrasser de son éternel adversaire.
Comme indications, il y a les confidences de Valenglay, qui était
déjà président du conseil à cette époque. Et il y a l’incident mys-
térieux de l’île de Capri où l’empereur d’Allemagne, au moment
d’être enseveli sous un éboulement, aurait été sauvé par un er-
mite, lequel, selon la version allemande, n’était autre qu’Arsène
Lupin.

Là-dessus, nouvelle objection :
— Soit, mais lisez les feuilles de l’époque. Dix minutes plus

tard cet ermite se jetait du haut du promontoire de Tibère.
Et nouvelle réponse :
— En effet. Mais le corps ne fut pas retrouvé. Et justement

il est notoire qu’un navire recueillit en mer, dans ces parages,
un homme qui lui faisait des signaux, et que ce navire se di-
rigeait vers Alger. Or, comparez les dates et notez les coïnci-
dences : quelques jours après l’arrivée du bateau à Alger, le
nommé don Luis Perenna, qui nous occupe aujourd’hui s’en-
gageait, à Sidi-Bel-Abbès, dans la Légion étrangère.

Bien entendu, la polémique engagée par les journaux à ce su-
jet, fut discrète. On craignait le personnage, et les reporters gar-
daient une certaine réserve dans leurs articles, évitant d’affir-
mer trop catégoriquement ce qu’il pouvait y avoir de Lupin sous
le masque de Perenna. Mais sur le chapitre du légionnaire, sur
son séjour au Maroc, ils prirent leur revanche et s’en donnèrent
à cœur joie.
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Le commandant d’Astrignac avait parlé.
D’autres officiers, d’autres compagnons de Perenna relatèrent

ce qu’ils avaient vu. On publia les rapports et les ordres du jour
qui le concernaient. Et ce que l’on appela « l’Épopée du héros » se
constitua en une sorte de livre d’or dont chaque page racontait
la plus folle et la plus invraisemblable des prouesses.

À Médiouna, le 24 mars, l’adjudant Pollex inflige quatre jours
de salle de police au légionnaire Perenna. Motif : « Malgré les
ordres, est sorti du camp après l’appel du soir, a bousculé deux
sentinelles, et n’est rentré que le lendemain à midi. Il rapportait
le corps de son sergent tué au cours d’une embuscade. »

Et, en marge, cette note du colonel : « Le colonel double la
punition du légionnaire Perenna, le cite à l’ordre du jour, et lui
adresse ses félicitations et ses remerciements. »

Après le combat de Ber-Rechid, le détachement Fardet ayant
été obligé de battre en retraite devant une harka de quatre cents
Maures, le légionnaire Perenna demanda à couvrir la retraite en
s’installant dans une kasbah.

— Combien vous faut-il d’hommes, Perenna?
— Aucun, mon lieutenant.
— Quoi ! Vous n’avez pas la prétention de couvrir une retraite

à vous tout seul ?
— Quel plaisir y aurait-il à mourir, mon lieutenant, si d’autres

mouraient avec moi ?
Sur sa prière on lui laissa une douzaine de fusils et on parta-

gea avec lui ce qui restait de cartouches. Pour sa part, il en eut
soixante-quinze.

Le détachement s’éloigna sans être inquiété davantage. Le len-
demain, quand on put revenir avec des renforts, on surprit les
Marocains à l’affût autour de la kasbah. Ils n’osaient pas appro-
cher.

Soixante-quinze des leurs jonchaient le sol.
On les chassa.
Dans la kasbah on trouva le légionnaire Perenna étendu. On

le supposait mort. Il dormait ! Il n’avait plus une seule cartouche.
Seulement les soixante-quinze balles avaient porté.

Mais ce qui frappa le plus l’imagination populaire fut le récit
du commandant comte d’Astrignac, relativement à la bataille de
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Dar-Dbibarh. Le commandant avoua que cette bataille, qui dé-
gagea Fez au moment où l’on croyait tout perdu, et qui fit tant
de bruit en France, fut gagnée avant d’être livrée, et qu’elle fut
gagnée par Perenna tout seul !

Dès l’aube, comme les tribus marocaines se préparaient à l’at-
taque, le légionnaire Perenna prit au lasso un cheval arabe qui
galopait dans la plaine, sauta sur la bête, qui n’avait ni selle,
ni bride, ni harnachement d’aucune sorte, et, sans veste, sans
képi, sans arme, la chemise blanche bouffant autour de son
torse, la cigarette aux lèvres, les mains dans ses poches, il char-
gea ! Il chargea droit vers l’ennemi, pénétra dans le camp, le tra-
versa au galop, fit des évolutions au milieu des tentes et revint
par l’endroit même où il avait pénétré.

Cette course à la mort, vraiment inconcevable, répandit parmi
les Marocains une telle impression de stupeur que leur attaque
fut molle et la bataille gagnée sans résistance.

Ainsi se forma – et combien d’autres traits de bravoure la ren-
forcèrent – la légende héroïque de Perenna. Elle mettait en relief
l’énergie surhumaine, la témérité prodigieuse, la fantaisie étour-
dissante, l’esprit d’aventures, l’adresse physique et le sang-froid
d’un personnage singulièrement mystérieux qu’il était difficile
de ne pas confondre avec Arsène Lupin, mais un Arsène Lupin
nouveau, plus grand, ennobli par ses exploits, idéalisé et purifié.

Un matin, quinze jours après le double assassinat du boule-
vard Suchet, cet homme extraordinaire, qui suscitait une curio-
sité si ardente, et de qui l’on parlait de tous côtés comme d’un
être fabuleux, en quelque sorte irréel, don Luis Perenna, s’ha-
billa et fit le tour de son hôtel.

C’était une confortable et spacieuse construction du XVIIIe

siècle, située à l’entrée du faubourg Saint-Germain, sur la pe-
tite place du Palais-Bourbon, et qu’il avait achetée toute meu-
blée à un riche Roumain, le comte Malonesco, gardant pour son
usage et pour son service les chevaux, les voitures, les automo-
biles, les huit domestiques, et conservant même la secrétaire du
comte, Mlle Levasseur, qui se chargeait de diriger le personnel,
de recevoir et d’éconduire les visiteurs, journalistes, importuns
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ou marchands de bibelots, attirés par le luxe de la maison et la
réputation de son nouveau propriétaire.

Ayant terminé l’inspection des écuries et du garage, il traversa
la cour d’honneur, remonta dans son cabinet de travail, entrou-
vrit une des fenêtres et leva la tête. Au-dessus de lui, il y avait
un miroir incliné et ce miroir reflétait, par-dessus la cour et par-
dessus le mur qui la fermait, tout un côté de la place du Palais-
Bourbon.

— Zut ! dit-il, ces policiers de malheur sont encore là. Et voilà
deux semaines que cela dure ! Je commence à en avoir assez,
d’une telle surveillance.

De mauvaise humeur, il se mit à parcourir son courrier, dé-
chirant, après les avoir lues, les lettres qui le concernaient per-
sonnellement, annotant les autres, demandes de secours, solli-
citations d’entrevues...

Quand il eut fini, il sonna.
— Priez Mlle Levasseur de m’apporter les journaux.
Elle servait naguère de lectrice et de secrétaire au comte rou-

main et Perenna l’avait habituée à lire dans les journaux tout
ce qui le concernait, et à lui rendre, chaque matin, un compte
exact de l’instruction dirigée contre Mme Fauville.

Toujours vêtue d’une robe noire, très élégante de taille et de
tournure, elle lui était sympathique. Elle avait un air de grande
dignité, une physionomie grave, réfléchie, au travers de laquelle
il était impossible de pénétrer jusqu’au secret de l’âme, et qui eût
paru austère si des boucles de cheveux blonds, rebelles à toute
discipline, ne l’eussent encadrée d’une auréole de lumière et de
gaieté. La voix avait un timbre musical et doux que Perenna
aimait entendre, et, un peu intrigué par la réserve même que
gardait Mlle Levasseur, il se demandait ce qu’elle pouvait penser
de lui, de son existence, de ce que les journaux racontaient sur
son mystérieux passé.

— Rien de nouveau? dit-il, tout en parcourant les titres des
articles : Le bolchevisme en Hongrie. Les prétentions de l’Alle-
magne.

Elle lut les informations relatives à Mme Fauville et don Luis
put voir que, de ce côté, l’instruction n’avançait guère. Marie-
Anne Fauville ne se départait pas de son système, pleurant,
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s’indignant et affectant une entière ignorance des faits sur les-
quels on la questionnait.

— C’est absurde, pensa-t-il à haute voix. Je n’ai jamais vu
personne se défendre d’une façon aussi maladroite.

— Cependant, si elle est innocente ?
C’était la première fois que Mlle Levasseur formulait une opi-

nion, ou plutôt une remarque sur cette affaire. Don Luis la re-
garda, très étonné.

— Vous la croyez donc innocente, mademoiselle ?
Elle sembla prête à répondre et à expliquer le sens de son

interruption. On eût dit qu’elle dénouait son masque d’impassi-
bilité, et que, sous la poussée des sentiments qui la remuaient,
sa figure allait prendre une expression plus animée. Mais, par
un effort visible, elle se contint et murmura :

— Je ne sais pas... je n’ai aucun avis.
— Peut-être, dit-il, en l’examinant avec curiosité, mais vous

avez un doute, doute qui serait permis s’il n’y avait pas les em-
preintes laissées par la morsure même de Mme Fauville. Ces
empreintes-là, voyez-vous, c’est plus qu’une signature, plus qu’un
aveu de culpabilité. Et tant qu’elle n’aura pas donné là-dessus
une explication satisfaisante...

Mais, pas plus là-dessus que sur les autres choses, Marie-
Anne Fauville ne donnait la moindre explication. Elle demeurait
impénétrable. D’autre part, la police ne réussissait pas à décou-
vrir son complice, ou ses complices, ni cet homme à la canne
d’ébène et au lorgnon d’écaille dont le garçon du café du Pont-
Neuf avait donné le signalement à Mazeroux, et dont le rôle sem-
blait singulièrement suspect. Bref, aucune lueur ne s’élevait du
fond des ténèbres. On recherchait également en vain les traces
de ce Victor, le cousin germain des sœurs Roussel, lequel, à dé-
faut d’héritiers directs, eût touché l’héritage Mornington.

— C’est tout ? fit Perenna.
— Non, dit Mlle Levasseur, il y a dans l’Écho de France un

article...
— Qui se rapporte à moi ?
— Je suppose, monsieur. Il est intitulé : « Pourquoi ne l’arrête-

t-on pas? »
— Cela me regarde, dit-il en riant.
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Il prit le journal et lut :

Pourquoi ne l’arrête-t-on pas? Pourquoi prolonger, à l’encontre
de toute logique, une situation anormale qui remplit de stupeur les
honnêtes gens? C’est une question que tout le monde se pose et
à laquelle le hasard de nos investigations nous permet de donner
l’exacte réponse.

Un an après la mort simulée d’Arsène Lupin, la justice ayant
découvert, ou cru découvrir, qu’Arsène Lupin n’était autre, de son
vrai nom, que le sieur Floriani, né à Blois, et disparu, a fait ins-
crire sur les registres de l’état civil, à la page qui concernait le
sieur Floriani, la mention décédé, suivie de ces mots : sous le nom
d’Arsène Lupin.

Par conséquent, pour ressusciter Arsène Lupin, il ne faudrait
pas seulement avoir la preuve irréfutable de son existence – ce
qui ne serait pas impossible –, il faudrait mettre en jeu les rouages
administratifs les plus compliqués et obtenir un décret du Conseil
d’État.

Or, il paraîtrait que M. Valenglay président du conseil, d’accord
avec le préfet de police, s’oppose à toute enquête trop minutieuse,
susceptible de déchaîner un scandale dont on s’effraye en haut
lieu. Ressusciter Arsène Lupin? Recommencer la lutte avec ce
damné personnage? Risquer encore la défaite et le ridicule? Non,
non, mille fois non.

Et, c’est ainsi qu’il arrive cette chose inouïe, inadmissible, in-
imaginable, – scandaleuse ! – qu’Arsène Lupin, l’ancien voleur, le
récidiviste impénitent, le roi des bandits, l’empereur de la cam-
briole et de l’escroquerie, qu’Arsène Lupin peut aujourd’hui, non
pas clandestinement, mais au vu et au su du monde entier, pour-
suivre l’œuvre la plus formidable qu’il ait encore entreprise, ha-
biter publiquement sous un nom qui n’est pas le sien, mais qu’il
a fait en sorte qu’on ne lui contestât pas, supprimer impunément
quatre personnes qui le gênaient, faire jeter en prison une femme
innocente contre laquelle il a lui-même accumulé les preuves les
plus mensongères, et, en fin de compte, malgré la révolte du bon
sens, et grâce à des complicités inavouables, toucher les deux
cents millions de l’héritage Mornington.

Voilà l’ignominieuse vérité. Il était bon qu’elle fût dite. Espérons
qu’une fois révélée elle influera sur la conduite des événements.
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— Elle influera tout au moins sur la conduite de l’imbécile qui
a écrit cet article, ricana don Luis.

Il congédia Mlle Levasseur et demanda le commandant d’As-
trignac au téléphone.

— C’est vous, mon commandant ?
— Vous avez lu l’article de l’Écho de France?
— Oui.
— Cela vous ennuierait-il beaucoup de demander une répara-

tion par les armes à ce monsieur ?
— Oh ! Oh ! Un duel !
— Il le faut, mon commandant. Tous ces artistes-là m’em-

bêtent avec leurs élucubrations. Il est nécessaire de leur mettre
un bâillon. Celui-là paiera pour les autres.

— Ma foi, si vous y tenez beaucoup.
— Énormément.
Les pourparlers furent immédiats.
Le directeur de l’Écho de France déclara que, bien que l’ar-

ticle, déposé à son journal sans signature et sous forme dac-
tylographique, eût été publié à son insu, il en prenait l’entière
responsabilité.

Le même jour, à trois heures, don Luis Perenna, accompa-
gné du commandant d’Astrignac, d’un autre officier et d’un doc-
teur, quittait dans son automobile l’hôtel de la place du Palais-
Bourbon et, suivi de près par un taxi où s’entassaient les agents
de la Sûreté chargés de le surveiller, arrivait au Parc des Princes.

En attendant l’adversaire, le comte d’Astrignac emmena don
Luis à l’écart :

— Mon cher Perenna, je ne vous demande rien. Qu’y a-t-il de
vrai dans tout ce que l’on publie à votre égard? Quel est votre vé-
ritable nom? Cela m’est égal. Pour moi, vous êtes le légionnaire
Perenna, et ça suffit. Votre passé commence au Maroc. Quant à
l’avenir, je sais que, quoi qu’il advienne, et quelles que soient les
tentations, vous n’aurez d’autre but que de venger Cosmo Mor-
nington et de protéger ses héritiers. Seulement, il y a une chose
qui me tracasse.

— Parlez, mon commandant.
— Donnez-moi votre parole que vous ne tuerez pas cet homme.
— Deux mois de lit, mon commandant, ça vous va?
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— C’est trop. Quinze jours.
— Adjugé.
Les deux adversaires se mirent en ligne. À la seconde reprise,

le directeur de l’Écho de France s’écroula, touché à la poitrine.
— Ah ! C’est mal, Perenna, grommela le comte d’Astrignac,

vous m’aviez promis...
— J’ai promis, j’ai tenu, mon commandant.
Cependant les docteurs examinaient le blessé.
L’un d’eux se releva au bout d’un instant et dit :
— Ce ne sera rien... trois semaines de repos, tout au plus.

Seulement, un centimètre de plus et ça y était.
— Oui, mais le centimètre n’y est pas, murmura Perenna.
Toujours suivi par l’automobile des policiers, don Luis re-

tourna au faubourg Saint-Germain, et c’est alors qu’il se pro-
duisit un incident qui devait l’intriguer singulièrement et jeter
sur l’article de l’Écho de France un jour vraiment étrange.

Dans la cour de son hôtel, il aperçut deux petites chiennes,
lesquelles appartenaient au cocher et se tenaient généralement
à l’écurie. Elles jouaient alors avec une pelote de ficelle rouge
qui s’accrochait un peu partout, aux marches du perron, aux
vases de fleurs. À la fin le bouchon de papier autour duquel la
ficelle était enroulée apparut. Don Luis passait à cet instant.
Machinalement, son regard ayant discerné des traces d’écriture
sur le papier, il le ramassa et le déplia.

Il tressaillit. Tout de suite, il avait reconnu les premières lignes
de l’article inséré dans l’Écho de France. Et l’article s’y trouvait,
intégralement écrit à la plume, sur du papier quadrillé, avec des
ratures, des phrases ajoutées, biffées, recommencées.

Il appela le cocher et lui demanda :
— D’où vient donc cette pelote de ficelle ?
— Cette pelote, monsieur ? Mais de la sellerie, je crois... C’est

cette diablesse de Mirza qui l’aura...
— Et quand avez-vous enroulé la ficelle sur le papier ?
— Hier soir, monsieur.
— Ah ! Hier soir... Et d’où provient ce papier ?
— Ma foi, monsieur, je ne sais pas trop... j’avais besoin de

quelque chose pour ma ficelle... j’ai pris cela derrière la remise,
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là où l’on jette tous les chiffons de la maison, en attendant qu’on
les porte dans la rue, le soir.

Don Luis poursuivit ses investigations. Il questionna ou il pria
Mlle Levasseur de questionner les autres domestiques. Il ne dé-
couvrit rien, mais un fait demeurait acquis : l’article de l’Écho
de France avait été écrit – le brouillon ramassé en faisait foi
– par quelqu’un qui habitait la maison, ou qui entretenait des
relations avec un des habitants de la maison.

L’ennemi était dans la place.
Mais quel ennemi? Et que voulait-il ? Simplement l’arrestation

de Perenna?
Toute cette fin d’après-midi, don Luis resta soucieux, tour-

menté par le mystère qui l’entourait, exaspéré par son inaction
et surtout par cette menace d’arrestation qui, certes, ne l’inquié-
tait pas, mais qui paralysait ses mouvements.

Aussi, quand on lui annonça, vers dix heures, qu’un individu,
qui se présentait sous le nom d’Alexandre, insistait pour le voir,
quand il eut fait entrer cet individu, et qu’il se trouva en face de
Mazeroux, mais d’un Mazeroux travesti, enfoui sous un vieux
manteau méconnaissable, se jeta-t-il sur lui comme sur une
proie et, le bousculant, le secouant :

— Enfin, c’est toi ! Hein ! Je te l’avais dit, vous n’en sortez pas,
à la préfecture, et tu viens me chercher ? Avoue-le donc, triple
buse ! Mais oui... mais oui... tu viens me chercher. Ah ! Elle est ri-
golote, celle-là. Morbleu ! Je savais bien que vous n’auriez pas le
culot de m’arrêter et que le préfet de police calmerait un peu les
ardeurs intempestives de ce sacré Weber. D’abord est-ce qu’on
arrête un homme dont on a besoin? Va, dégoise. Dieu ! Que tu
as l’air abruti ! Mais réponds donc. Où en êtes-vous? Vite, parle.
Je vais vous régler ça en cinq sec. Jette-moi seulement vingt
mots sur votre enquête, et je vous la fais aboutir d’un coup de
bistouri. Montre en main, deux minutes. Tu dis ?

— Mais, patron... bredouilla Mazeroux interloqué.
— Quoi ? Faut t’arracher les paroles ! Allons-y. J’opère. Il s’agit

de l’homme à la canne d’ébène, n’est-ce pas? De celui qu’on
a vu au café du Pont-Neuf, le jour où l’inspecteur Vérot a été
assassiné?

— Oui... en effet.
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— Vous avez retrouvé ses traces ?
— Oui.
— Eh bien, bavarde, voyons !
— Voilà, patron. Il n’y a pas que le garçon de café qui l’avait

remarqué. Il y a aussi un autre consommateur, et cet autre
consommateur, que j’ai fini par découvrir, était sorti du café en
même temps que notre homme, et, dehors, l’avait entendu de-
mander à un passant : « la plus proche station du métro pour
aller à Neuilly ».

— Excellent, cela. Et, dans Neuilly, à force d’interroger de
droite et de gauche, vous avez déniché l’artiste ?

— Et même appris son nom, patron : Hubert Lautier, avenue
du Roule. Seulement, il a décampé de là, il y a six mois, laissant
son mobilier et n’emportant que deux malles.

— Mais à la poste ?
— Nous avons été à la poste. Un des employés a reconnu le

signalement qu’on lui a fourni. Notre homme vient tous les huit
ou dix jours chercher son courrier, qui, d’ailleurs, est très peu
important... une lettre ou deux. Il n’est pas venu depuis quelque
temps.

— Et ce courrier est sous son nom?
— Sous des initiales.
— On a pu se les rappeler ?
— Oui. B. R. W. 8.
— C’est tout ?
— De mon côté, absolument tout. Mais un de mes collègues

a pu établir, d’après les dépositions de deux agents de police,
qu’un individu portant une canne d’ébène, à manche d’argent et
un binocle d’écaille est sorti, le soir du double assassinat, de la
gare d’Auteuil, vers onze heures trois quarts et s’est dirigé vers
le Ranelagh. Rappelez-vous la présence de Mme Fauville dans
ce quartier, à la même heure. Et rappelez-vous que le crime fut
commis un peu avant minuit. J’en conclus...

— Assez, file.
— Mais...
— Au galop.
— Alors on ne se revoit plus?
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— Rendez-vous dans une demi-heure devant le domicile de
notre homme.

— Quel homme?
— Le complice de Marie-Anne Fauville.
— Mais vous ne connaissez pas...
— Son adresse ? Mais c’est toi-même qui me l’as donnée. Bou-

levard Richard-Wallace, numéro huit. Va, et ne prends pas cette
tête d’idiot.

Il le fit pirouetter, le poussa par les épaules jusqu’à la porte et
le remit, tout ahuri, aux mains d’un domestique.

Lui-même sortait quelques minutes plus tard, entraînant sur
ses pas les policiers attachés à sa personne, les laissait de plan-
ton devant un immeuble à double issue, et se faisait conduire à
Neuilly en automobile.

Il suivit à pied l’avenue de Madrid et rejoignit le boulevard
Richard-Wallace, en vue du bois de Boulogne.

Mazeroux l’attendait là, devant une petite maison qui dressait
ses trois étages au fond d’une cour que bordaient les murs très
hauts de la propriété voisine.

— C’est bien le numéro huit ?
— Oui, patron, mais vous allez m’expliquer...
Une seconde, mon vieux, que je reprenne mon souffle !
Il aspira largement quelques bouffées d’air.
— Dieu ! Que c’est bon d’agir ! dit-il. Vrai, je me rouillais...

Et quel plaisir de poursuivre ces bandits ! Alors tu veux que je
t’explique?

Il passa son bras sous celui du brigadier.
— Écoute, Alexandre, et profite. Quand une personne choisit

des initiales quelconques pour son adresse de poste restante,
dis-toi bien qu’elle ne les choisit pas au hasard, mais presque
toujours de façon que les lettres aient une signification pour la
personne en correspondance avec elle, signification qui permet-
tra à cette autre personne de se rappeler facilement l’adresse
qu’on lui donne.

— Et en l’occurrence?
— En l’occurrence, Mazeroux, un homme qui connais Neuilly

et les alentours du Bois comme moi est aussitôt frappé par ces
trois lettres B R W et surtout par cette lettre étrangère W, lettre
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étrangère, lettre anglaise. De sorte que, dans mon esprit, devant
mes yeux, instantanément, comme une hallucination, j’ai vu les
trois lettres à leur place logique d’initiales, à la tête des mots
qu’elles appellent et qu’elles nécessitent. J’ai vu le B du boule-
vard, j’ai vu le R et le W anglais de Richard et de Wallace. Et je
suis venu vers le boulevard Richard-Wallace. Et voilà pourquoi,
mon cher monsieur, votre fille est sourde.

Mazeroux sembla quelque peu sceptique.
— Et vous croyez, patron?
— Je ne crois rien. Je cherche. Je construis une hypothèse

sur la première base venue... une hypothèse vraisemblable. Et
je me dis... je me dis... je me dis, Mazeroux, que ce petit coin est
diablement mystérieux... et que cette maison... Chut. Écoute.

Il repoussa Mazeroux dans un renfoncement d’ombre. Ils avaient
entendu du bruit, le claquement d’une porte.

De fait, des pas traversèrent la cour, devant la maison. La
serrure de la grille extérieure grinça. Quelqu’un parut, que la
lumière d’un réverbère éclaira en plein visage.

— Cré tonnerre mâchonna Mazeroux, c’est lui.
— Il me semble, en effet...
— C’est lui, patron. Regardez la canne noire et le brillant de la

poignée... Et puis vous avez vu le lorgnon... et la barbe... Quel
type vous êtes, patron !

— Calme-toi, et suivons-le.
L’individu avait traversé le boulevard Richard-Wallace et tour-

nait sur le boulevard Maillot. Il marchait assez vite, la tête haute,
en faisant tournoyer sa canne d’un geste allègre. Il alluma une
cigarette.

À l’extrémité du boulevard Maillot, l’homme passa l’octroi et
pénétra dans Paris. La station du chemin de fer de Ceinture était
proche. Il se dirigea vers elle et, toujours suivi, prit un train qui
le conduisait à Auteuil.

— Bizarre, dit Mazeroux, il refait ce qu’il a fait il y a quinze
jours. C’est là qu’on l’a aperçu.

L’individu longea dès lors les fortifications. En un quart d’heure,
il atteignit le boulevard Suchet, et presque aussitôt l’hôtel où
l’ingénieur Fauville et son fils avaient été assassinés.
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En face de cet hôtel, il monta sur les fortifications, et il resta là
quelques minutes, immobile, tourné vers la façade. Puis, conti-
nuant sa route, il gagna la Muette, s’engagea dans les ténèbres
du bois de Boulogne.

— À l’œuvre et hardiment, fit don Luis qui pressa le pas.
Mazeroux le retint :
— Que voulez-vous dire, patron?
— Eh bien, sautons-lui à la gorge, nous sommes deux, et le

moment est propice.
— Comment ! Mais c’est impossible.
— Impossible ! Tu as peur? Soit. Laisse-moi faire.
— Voyons, patron, vous n’y pensez pas?
— Pourquoi n’y penserais-je pas?
— Parce qu’on ne peut arrêter un homme sans motif.
— Sans motif ? Un bandit de son espèce? Un assassin? Qu’est-

ce qu’il te faut donc?
— En l’absence d’un cas de force majeure, d’un flagrant délit,

il me faut quelque chose que je n’ai pas.
— Quoi ?
— Un mandat. Je n’ai pas de mandat.
L’accent de Mazeroux était si convaincu et sa réponse parut si

comique à don Luis Perenna qu’il éclata de rire.
— T’as pas de mandat ? Pauvre petit ! Eh bien, tu vas voir si

j’en ai besoin, d’un mandat !
— Je ne verrai rien du tout, s’écria Mazeroux en s’accrochant

au bras de son compagnon. Vous ne toucherez pas à cet indi-
vidu.

— C’est ta mère ?
— Voyons, patron...
— Mais, triple honnête homme, articula don Luis, exaspéré, si

nous laissons échapper l’occasion, la retrouverons-nous?
— Facilement. Il rentre chez lui. Je préviens le commissaire

de police. On téléphone à la préfecture, et demain matin...
— Et si l’oiseau est envolé ?
— Je n’ai pas de mandat.
— Veux-tu que je t’en signe un, idiot ?
Mais don Luis domina sa colère. Il sentait bien que tous ses

arguments se briseraient contre l’obstination du brigadier, et
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que Mazeroux irait au besoin jusqu’à défendre l’ennemi contre
lui. Il formula simplement d’un ton sentencieux :

— Un imbécile et toi, ça fait deux imbéciles, et il y a au-
tant d’imbéciles qu’il y a de gens qui veulent faire de la po-
lice avec des chiffons de papier, des signatures, des mandats
et d’autres calembredaines. La police, mon petit, ça se fait avec
le poing. Quand l’ennemi est là, on cogne. Sinon, on risque de
cogner dans le vide. Là-dessus, bonne nuit. Je vais me coucher.
Téléphone-moi quand tout sera fini.

Il rentra chez lui, furieux, excédé d’une aventure où il n’avait
pas ses coudées franches, et où il lui fallait se soumettre à la
volonté ou, plutôt, à la mollesse des autres.

Mais, le lendemain matin, lorsqu’il se réveilla, le désir de voir
la police aux prises avec l’homme à la canne d’ébène, et surtout
le sentiment que son concours ne serait pas inutile, le pous-
sèrent à s’habiller plus vite.

« Si je n’arrive pas à la rescousse, se disait-il, ils vont se laisser
rouler. Ils ne sont pas de taille à soutenir un tel combat. »

Justement Mazeroux le demanda au téléphone. Il se précipita
vers une petite cabine que son prédécesseur avait fait établir
au premier étage, dans un réduit obscur qui ne communiquait
qu’avec son bureau, et il alluma l’électricité.

— C’est toi, Alexandre ?
— Oui, patron. Je suis chez un marchand de vin, près de la

maison du boulevard Richard-Wallace.
— Et notre homme?
— L’oiseau est au nid. Mais il était temps.
— Ah !
— Oui, sa valise est faite. Il doit partir ce matin en voyage.
— Comment le sait-on?
— Par la femme de ménage. Elle vient d’entrer chez lui, et nous

ouvrira.
— Il habite seul ?
— Oui, cette femme lui prépare ses repas et s’en va le soir.

Personne ne vient jamais, sauf une dame voilée qui lui a rendu
trois visites depuis qu’il est ici. La femme de ménage ne pourrait
pas la reconnaître. Lui, c’est un savant, dit-elle, qui passe son
temps à lire et à travailler.
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— Et tu as un mandat ?
— Oui, on va opérer.
— J’accours.
— Impossible ! C’est le sous-chef Weber qui nous commande.

Ah ! Dites donc, vous ne savez pas la nouvelle à propos de Mme
Fauville ?

— À propos de Mme Fauville ?
— Oui, elle a voulu se tuer, cette nuit.
— Hein ! Elle a voulu se tuer ?
Perenna avait jeté une exclamation de stupeur, et il fut très

étonné d’entendre, presque en même temps, un autre cri, comme
un écho très proche.

Sans lâcher le récepteur, il se retourna. Mlle Levasseur était
dans le cabinet de travail, à quelques pas de lui, la figure contrac-
tée, livide. Leurs regards se rencontrèrent. Il fut sur le point de
l’interroger, mais elle s’éloigna.

« Pourquoi diable m’écoutait-elle ? se demanda don Luis, et
pourquoi cet air d’épouvante ? »

Mazeroux continuait cependant :
— Elle l’avait bien dit, qu’elle essaierait de se tuer. Il lui a fallu

un rude courage.
Perenna reprit :
— Mais comment ?
— Je vous raconterai cela. On m’appelle. Mais surtout ne ve-

nez pas, patron.
— Si, répondit-il nettement, je viens. Après tout, c’est bien le

moins que j’assiste à la capture du gibier, puisque c’est moi qui
ai découvert son gîte. Mais ne crains rien : je resterai dans la
coulisse.

— Alors, dépêchez-vous, patron. On donne l’assaut.
— J’arrive.
Il raccrocha vivement le récepteur et fit demi-tour sur lui-

même pour sortir de la cabine.
Un mouvement de recul le rejeta jusqu’au mur du fond.
À l’instant précis où il allait franchir le seuil, quelque chose

s’était déclenché au-dessus de sa tête, et il n’avait eu que le
temps de bondir en arrière pour n’être pas atteint par un rideau
de fer qui tomba devant lui avec une violence terrible.
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Une seconde de plus, et la masse énorme l’écrasait. Il en sentit
le frôlement contre sa main. Et jamais peut-être il n’éprouva de
façon plus intense l’angoisse du danger.

Après un moment de véritable frayeur où il resta comme pé-
trifié, le cerveau en désordre, il reprit son sang-froid et se jeta
sur l’obstacle.

Mais tout de suite l’obstacle lui parut infranchissable. C’était
un lourd panneau de métal, non pas fait de lamelles ou de pièces
rattachées les unes aux autres, mais formé d’un seul bloc, mas-
sif, puissant, rigide et que le temps avait revêtu de sa patine
luisante, à peine obscurcie, çà et là, par des taches de rouille.
De droite et de gauche, en haut et en bas, les bords du pan-
neau s’enfonçaient dans une rainure étroite qui les recouvrait
hermétiquement.

Il était prisonnier. À coups de poing, avec une rage soudaine,
il frappa, se rappelant la présence de Mlle Levasseur dans le
cabinet de travail. Si elle n’avait pas encore quitté la pièce – et
sûrement elle ne pouvait pas encore l’avoir quittée lorsque la
chose s’était produite – elle entendrait le bruit. Elle devait l’en-
tendre. Elle allait revenir sur ses pas. Elle allait donner l’alarme
et le secourir.

Il écouta. Rien. Il appela. Aucune réponse. Sa voix se heurtait
aux murs et au plafond de la cabine où il était enfermé, et il
avait l’impression que l’hôtel entier, par-delà les salons, et les
escaliers, et les vestibules, demeurait sourd à son appel.

Pourtant... pourtant... Mlle Levasseur ?
— Qu’est-ce que ça veut dire ? murmura-t-il. Qu’est ce que

tout cela signifie ?
Immobile, taciturne, il pensait de nouveau à l’étrange attitude

de la jeune fille, à son visage bouleversé, à ses yeux égarés. Et
il se demandait aussi par quel hasard s’était déclenché le mé-
canisme invisible qui avait projeté sur lui, sournoisement et im-
placablement, le redoutable rideau de fer.
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L’homme à la canne d’ébène

Sur le boulevard Richard-Wallace, le sous-chef Weber, l’ins-
pecteur principal Ancenis, le brigadier Mazeroux, trois inspec-
teurs et le commissaire de police de Neuilly, étaient groupés de-
vant la grille du numéro huit.

Mazeroux surveillait l’avenue de Madrid par laquelle don Luis
devait venir, mais il commençait à s’étonner, car une demi-heure
s’était écoulée depuis qu’ils avaient échangé un coup de télé-
phone, et Mazeroux ne trouvait plus de prétexte pour reculer
l’opération.

— Il est temps, dit le sous-chef Weber, la femme de ménage
nous a fait signe d’une fenêtre : le type s’habille.

— Pourquoi ne pas l’empoigner quand il sortira ? objecta Ma-
zeroux. En un tour de main il sera pris.

— Et s’il se trotte par une autre issue que nous ne connais-
sons pas? dit le sous-chef. C’est qu’il faut se méfier de pareils
bougres. Non, attaquons-le au gîte. Il y a plus de certitude.

— Cependant...
— Qu’est-ce que vous avez donc, Mazeroux? dit le sous-chef

en le prenant à part. Vous ne voyez donc pas que nos hommes
sont nerveux? Ce type-là les inquiète. Il n’y a qu’un moyen, c’est
de les lancer dessus, comme sur une bête fauve. Et puis il faut
que l’affaire soit dans le sac quand le préfet viendra.

— Il vient donc?
— Oui. Il veut se rendre compte par lui-même. Cette histoire-

là le préoccupe au plus haut point. Ainsi donc, en avant ! Vous
êtes prêts, les gars ? Je sonne.

Le timbre retentit en effet, et, tout de suite, la femme de mé-
nage accourut et entrebâilla la porte.

Bien que la consigne fût de garder le plus grand calme afin
de ne pas effaroucher trop tôt l’adversaire, la crainte qu’il inspi-
rait était telle qu’il y eut une poussée et que tous les agents se
ruèrent dans la cour, prêts au combat. Mais une fenêtre s’ouvrit
et quelqu’un cria, du second étage :

— Qu’y a-t-il ?
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Le sous-chef ne répondit pas. Deux agents, l’inspecteur prin-
cipal, le commissaire et lui, envahissaient la maison, tandis que
les deux autres, restés dans la cour, rendaient toute fuite im-
possible.

La rencontre eut lieu au premier étage. L’homme était des-
cendu, tout habillé, le chapeau sur la tête, et le sous-chef profé-
rait :

— Halte ! Pas un geste ! C’est bien vous, Hubert Lautier ?
L’homme sembla confondu. Cinq revolvers étaient braqués sur

lui. Pourtant, aucune expression de peur n’altéra son visage, et
il dit simplement :

— Que voulez-vous, monsieur ? Que venez-vous faire ici ?
— Nous venons au nom de la loi. Voici le mandat qui vous

concerne, un mandat d’arrêt.
— Un mandat d’arrêt contre moi !
— Contre Hubert Lautier, domicilié au huit, boulevard Richard-

Wallace.
— Mais c’est absurde ! dit-il, c’est incroyable... Qu’est-ce que

cela signifie ! Pour quelle raison?
Sans qu’il opposât la moindre résistance, on l’empoigna par

les deux bras et on le fit entrer dans une pièce assez grande où
il n’y avait que trois chaises de paille, un fauteuil, et une table
encombrée de gros livres.

— Là, dit le sous-chef, et ne bougez pas. Au moindre geste,
tant pis pour vous.

L’homme ne protestait pas. Tenu au collet par les deux agents,
il paraissait réfléchir, comme s’il eût cherché à comprendre les
motifs secrets d’une arrestation à laquelle rien ne l’eût préparé.
Il avait une figure intelligente, une barbe châtaine à reflets un
peu roux, des yeux d’un bleu gris dont l’expression devenait par
instants, derrière le binocle qu’il portait, d’une certaine dureté.
Les épaules larges, le cou puissant dénotaient la force.

— On lui passe le cabriolet ? dit Mazeroux au sous-chef.
— Une seconde, le préfet arrive, je l’entends... Vous avez fouillé

les poches? Pas d’armes?
— Non.
— Pas de flacon? Pas de fiole ? Rien d’équivoque?
— Non, rien.
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Dès son arrivée, M. Desmalions, tout en examinant la figure
du prisonnier, s’entretint à voix basse avec le sous-chef et se fit
raconter les détails de l’opération.

— Bonne affaire, dit-il, nous avions besoin de cela. Les deux
complices arrêtés, il faudra bien qu’ils parlent, et tout s’éclair-
cira. Ainsi, il n’y a pas eu de résistance?

— Aucune, monsieur le préfet.
— N’importe ! Restons sur nos gardes.
Le prisonnier n’avait pas prononcé une parole, et il conser-

vait le visage pensif de quelqu’un pour qui les événements ne se
prêtent à aucune explication. Cependant, lorsqu’il eut compris
que le nouveau venu n’était autre que le préfet de police, il releva
la tête, et M. Desmalions lui ayant dit :

— Inutile, n’est-ce pas, de vous exposer les motifs de votre
arrestation?

Il répliqua d’une voix déférente :
— Excusez-moi, monsieur le préfet, je vous demande de me

renseigner. Je n’ai pas la moindre idée à ce sujet : il y a là, chez
vos agents, une erreur formidable qu’un mot sans doute peut
dissiper. Ce mot, je le désire... je l’exige.

Le préfet haussa les épaules et dit :
— Vous êtes soupçonné d’avoir participé à l’assassinat de l’in-

génieur Fauville et de son fils Edmond.
— Hippolyte est mort !
Il répéta, la voix sourde, avec un tremblement nerveux :
— Hippolyte est mort ? Qu’est-ce que vous dites là ? Est-ce

possible qu’il soit mort ? Et comment ? Assassiné? Edmond éga-
lement ?

Le préfet haussa de nouveau les épaules.
— Le fait même que vous appeliez M. Fauville par son pré-

nom montre que vous étiez dans son intimité. Et en admettant
que vous ne soyez pour rien dans son assassinat, la lecture des
journaux depuis quinze jours eût suffi à vous l’apprendre.

— Pour ma part, je ne lis jamais de journaux, monsieur le
préfet.

— Hein ! Vous allez prétendre...
— Cela peut être invraisemblable, mais c’est ainsi. Je vis une

existence de travail, m’occupant exclusivement de recherches
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scientifiques en vue d’un ouvrage de vulgarisation, sans prendre
la moindre part ni le moindre intérêt aux choses de dehors. Je
défie donc qui que ce soit au monde de prouver que j’aie lu un
seul journal depuis des mois et des mois. Et c’est pourquoi j’ai
le droit de dire que j’ignorais l’assassinat d’Hippolyte Fauville.
Je l’ai connu autrefois, mais nous nous sommes fâchés.

— Quelles raisons?
— Des affaires de famille...
— Des affaires de famille ! Vous étiez donc parents ?
— Oui, Hippolyte était mon cousin.
— Votre cousin ! M. Fauville était votre cousin? Mais... mais

alors... Voyons, précisons. M. Fauville et sa femme étaient les
enfants de deux sœurs, Élisabeth et Armande Roussel. Ces deux
sœurs avaient été élevées avec un cousin germain du nom de
Victor.

— Oui, Victor Sauverand, issu du grand-père Roussel, Victor
Sauverand s’est marié à l’étranger et il a eu deux fils. L’un est
mort il y a quinze ans. L’autre, c’est moi.

M. Desmalions tressaillit. Son émotion était visible. Si l’homme
disait vrai, s’il était réellement le fils de ce Victor dont la police
n’avait pas encore pu reconstituer l’état civil, on avait arrêté par
là même, puisque M. Fauville et son fils étaient morts et Mme
Fauville pour ainsi dire convaincue d’assassinat et déchue de
ses droits, on avait arrêté l’héritier définitif de l’Américain Cosmo
Mornington.

Mais par quelle aberration donnait-il contre lui, sans y être
obligé, cette charge écrasante ?

Il reprit :
— Mes révélations, monsieur le préfet, semblent vous étonner.

Peut-être vous éclairent-elles sur l’erreur dont je suis victime?
Il s’exprimait sans aucun trouble, avec une grande politesse

et une distinction de voix remarquable, et il n’avait nullement
l’air de se douter que ses révélations confirmaient au contraire
la légitimité des mesures prises à son égard.

Sans répondre à sa question, le préfet de police lui demanda :
— Ainsi, votre nom véritable, c’est ?
— Gaston Sauverand, dit-il.
— Pourquoi vous faites-vous appeler Hubert Lautier ?
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L’homme eut une petite défaillance qui ne pouvait échapper
à un observateur aussi perspicace que M. Desmalions. Il fléchit
sur ses jambes, ses yeux papillotèrent, et il dit :

— Cela ne regarde pas la police, cela ne regarde que moi.
M. Desmalions sourit :
— L’argument est médiocre. M’opposerez-vous le même si je

veux savoir pourquoi vous vous cachez, pourquoi vous avez quitté
votre domicile de l’avenue du Roule sans laisser d’adresse et
pourquoi vous recevez votre correspondance à la poste, sous des
initiales ?

— Oui, monsieur le préfet, ce sont là des actes d’ordre privé,
qui relèvent de ma seule conscience. Vous n’avez pas à m’inter-
roger là-dessus.

— C’est l’exacte réponse que nous oppose à tout instant votre
complice.

— Mon complice ?
— Oui, Mme Fauville.
— Mme Fauville ?
Gaston Sauverand avait poussé le même cri qu’à l’annonce de

la mort de l’ingénieur, et ce fut une stupeur plus grande encore,
une angoisse qui rendit ses traits méconnaissables.

— Quoi ? Quoi ? Qu’est-ce que vous dites ? Marie-Anne... Non,
n’est-ce pas? Ce n’est pas vrai ?

M. Desmalions jugea inutile de répondre, tellement cette af-
fectation d’ignorer tout ce qui concernait le drame du boulevard
Suchet était absurde et puérile.

Hors de lui, les yeux effarés, Gaston Sauverand murmura :
— C’est vrai ? Elle est victime de la même méprise que moi ?

On l’a peut-être arrêtée ? Elle ! Elle ! Marie-Anne en prison !
Ses poings crispés s’élevèrent en un geste de menace adressé

à tous les ennemis inconnus dont il était entouré, à ceux qui le
persécutaient et qui avaient assassiné Hippolyte Fauville et livré
Marie-Anne.

Mazeroux et l’inspecteur Ancenis l’empoignèrent brutalement.
Il eut un mouvement de révolte comme s’il allait repousser ses
agresseurs. Mais ce ne fut qu’un éclair, et il s’abattit sur une
chaise en cachant sa figure entre ses mains.
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— Quel mystère, balbutia-t-il ! Je ne comprends pas... je ne
comprends pas.

Il se tut.
Le préfet de police dit à Mazeroux :
— C’est la même comédie qu’avec Mme Fauville, et jouée par

un comédien de la même espèce qu’elle et de la même force. On
voit qu’ils sont parents.

— Il faut se méfier de lui, monsieur le préfet. Pour l’instant,
son arrestation l’a déprimé, mais gare au réveil !

Le sous-chef Weber, qui était sorti depuis quelques minutes,
rentra. M. Desmalions lui dit :

— Tout est prêt ?
— Oui, monsieur le préfet, j’ai fait avancer le taxi jusqu’à la

grille, à côté de votre automobile.
— Combien êtes-vous?
— Huit. Deux agents viennent d’arriver du commissariat.
— Vous avez fouillé la maison?
— Oui. D’ailleurs, elle est presque vide. Il n’y a que les meubles

indispensables et, dans la chambre, des liasses de papiers.
— C’est bien, emmenez-le et redoublez de surveillance.
Gaston Sauverand se laissa faire docilement et suivit le sous-

chef et Mazeroux.
Sur le seuil de la porte, il se retourna :
— Monsieur le préfet, puisque vous perquisitionnez, je vous

adjure de prendre soin des papiers qui encombrent la table de
ma chambre : ce sont des notes qui m’ont coûté bien des veilles.
En outre...

Il hésita, visiblement embarrassé.
— En outre ?
— Eh bien, Monsieur le préfet, je vais vous dire... certaines

choses...
Il cherchait ses mots et paraissait en craindre les conséquences,

tout en les prononçant. Mais il se décida d’un coup :
— Monsieur le préfet, il y a ici... quelque part... un paquet

de lettres auxquelles je tiens plus qu’à ma vie. Peut-être ces
lettres, si on les interprète dans un mauvais sens, donneront-
elles des armes contre moi... mais n’importe. Avant tout, il faut...
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il faut qu’elles soient à l’abri. Vous verrez... il y a là des docu-
ments d’une importance extrême. Je vous les confie... à vous
seul, monsieur le préfet.

— Où sont-elles ?
— La cachette est facile à trouver. Il suffit de monter dans

la mansarde au-dessus de ma chambre et d’appuyer, à droite
de la fenêtre, sur un clou... un clou inutile en apparence, mais
qui commande une cachette située au-dehors, sous une des ar-
doises, le long de la gouttière.

Il se remit en marche, encadré par les deux hommes. Le préfet
les retint.

— Une seconde... Mazeroux, montez dans la mansarde. Vous
m’apporterez les lettres.

Mazeroux obéit et revint au bout de quelques minutes. Il n’avait
pu faire jouer le mécanisme.

Le préfet ordonna à l’inspecteur principal Ancenis de monter
à son tour avec Mazeroux et d’emmener le prisonnier, qui leur
ferait voir le fonctionnement de sa cachette.

Lui-même, il demeura dans la pièce avec le sous-chef Weber,
attendant le résultat de la perquisition, et il se mit à examiner
les titres des livres qui s’empilaient sur la table.

C’étaient des volumes de science, parmi lesquels il remarqua
des ouvrages de chimie : La chimie organique, La chimie dans
ses rapports avec l’électricité. Tous étaient chargés de notes, en
marge. Il feuilletait l’un d’eux lorsqu’il crut entendre des cla-
meurs. Il se précipita. Mais il n’avait pas franchi le seuil de la
porte qu’une détonation retentit au creux de l’escalier et qu’il y
eut un hurlement de douleur.

Et aussitôt, deux autres coups de feu. Et puis des cris, un
bruit de lutte et une détonation encore.

Par bonds de quatre marches, avec une agilité qu’on n’eût pas
attendue d’un homme de sa taille, le préfet de police, suivi du
sous-chef, escalada le second étage et parvint au troisième, qui
était plus étroit et plus abrupt.

Quand il eut gagné le tournant, un corps qui chancelait au-
dessus de lui s’abattit dans ses bras : c’était Mazeroux blessé.

Sur les marches gisait un autre corps inerte, celui de l’inspec-
teur principal Ancenis.
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En haut, dans l’encadrement d’une petite porte, Gaston Sau-
verand, terrible, la physionomie féroce, avait le bras tendu. Il
tira un cinquième coup au hasard. Puis, apercevant le préfet de
police, il visa, posément.

Le préfet eut la vision foudroyante de ce canon braqué sur son
visage, et il se crut perdu. Mais, à cette seconde précise, derrière
lui, une détonation claqua, l’arme de Sauverand tomba de sa
main avant qu’il eût pu tirer, et le préfet aperçut, comme dans
une vision, un homme, celui qui venait de le sauver de la mort,
et qui enjambait le corps de l’inspecteur principal, repoussait
Mazeroux contre le mur, et s’élançait, suivi des agents.

Il le reconnut. C’était don Luis Perenna.
Don Luis entra vivement dans la mansarde où Sauverand

avait reculé, mais il n’eut que le temps de l’aviser, debout sur
le rebord de la fenêtre, et qui sautait dans le vide, du haut des
trois étages.

— Il s’est jeté par là ! cria le préfet en accourant. Nous ne
l’aurons pas vivant !

— Ni vivant ni mort, monsieur le préfet. Tenez, le voilà qui se
relève. Il y a des miracles pour ces gens-là. Il file vers la grille...
C’est à peine s’il boite un peu.

— Mais mes hommes?
— Eh ! Ils sont tous dans l’escalier, dans la maison, attirés par

les coups de feu, soignant les blessés.
— Ah ! Le démon, murmura le préfet, il a joué sa partie en

maître !
De fait, Gaston Sauverand prenait la fuite sans rencontrer

personne.
— Arrêtez-le ! Arrêtez-le ! vociféra M. Desmalions.
Il y avait deux automobiles le long du trottoir, qui à cet en-

droit est fort large, l’automobile du préfet de police et celle que
le sous-chef avait fait venir pour le prisonnier. Les deux chauf-
feurs, assis sur leurs sièges, n’avaient rien perçu de la bataille.
Mais ils virent le saut, dans l’espace, de Gaston Sauverand, et le
chauffeur de la préfecture, sur le siège duquel on avait déposé
un certain nombre de pièces à conviction, prenant dans le tas et
au hasard la canne d’ébène, seule arme qu’il eût sous la main,
se précipita courageusement au-devant du fugitif.
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— Arrêtez-le ! Arrêtez-le ! criait M. Desmalions.
La rencontre se produisit à la sortie de la cour. Elle fut brève.

Sauverand se jeta sur son agresseur, lui arracha la canne, fit un
bond en arrière et la lui cassa sur la figure. Puis, sans lâcher la
poignée, il se sauva, poursuivi par l’autre chauffeur et par trois
agents qui surgissaient enfin de la maison.

Il avait alors trente pas d’avance sur les agents.
L’un d’eux tira vainement plusieurs coups de revolver.
Lorsque M. Desmalions et le sous-chef Weber redescendirent,

ils trouvèrent au second étage, dans la chambre de Gaston Sau-
verand, l’inspecteur principal étendu sur le lit, le visage livide.

Frappé à la tête, il agonisait.
Presque aussitôt il mourut.
Le brigadier Mazeroux, dont la blessure était insignifiante, ra-

conta, tandis qu’on le pansait, que Sauverand les avait, l’ins-
pecteur principal et lui, conduits jusqu’à la mansarde, et que,
devant la porte, il avait plongé vivement la main dans une sorte
de vieille sacoche accrochée au mur entre des tabliers de domes-
tique et des blouses hors d’usage. Il en tirait un revolver et faisait
feu à bout portant sur l’inspecteur principal, qui tombait comme
une masse. Empoigné par Mazeroux, le meurtrier se dégageait
et envoyait trois balles dont la troisième atteignait le brigadier à
l’épaule.

Dans la bataille où la police disposait d’une troupe d’agents
exercés, où l’ennemi, captif, semblait n’avoir aucune chance de
salut, cet ennemi, par un stratagème d’une audace inouïe, em-
menait à l’écart deux de ses adversaires, les mettait hors de com-
bat, attirait les autres dans la maison et, la route devenue libre,
s’enfuyait.

M. Desmalions était pâle de colère et de désespoir. Il s’écria :
— Il nous a roulés. Ses lettres, sa cachette, le clou mobile...

autant de trucs. Ah ! Le bandit !
Il gagna le rez-de-chaussée et passa dans la cour. Sur le bou-

levard, il rencontra un des agents qui avaient donné la chasse
au meurtrier, et qui revenait à bout de souffle.

— Eh bien? dit-il anxieusement.
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— Monsieur le préfet, il a tourné par la rue voisine. Là, une
automobile l’attendait... Le moteur devait être sous pression, car
tout de suite notre homme nous a distancés.

— Mais mon automobile, à moi ?
— Le temps de se mettre en marche, monsieur le préfet, vous

comprenez...
— La voiture qui l’a emporté était une voiture de louage?
— Oui, un taxi...
— On la retrouvera alors. Le chauffeur viendra de lui-même

quand il connaîtra par les journaux...
Weber hocha la tête :
— À moins, monsieur le préfet, que ce chauffeur ne soit un

compère également. Et puis, quand bien même on retrouverait
la voiture, peut-on admettre qu’un gaillard comme Gaston Sau-
verand ignore les moyens d’embrouiller une piste ? Nous aurons
du mal, monsieur le préfet.

— Oui, murmura don Luis qui avait assisté sans mot dire aux
premières investigations, et qui resta seul un instant avec Maze-
roux, oui, vous aurez du mal, surtout si vous laissez prendre la
poudre d’escampette aux gens que vous tenez. Hein, Mazeroux,
qu’est-ce que je t’avais dit hier soir ? Mais, tout de même, quel
bandit ! Et il n’est pas seul, Alexandre. Je te réponds qu’il a des
complices... et pas plus loin que chez moi encore... tu entends,
chez moi !

Après avoir interrogé Mazeroux sur l’attitude de Sauverand et
sur les incidents de l’arrestation, don Luis regagna son hôtel de
la place du Palais-Bourbon.

L’enquête qu’il avait à faire se rapportait, certes, à des événe-
ments aussi étranges, et, si la partie que jouait Gaston Sauve-
rand dans la poursuite de l’héritage Cosmo Mornington méritait
toute son attention, la conduite de Mlle Levasseur ne l’intriguait
pas moins vivement.

Il lui était impossible d’oublier le cri de terreur de la jeune fille
pendant qu’il téléphonait avec Mazeroux, impossible aussi d’ou-
blier l’expression effarée de son visage. Or, pouvait-il attribuer
ce cri de terreur et cet effarement à autre chose qu’à la phrase
prononcée par lui en réponse à Mazeroux : « Qu’est-ce que tu
dis ? Mme Fauville a voulu se tuer ? » Le fait était certain, et il
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y avait entre l’annonce du suicide et l’émotion extrême de Mlle
Levasseur un rapport trop évident pour que Perenna n’essayât
pas d’en tirer des conclusions.

Il entra directement dans son bureau, et aussitôt examina la
baie qui ouvrait sur la cabine téléphonique. Cette baie, en forme
de voûte, large de deux mètres environ et très basse, n’était fer-
mée que par une portière de velours qui, presque toujours rele-
vée, la laissait à découvert. Sous la portière, parmi les moulures
de la cimaise, don Luis trouva un bouton mobile sur lequel il
suffisait d’appuyer pour que tombât le rideau de fer auquel il
s’était heurté deux heures auparavant.

Il fit jouer le déclenchement à trois ou quatre reprises. Ces
expériences lui prouvèrent de la façon la plus catégorique que le
mécanisme était en parfait état et ne pouvait fonctionner sans
une intervention étrangère. Devait-il donc conclure que la jeune
fille avait voulu le tuer, lui, Perenna? Mais pour quels motifs ?

Il fut sur le point de sonner et de la faire venir afin d’avoir avec
elle l’explication qu’il était résolu à lui demander. Cependant le
temps passait, et il ne sonna pas. Par la fenêtre, il la vit qui
traversait la cour. Elle avait une démarche lente, et son buste
se balançait sur ses hanches avec un rythme harmonieux. Un
rayon de soleil alluma l’or de sa chevelure.

Tout le reste de la matinée, il resta sur un divan, à fumer
des cigares. Il était mal à l’aise, mécontent de lui et des événe-
ments dont aucun ne lui apportait la moindre lueur de vérité, et
qui, tous, au contraire, s’entendaient de manière à verser plus
d’ombre encore dans les ténèbres où il se débattait. Avide d’agir,
aussitôt qu’il agissait il rencontrait de nouveaux obstacles qui
paralysaient sa volonté d’agir, et rien, dans la nature de ces obs-
tacles, ne le renseignait sur la personnalité des adversaires qui
les suscitaient. Mais à midi, comme il venait de donner l’ordre
qu’on lui servît à déjeuner, son maître d’hôtel pénétra dans le
cabinet de travail, un plateau à la main, et s’écria avec une agi-
tation qui montrait que le personnel de la maison n’ignorait pas
la situation équivoque de don Luis :

— Monsieur, c’est le préfet de police.

— Hein? fit Perenna. Où se trouve-t-il ?
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— En bas, monsieur. Je ne savais pas d’abord... et je voulais
avertir Mlle Levasseur. Mais...

— Vous êtes sûr ?
— Voici sa carte, monsieur.
Perenna lut, en effet, sur le bristol :

GUSTAVE DESMALIONS

Il alla vers la fenêtre, qu’il ouvrit, et, à l’aide du miroir supé-
rieur, observa la place du Palais-Bourbon. Une demi-douzaine
d’individus s’y promenaient. Il les reconnut. C’étaient ses sur-
veillants ordinaires, ceux qu’il avait « semés » le soir précédent et
qui venaient de reprendre leur faction.

« Pas davantage? se dit-il. Allons, il n’y a rien à craindre, et le
préfet de police n’a que de bonnes intentions à mon égard. C’est
bien ce que j’avais prévu, et je crois que je n’ai pas été trop mal
inspiré en lui sauvant la vie. »

M. Desmalions entra sans dire un seul mot. Tout au plus
inclina-t-il légèrement la tête, d’un geste qui pouvait être in-
terprété comme un salut. Weber, qui l’accompagnait, ne prit
même pas la peine, lui, de masquer les sentiments qu’un homme
comme Perenna pouvait lui inspirer.

Don Luis parut ne pas s’en apercevoir, et, en revanche, affecta
de n’avancer qu’un fauteuil. Mais M. Desmalions se mit à mar-
cher dans la pièce, les mains au dos, et comme s’il eût voulu
poursuivre ses réflexions avant de prononcer une seule parole.

Le silence se prolongea. Don Luis attendait, paisiblement. Puis,
soudain, le préfet s’arrêta et dit :

— En quittant le boulevard Richard-Wallace, êtes vous rentré
directement chez vous, monsieur ?

Don Luis accepta la conversation sur ce mode interrogatoire,
et il répliqua :

— Oui, monsieur le préfet.
— Dans ce cabinet de travail ?
— Dans ce cabinet de travail.
M. Desmalions fit une pause et reprit :
— Moi, je suis parti trente ou quarante minutes après vous,

et mon automobile m’a conduit à la Préfecture. J’y ai reçu ce
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pneumatique que vous pouvez lire. Vous remarquerez qu’il fut
mis à la Bourse à neuf heures et demie.

Don Luis prit le pneumatique et il lut ces mots, écrits en lettres
capitales :

VOUS ÊTES AVERTI QUE GASTON SAUVERAND, APRÈS SA FUITE,
A RETROUVÉ SON COMPLICE, LE SIEUR PERENNA, QUI N’EST AUTRE,
COMME VOUS LE SAVEZ, QU’ARSÈNE LUPIN. ARSÈNE LUPIN VOUS

AVAIT FOURNI L’ADRESSE DE SAUVERAND POUR SE DÉBARRASSER

DE LUI ET TOUCHER L’HÉRITAGE MORNINGTON. ILS SE SONT RÉ-
CONCILIÉS CE MATIN, ET ARSÈNE LUPIN A INDIQUÉ À SAUVERAND

UNE RETRAITE SÛRE. LA PREUVE DE LEUR RENCONTRE ET DE LEUR

COMPLICITÉ EST FACILE. PAR PRUDENCE, SAUVERAND A REMIS À

LUPIN LE TRONÇON DE CANNE QU’IL AVAIT EMPORTÉ À SON INSU.
VOUS LE TROUVEREZ SOUS LES COUSSINS QUI ORNENT UN DIVAN

PLACÉ ENTRE LES DEUX FENÊTRES DU CABINET DE TRAVAIL DU

SIEUR PERENNA.

Don Luis haussa les épaules. La lettre était absurde, puis-
qu’il n’avait pas quitté son cabinet de travail. Il la replia tran-
quillement et la rendit au préfet de police, sans ajouter aucun
commentaire. Il était résolu à laisser M. Desmalions maître de
l’entretien.

Celui-ci demanda :
— Que répondez-vous à l’accusation?
— Rien, monsieur le préfet.
— Elle est précise pourtant et facile à contrôler.
— Très facile, monsieur le préfet, le divan est là, entre ces

deux fenêtres.
M. Desmalions attendit deux ou trois secondes, puis il s’ap-

procha du divan et dérangea les coussins.
Sous l’un d’eux le tronçon de la canne apparut.
Don Luis ne put réprimer un geste de stupeur et de colère. Pas

une seconde il n’avait envisagé la possibilité d’un tel miracle, et
l’événement le prenait au dépourvu. Cependant il se domina.
Après tout, rien ne prouvait que cette moitié de canne fût bien
celle que l’on avait vue dans les mains de Gaston Sauverand et
que celui-ci avait emportée par mégarde.
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— J’ai l’autre moitié sur moi, dit le préfet de police, répondant
ainsi à l’objection. Le sous-chef Weber l’a ramassée lui-même
sur le boulevard Richard-Wallace. La voici.

Il la tira de la poche intérieure de son pardessus et fit l’épreuve.
Les extrémités des deux bâtons s’adaptaient exactement l’une

à l’autre.
Il y eut un nouveau silence. Perenna était confondu, comme

l’étaient toujours ceux auxquels il infligeait des défaites et des
humiliations de ce genre. Il n’en revenait pas. Par quel pro-
dige Gaston Sauverand avait-il pu, en ce court espace de vingt
minutes, s’introduire dans cette maison et pénétrer dans cette
pièce ? C’est à peine si l’hypothèse d’un complice attaché à l’hô-
tel rendait le phénomène moins inexplicable.

« Voilà qui démolit mes prévisions, pensa-t-il, et cette fois il
faut que j’y passe. J’ai pu échapper à l’accusation de Mme Fau-
ville et déjouer le coup de la turquoise. Mais jamais M. Desma-
lions n’admettra qu’il y ait là, aujourd’hui, une tentative ana-
logue, et que Gaston Sauverand ait voulu, comme Marie-Anne
Fauville, m’écarter de la bataille en me compromettant et en me
faisant arrêter. »

— Eh bien, s’écria le préfet de police impatienté, répondez
donc ! Défendez-vous !

— Non, monsieur le préfet, je n’ai pas à me défendre.
M. Desmalions frappa du pied et bougonna :
— En ce cas... en ce cas... puisque vous avouez... puisque...
Il saisit la poignée de la fenêtre, prêt à l’ouvrir. Un coup de

sifflet, les agents faisaient irruption, et l’acte était accompli.
— Dois-je faire appeler vos inspecteurs, monsieur le préfet ?

demanda don Luis.
M. Desmalions ne répliqua pas. Il lâcha la poignée de la fe-

nêtre, et il recommença à marcher dans la pièce. Et soudain,
alors que Perenna cherchait les motifs de cette hésitation su-
prême, pour la seconde fois il se planta devant son interlocuteur
et prononça :

— Et si je considérais l’incident de cette canne d’ébène comme
non avenu, ou plutôt comme un incident prouvant sans nul
doute la trahison d’un de vos domestiques, mais qui ne saurait
vous compromettre, vous? Si je ne considérais que les services
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que vous nous avez déjà rendus? En un mot, si je vous laissais
libre ?

Perenna ne put s’empêcher de sourire. Malgré l’incident de la
canne, bien que les apparences fussent contre lui, les choses
prenaient, au moment où tout semblait se gâter, la direction
qu’il avait envisagée dès le début, celle même qu’il avait indiquée
à Mazeroux pendant l’enquête du boulevard Suchet. On avait
besoin de lui.

— Libre ? dit-il. Plus de surveillance? Personne à mes trousses ?
— Personne.
— Et si la campagne de presse continue autour de mon nom,

si l’on réussit, par suite de certains racontars et de certaines
coïncidences, à créer un mouvement d’opinion, si l’on demande
contre moi des mesures ?

— Ces mesures ne seront pas prises.
— Je n’ai donc rien à craindre ?
— Rien.
— M. Weber renoncera aux préventions qu’il entretient à mon

égard?
— Il agira du moins comme s’il y renonçait, n’est-ce pas, We-

ber ?
Le sous-chef poussa quelques grognements que l’on pouvait, à

la rigueur, prendre pour un acquiescement, et don Luis aussitôt
s’écria :

— Alors, monsieur le préfet, je suis sûr de remporter la victoire
et de la remporter selon les désirs et les besoins de la justice.

Ainsi, par un changement subit de la situation, après une sé-
rie de circonstances exceptionnelles, la police elle-même, s’in-
clinant devant les qualités prodigieuses de don Luis Perenna,
reconnaissant tout ce qu’il avait déjà fait et pressentant tout ce
qu’il pouvait faire, décidait de le soutenir, sollicitait son concours,
et lui offrait, pour ainsi dire, la conduite des opérations.

L’hommage était flatteur. S’adressait-il seulement à don Luis
Perenna? Lupin, le terrible, l’indomptable Lupin, n’avait-il pas
droit d’en réclamer sa part ? Était-il possible de croire que M. Des-
malions, au fond de lui-même, n’admît pas l’identité des deux
personnages?
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Rien dans l’attitude du préfet de police n’autorisait la moindre
hypothèse sur sa pensée secrète. Il proposait à don Luis Perenna
un de ces pactes que la justice est souvent obligée d’en conclure
pour atteindre son but.

Le pacte était conclu. Il n’en fut pas dit davantage à ce sujet.
— Vous n’avez pas de renseignements à me demander ? fit-il.
— Si, monsieur le préfet. Les journaux ont parlé d’un calepin

qu’on aurait trouvé dans la poche du malheureux inspecteur
Vérot. Ce calepin contenait-il une indication quelconque?

— Aucune. Des notes personnelles, des relevés de dépenses,
c’est tout. Ah ! j’oubliais, une photographie de femme... une pho-
tographie à propos de laquelle je n’ai encore pu obtenir le moindre
renseignement. Je ne suppose pas d’ailleurs qu’elle ait rapport
à l’affaire, et je ne l’ai pas communiquée aux journaux. Tenez,
la voici.

Perenna prit le carton qu’on lui tendait et il eut un tressaille-
ment qui n’échappa pas à M. Desmalions.

— Vous connaissez cette femme?
— Non, non, monsieur le préfet, j’avais cru... mais non... une

simple ressemblance... un air de famille peut-être, que je vérifie-
rai d’ailleurs s’il vous est possible de me laisser cette photogra-
phie jusqu’à ce soir.

— Jusqu’à ce soir, oui. Vous la rendrez au brigadier Mazeroux,
auquel, d’ailleurs, je donnerai l’ordre de se concerter avec vous
pour tout ce qui concerne l’affaire Mornington.

Cette fois, l’entretien était fini. Le préfet se retira. Don Luis le
reconduisit jusqu’à la porte du perron.

Mais, sur le seuil, M. Desmalions se retourna et dit simple-
ment :

— Vous m’avez sauvé la vie ce matin. Sans vous, ce bandit de
Sauverand...

— Oh ! Monsieur le préfet, protesta don Luis.
— Oui, je sais, ce sont là des choses dont vous êtes coutumier.

Tout de même, vous accepterez mes remerciements.
Et le préfet de police salua, comme s’il eût réellement salué

don Luis Perenna, noble Espagnol, héros de la Légion étrangère.
Quant à Weber, il mit les deux mains dans ses poches et passa
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avec un air de dogue muselé, en lançant à l’ennemi un regard
de haine atroce.

— Fichtre ! pensa don Luis. En voilà un qui ne me ratera pas
quand l’occasion s’en présentera !

D’une fenêtre, il aperçut l’automobile de M. Desmalions qui
démarrait. Les agents de la Sûreté emboîtèrent le pas du sous-
chef et quittèrent la place du Palais-Bourbon. Le siège était levé.

— À l’œuvre, maintenant ! fit don Luis, j’ai les coudées franches.
Ça va ronfler.

Il appela le maître d’hôtel.
— Servez-moi, et vous direz à Mlle Levasseur qu’elle vienne me

parler aussitôt après le repas.
Il se dirigea vers la salle à manger et se mit à table. Près de

lui, il avait posé la photographie laissée par M. Desmalions et,
penché sur elle, il l’examinait avec une attention extrême.

Elle était un peu pâlie, un peu usée, comme le sont les pho-
tographies qui ont traîné dans des portefeuilles ou parmi des
papiers, mais l’image n’en paraissait pas moins nette. C’était
l’image rayonnante d’une jeune femme en toilette de bal, aux
épaules nues, aux bras nus, coiffée de fleurs et de feuilles, et
qui souriait.

— Mlle Levasseur, murmura-t-il à diverses reprises. Est-ce
possible ?

Dans un coin il y avait quelques lettres effacées à peine vi-
sibles. Il lut : « Florence », le prénom de la jeune fille, sans doute.

Il répéta :
— Mlle Levasseur... Florence Levasseur... Comment sa photo-

graphie se trouvait-elle dans le portefeuille de l’inspecteur Vé-
rot ? Et par quel lien la lectrice du comte hongrois dont j’ai pris
la succession dans cette maison se rattache-t-elle à toute cette
aventure ?

Il se rappela l’incident du rideau de fer. Il se rappela l’article de
l’Écho de France, article dirigé contre lui et dont il avait trouvé
le brouillon dans la cour même de son hôtel. Surtout il évoqua
l’énigme de ce tronçon de canne apporté dans son cabinet de
travail.

Et tandis que son esprit tâchait de voir clair en ces événe-
ments, tandis qu’il essayait de préciser le rôle joué par Mlle
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Levasseur, ses yeux demeuraient fixés sur la photographie, et
distraitement il contemplait le joli dessin de la bouche, la grâce
du sourire, la ligne charmante du cou, l’épanouissement admi-
rable des épaules nues.

La porte s’ouvrit brusquement. Mlle Levasseur fit irruption
dans la pièce.

À ce moment, Perenna, qui était seul, portait à ses lèvres un
verre qu’il avait rempli d’eau. Elle bondit, lui saisit le bras, arra-
cha le verre et le jeta sur le tapis où il se brisa.

— Vous avez bu? Vous avez bu? proféra-t-elle d’une voix étran-
glée.

Il affirma :
— Non, je n’avais pas encore bu. Pourquoi ?
Elle balbutia :
— L’eau de cette carafe... l’eau de cette carafe...
— Eh bien?
— Cette eau est empoisonnée.
Il sauta de sa chaise, et, à son tour, lui agrippa le bras avec

une violence terrible.
— Empoisonnée ! Que dites-vous? Parlez ! Vous êtes certaine ?
Malgré son empire sur lui-même, il s’effrayait après coup.
Connaissant les effets redoutables du poison employé par les

bandits auxquels il s’attaquait, ayant vu le cadavre de l’inspec-
teur Vérot, les cadavres d’Hippolyte Fauville et de son fils, il sa-
vait que, si entraîné qu’il fût à supporter des doses relativement
considérables de poison, il n’aurait pu échapper à l’action fou-
droyante de celui-là. Celui-là ne pardonnait pas. Celui-là tuait,
sûrement, fatalement.

La jeune fille se taisait. Il ordonna :
— Mais répondez donc ! Vous êtes certaine ?
— Non... c’est une idée que j’ai eue... un pressentiment... cer-

taines coïncidences...
On eût dit qu’elle regrettait ses paroles et qu’elle cherchait à

les rattraper.
— Voyons, voyons, s’écria-t-il, je veux pourtant savoir... Vous

n’êtes pas certaine que l’eau de cette carafe soit empoisonnée?
— Non... il se peut...
— Cependant, tout à l’heure...
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— J’avais cru en effet... mais non... non...
— Il est facile de s’en assurer, dit Perenna qui voulut prendre

la carafe.
Elle fut plus vive que lui, la saisit et la cassa d’un coup sur la

table.
— Qu’est-ce que vous faites ? dit-il exaspéré.
— Je m’étais trompée. Par conséquent, il est inutile d’attacher

de l’importance.
Rapidement don Luis sortit de la salle à manger. D’après ses

ordres, l’eau qu’il buvait provenait d’un filtre placé dans une
arrière-office, à l’extrémité du couloir qui menait de la salle aux
cuisines, et plus loin que les cuisines.

Il y courut et prit sur une planchette un bol où il versa de l’eau
du filtre. Puis, continuant de suivre le couloir qui bifurquait à cet
endroit pour aboutir à la cour, il appela Mirza, la petite chienne.
Elle jouait à côté de l’écurie.

— Tiens, dit-il en lui présentant le bol.
La petite chienne se mit à boire.
Mais presque aussitôt elle s’arrêta et demeura immobile, les

pattes tendues, toutes raides. Un frisson la secoua. Elle eut un
gémissement rauque, tourna deux ou trois fois sur elle et tomba.

— Elle est morte, dit-il après avoir touché la bête.
Mlle Levasseur l’avait rejoint. Il se tourna vers la jeune fille et

lui jeta :
— C’était vrai, le poison... et vous le saviez. Mais comment le

saviez-vous?
Tout essoufflée, elle comprima les battements de son cœur et

répondit :
— J’ai vu l’autre petite chienne en train de boire, dans l’office.

Elle est morte... J’ai averti le chauffeur et le cocher. Ils sont là
dans l’écurie. Et j’ai couru pour vous prévenir.

— Alors, il n’y avait pas à douter. Pourquoi disiez-vous que
vous n’étiez pas certaine qu’il y eût du poison, puisque...

Le cocher, le chauffeur, sortaient de l’écurie. Entraînant la
jeune fille, Perenna lui dit :

— Nous avons à parler. Allons chez vous.
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Ils regagnèrent le tournant du couloir. Près de l’office où le
filtre était installé, se détachait un autre corridor terminé par
trois marches.

Au haut de ces marches, une porte. Perenna la poussa.
C’était l’entrée de l’appartement réservé à Mlle Levasseur. Ils

passèrent dans un salon. Don Luis ferma la porte de l’entrée,
ferma la porte du salon.

— Et maintenant, expliquons-nous, dit-il d’un ton résolu.
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Shakespeare, tome huit

Deux pavillons, d’époque ancienne comme le reste de l’hôtel,
flanquaient, à droite et à gauche, le mur assez bas qui s’élevait
entre la cour d’honneur et la place du Palais-Bourbon. Ces pa-
villons étaient reliés au corps de logis principal, situé dans le
fond de la cour, par une série de bâtiments dont on avait fait les
communs.

D’un côté les remises, écuries, sellerie, garage, et au bout le
pavillon des concierges. De l’autre côté les lingeries, cuisines,
offices, et au bout le pavillon réservé à Mlle Levasseur.

Celui-ci n’avait qu’un rez-de-chaussée, composé d’un vesti-
bule obscur et d’une grande pièce, dont la partie la plus im-
portante servait de salon, et dont l’autre, disposée en chambre,
n’était en réalité qu’une sorte d’alcôve. Un rideau cachait le lit
et la toilette. Deux fenêtres donnaient sur la place du Palais-
Bourbon.

C’était la première fois que don Luis pénétrait dans l’apparte-
ment de Mlle Levasseur. Si absorbé qu’il fût, il en subit l’agré-
ment.

Les meubles étaient simples, de vieux fauteuils et des chaises
d’acajou, un secrétaire Empire sans ornement, un guéridon à
gros pied massif, des rayons de livres. Mais la couleur claire
des rideaux de toile égayait la pièce. Aux murs pendaient des
reproductions de tableaux célèbres, des dessins de monuments
et de paysages ensoleillés, villes italiennes, temples de Sicile...

La jeune fille se tenait debout.
Elle avait repris, avec son sang-froid, sa figure énigmatique, si

déconcertante par l’immobilité des traits et par cette expression
volontairement morne sous laquelle Perenna croyait deviner une
émotion contenue, une vie intense, des sentiments tumultueux,
que l’énergie la plus attentive avait du mal à discipliner. Le re-
gard n’était ni craintif, ni provocant.

On eût dit vraiment qu’elle n’avait rien à redouter de l’explica-
tion.

Don Luis garda le silence assez longtemps.
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Chose étrange, et dont il se rendait compte avec irritation, il
éprouvait un certain embarras en face de cette femme contre
laquelle, au fond de lui-même, il portait les accusations les plus
graves. Et n’osant pas les formuler, n’osant pas dire nettement
ce qu’il pensait, il commença :

— Vous savez ce qui s’est passé ce matin dans cette maison?
— Ce matin?
— Oui, alors que je finissais de téléphoner ?
— Je l’ai su depuis, par les domestiques, par le maître d’hô-

tel...
— Pas avant ?
— Comment l’aurais-je su plus tôt ?
Elle mentait. Il était impossible qu’elle ne mentît pas. Pourtant

de quelle voix calme elle avait répondu !
Il reprit :
— Voici, en quelques mots, ce qui s’est passé. Je sortais de

la cabine lorsque le rideau de fer dissimulé dans la partie su-
périeure de la muraille s’est abattu devant moi. Ayant acquis la
certitude qu’il n’y avait rien à tenter contre un pareil obstacle,
je résolus tout simplement, puisque j’avais le téléphone à ma
disposition, de demander l’assistance d’un de mes amis. Je té-
léphonai donc au commandant d’Astrignac. Il accourut, et, avec
l’aide du maître d’hôtel, me délivra. C’est bien ce qu’on vous a
raconté ?

— Oui, monsieur. Je m’étais retirée dans ma chambre, ce qui
explique que je n’ai rien su de l’incident, ni de la visite du com-
mandant d’Astrignac.

— Soit. Cependant il résulte de ce que j’ai appris au moment
de ma libération, il résulte que le maître d’hôtel, et que tout le
monde ici d’ailleurs, et vous-même par conséquent, connaissiez
l’existence de ce rideau de fer.

— Certes.
— Et par qui ?
— Par le comte Malonesco. Je tiens de lui que, durant la Révo-

lution, son arrière-grand-mère maternelle, qui habitait alors cet
hôtel et dont le mari fut guillotiné, resta cachée treize mois dans
ce réduit. À cette époque, le rideau était recouvert d’une boiserie
semblable à celle de la pièce.
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— Il est regrettable qu’on ne m’ait pas averti, car enfin il s’en
est fallu de bien peu que je ne sois écrasé.

Cette éventualité ne parut pas émouvoir la jeune fille. Elle pro-
nonça :

— Il sera bon de vérifier le mécanisme et de voir pour quelle
raison il s’est déclenché. Tout cela est vieux et fonctionne mal.

— Le mécanisme fonctionne parfaitement bien. Je m’en suis
assuré. On ne peut donc accuser le hasard.

— Qui alors, si ce n’est le hasard?
— Quelque ennemi que j’ignore.
— On l’aurait vu.
— Une seule personne aurait pu le voir, vous, vous qui pas-

siez précisément dans mon bureau tandis que je téléphonais, et
dont j’avais surpris l’exclamation de frayeur à propos de Mme
Fauville.

— Oui, la nouvelle de son suicide m’avait donné un coup. Je
plains cette femme infiniment, qu’elle soit coupable ou non.

— Et comme vous vous trouviez à côté de la baie, la main à
portée du mécanisme, la présence d’un malfaiteur n’eût pu vous
échapper.

Elle ne baissa pas le regard. Un peu de rougeur, peut-être,
effleura son visage, elle dit :

— En effet, je l’aurais tout au moins rencontré, puisque je suis
sortie, d’après ce que je vois, quelques secondes avant l’accident.

— Sûrement, dit-il. Mais ce qu’il y a de curieux... d’invraisem-
blable, c’est que vous n’ayez pas entendu le fracas du rideau qui
s’abattait, et pas davantage mes appels, le vacarme que j’ai fait.

— J’avais déjà sans doute refermé la porte de ce bureau. Je
n’ai rien entendu.

— Alors je dois supposer que quelqu’un se trouvait caché dans
mon bureau à ce moment, et que ce personnage a des relations
de complicité avec les bandits qui ont commis le double crime
du boulevard Suchet, puisque le préfet de police vient de décou-
vrir, sous les coussins de mon divan, le tronçon d’une canne qui
appartient à l’un de ces bandits.

Elle eut un air très étonné. Vraiment cette nouvelle histoire
semblait lui être tout à fait inconnue. Il s’approcha d’elle et, les
yeux dans les yeux, il articula :
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— Avouez du moins que cela est étrange.
— Qu’est-ce qui est étrange?
— Cette série d’événements, tous dirigés contre moi. Hier, ce

brouillon de lettre que j’ai trouvé dans la cour, le brouillon de
l’article paru dans l’Écho de France ! Ce matin, d’abord l’écrou-
lement du rideau de fer à l’instant même où je passe, et ensuite
la découverte de cette canne... et puis... et puis... tout à l’heure,
cette carafe d’eau empoisonnée...

Elle hocha la tête et murmura :
— Oui... oui... il y a un ensemble de faits...
— Un ensemble de faits, acheva-t-il avec force, dont la signi-

fication est telle que, sans le moindre doute, je dois considérer
comme certaine l’intervention directe du plus implacable et du
plus audacieux des ennemis. Sa présence est avérée. Son action
est constante. Son but est évident. Par le moyen de l’article ano-
nyme, par le moyen de ce tronçon de canne, il a voulu me com-
promettre et me faire arrêter. Par la chute du rideau, il a voulu
me tuer, ou tout au moins me retenir captif durant quelques
heures. Maintenant, c’est le poison, le poison qui tue lâchement,
sournoisement, et qu’on jette dans mon verre, et qu’on jettera
demain dans mes aliments... Et puis ce sera le poignard, et puis
la balle de revolver, ou la corde qui étrangle... n’importe quoi...
pourvu que je disparaisse, car c’est cela qu’on veut : me sup-
primer. Je suis l’adversaire, je suis le monsieur dont on a peur,
celui qui, un jour ou l’autre, découvrira le pot aux roses et empo-
chera les millions que l’on rêve de voler. Je suis l’intrus. Devant
l’héritage Mornington, montant la garde, il y a moi. C’est à mon
tour d’y passer. Quatre victimes sont mortes déjà. Je serai la
cinquième. Gaston Sauverand l’a décidé, Gaston Sauverand ou
tel autre qui dirige l’affaire. Et le complice est là, dans cet hôtel,
au cœur de la place, à mes côtés. Il me guette. Il marche sur la
trace de mes pas. Il vit dans mon ombre. Il cherche, pour me
frapper, la minute opportune et l’endroit favorable. Eh bien, j’en
ai assez. Je veux savoir, je le veux, et je le saurai. Qui est-il ?

La jeune fille avait un peu reculé et s’appuyait au guéridon.
Il avança d’un pas encore et, sans la quitter des yeux, tout

en cherchant sur le visage inaltérable un indice de trouble, un
frisson d’inquiétude, il répéta, plus violemment :
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— Qui est-il, ce complice ? Qui donc ici a juré ma mort ?
— Je ne sais pas, dit-elle, je ne sais pas. Peut-être n’y a-t-il

pas de complot, comme vous le croyez... mais des événements
fortuits.

Il eut envie de lui dire, avec son habitude de tutoyer ceux qu’il
considérait comme des adversaires : « Tu mens, la belle, tu mens.
Le complice, c’est toi. Toi seule, qui as surpris ma conversation
téléphonique avec Mazeroux, toi seule as pu aller au secours de
Gaston Sauverand, l’attendre en auto au coin du boulevard, et,
d’accord avec lui, rapporter ici le tronçon de canne. C’est, toi, la
belle, qui veut me tuer pour des raisons que j’ignore. La main
qui me frappe dans les ténèbres, c’est la tienne. »

Mais il lui était impossible de la traiter ainsi, et cela l’exas-
pérait tellement de ne pas oser crier sa certitude par des mots
d’indignation et de colère, qu’il lui avait pris les doigts entre les
siens, et qu’il les étreignait durement, et que son regard et toute
son attitude accusaient la jeune fille avec plus de force encore
que ne l’eussent fait les paroles les plus âpres.

Se dominant, il desserra son étreinte. La jeune fille se déga-
gea d’un geste rapide, où il y avait de la révolte et de la haine.
Don Luis prononça :

— Soit. J’interrogerai les domestiques. Au besoin, je renverrai
ceux qui me sembleront suspects.

— Mais non, mais non, fit-elle vivement. Il ne faut pas. Je les
connais tous.

Allait-elle les défendre ? Était-ce des scrupules de conscience
qui l’agitaient, au moment où, par sa duplicité et son obstina-
tion, elle sacrifiait des serviteurs dont elle savait la conduite ir-
réprochable ?

Don Luis eut l’impression que dans le regard qu’elle lui adressa
il y avait comme un appel à la pitié. Mais pitié pour qui ? pour
les autres ? ou pour elle ?

Ils gardèrent un long silence.
Don Luis, debout à quelques pas d’elle, songeait à la photo-

graphie, et il retrouvait avec étonnement dans la femme actuelle
toute la beauté de l’image, toute cette beauté qu’il n’avait pas re-
marquée jusqu’ici, mais qui le frappait maintenant comme une
révélation. Les cheveux d’or brillaient d’un éclat qu’il ignorait. La
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bouche avait une expression moins heureuse peut-être, un peu
amère, mais qui conservait malgré tout la forme même du sou-
rire. La courbe du menton, la grâce de la nuque, que découvrait
l’échancrure du col de lingerie, la ligne des épaules, le geste des
bras et des mains posées sur les genoux, tout cela était char-
mant, d’une grande douceur, et en quelque sorte d’une grande
honnêteté. Était-il possible que cette femme fût une meurtrière,
une empoisonneuse?

Il lui dit :
— Je ne me souviens plus du prénom que vous m’avez donné

comme étant le vôtre. Mais ce n’était pas le véritable.
— Mais si, mais si, dit-elle. Marthe...
— Non. Vous vous appelez Florence... Florence Levasseur.
Elle sursauta.
— Quoi ? Qui est-ce qui vous a dit ? Florence? Comment savez-

vous?
— Voici votre photographie, et voici votre nom, presque effacé.
— Ah ! fit-elle, stupéfaite, et regardant l’image, est-ce croyable ?

D’où vient-elle ? Dites, où l’avez-vous eue?
Et soudain :
— C’est le préfet de police qui vous l’a remise, n’est-ce pas?

Oui... c’est lui... j’en suis sûre. Je suis sûre que cette photogra-
phie sert de signalement et qu’on me cherche... moi aussi. Et
c’est toujours vous... toujours vous...

— Soyez sans crainte, dit Perenna, il suffit de quelques re-
touches sur cette épreuve pour que votre visage soit méconnais-
sable. Je les ferai... Soyez sans crainte.

Elle ne l’écoutait plus. Elle observait la photographie avec une
attention concentrée, et elle murmurait :

— J’avais vingt ans... J’habitais l’Italie... Mon Dieu, comme
j’étais heureuse le jour où j’ai posé, et si heureuse quand j’ai vu
mon portrait ! Je me trouvais belle alors... Et puis il a disparu...
On me l’a volé, comme on m’avait déjà volé d’autres choses, dans
le temps...

Et plus bas encore, prononçant son nom comme si elle se fût
adressée à une autre femme, à une amie malheureuse, elle ré-
péta :

— Florence... Florence...
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Des larmes coulèrent sur ses joues.
« Elle n’est pas de celles qui tuent, pensa don Luis. Il est inad-

missible qu’elle soit complice. Et pourtant... pourtant... »
Il s’éloigna d’elle et marcha dans la pièce, allant de la fenêtre

à la porte.
Les dessins de paysages italiens accrochés au mur attirèrent

son attention. Puis il examina, sur les rayons, les titres des
livres.

C’étaient des ouvrages de littérature française et étrangère,
des romans, des pièces de théâtre, des essais de morale, des vo-
lumes de poésie qui témoignaient d’une culture réelle et variée.

Il vit Racine à côté de Dante, Stendhal auprès d’Edgar Poe,
Montaigne entre Gœthe et Virgile. Et soudain, avec cette extraor-
dinaire faculté qui lui permettait d’apercevoir dans un ensemble
d’objets les détails même qu’il n’observait pas, il remarqua que
l’un des tomes d’une édition anglaise de Shakespeare ne présen-
tait peut-être pas exactement la même apparence que les autres.
Le dos, relié en chagrin rouge, avait quelque chose de spécial,
de plus rigide, sans ces cassures et ces plis qui attestent l’usure
d’un livre.

C’était le tome VIII. Il le prit vivement, de manière qu’on n’en-
tendît point.

Il ne s’était pas trompé. Le volume était faux, simple carton-
nage, avec un vide à l’intérieur qui formait une boîte et offrait
ainsi une véritable cachette, et dans ce livre il avisa du papier
à lettre blanc, des enveloppes assorties et des feuilles de papier
ordinaire quadrillées, toutes de mêmes grandeur et comme dé-
tachées d’un bloc-notes.

Et tout de suite l’aspect de ces feuilles le frappa. Il lui rappelait
l’aspect de la feuille sur laquelle on avait écrit le brouillon de
l’article destiné à l’Écho de France.

Le quadrillage était identique, et les dimensions semblaient
pareilles.

D’ailleurs, ayant soulevé ces feuilles les unes après les autres,
il vit, sur l’avant-dernière, une série de lignes formées par des
mots et des chiffres qu’on avait tracés au crayon, comme des
notes jetées en hâte.

Il lut :
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Hôtel du boulevard Suchet.

Première lettre. Nuit du 15 au 16 avril.
Deuxième. Nuit du 25.
Troisième et quatrième. Nuits du 5 mai et du 15 mai.
Cinquième et explosion. Nuit du 25 mai.

Et tout en constatant, d’abord que la date de la première nuit
était précisément celle de la nuit qui venait, et ensuite que toutes
ces dates se succédaient à dix jours d’intervalle, il remarquait
l’analogie de l’écriture avec l’écriture du brouillon.

Ce brouillon, il l’avait en poche, dans un calepin. Il pouvait
ainsi vérifier la similitude des deux écritures et celle des deux
feuilles quadrillées.

Il prit son calepin et l’ouvrit.
Le brouillon n’y était plus.
— Cré nom de Dieu, grinça-t-il entre ses dents. Elle est raide,

celle-là.
Et en même temps il se souvenait très nettement que, pendant

qu’il téléphonait le matin à Mazeroux, son calepin se trouvait
dans la poche de son pardessus et son pardessus sur une chaise
située près de la cabine.

Or, à cet instant, Mlle Levasseur, sans aucune raison, rôdait
dans le cabinet de travail.

Qu’y faisait-elle ?
« Ah ! La cabotine, se dit Perenna furieux, elle était en train

de me rouler. Ses larmes, ses airs de candeur, ses souvenirs
attendris, autant de balivernes ! Elle est de la même race et
de la même bande que la Marie-Anne Fauville, que le Gaston
Sauverand, comme eux menteuse et comédienne jusqu’en ses
moindres gestes et dans les moindres inflexions de sa voix inno-
cente. »

Il fut sur le point de la confondre. La preuve était irréfutable
cette fois. Par crainte d’une enquête où l’on aurait pu remonter
jusqu’à elle, elle n’avait pas voulu laisser entre les mains de l’ad-
versaire le brouillon de l’article. Comment douter dès lors que
ce fût elle la complice dont se servaient les gens qui opéraient
dans l’affaire Mornington et qui cherchaient à se débarrasser de
lui ? N’avait-on même pas le droit de supposer qu’elle dirigeait
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la bande sinistre, et que, dominant les autres par son audace
et son intelligence, elle les conduisait vers le but obscur où ils
tendaient ?

Car enfin elle était libre, entièrement libre de ses actes et de
ses mouvements. Par les fenêtres qui donnaient sur la place du
Palais-Bourbon, elle avait toute facilité pour sortir de l’hôtel à
la faveur de l’ombre et y rentrer sans que personne contrôlât
ses absences. Il était donc parfaitement possible que la nuit du
double crime elle se fût trouvée parmi les assassins d’Hippolyte
Fauville et de son fils. Il était donc parfaitement possible qu’elle
y eût participé, et même que le poison eût été injecté aux deux
victimes par sa main, par cette petite main qu’il voyait appuyée
contre les cheveux d’or, si blanche et si mince.

Un frisson l’envahit. Il avait remis doucement le papier dans le
livre, et le livre à sa place, et il s’était approché de la jeune fille.
Et voilà tout à coup qu’il se surprenait à étudier le bas de son vi-
sage, la forme de sa mâchoire ! Oui, c’était cela qu’il s’ingéniait à
deviner, sous la courbe des joues et sous le voile des lèvres. Mal-
gré lui, avec un mélange d’angoisse et de curiosité torturante,
il regardait, il regardait, prêt à desserrer violemment ces lèvres
closes et à chercher la réponse au problème effrayant qui se
posait à lui. Ces dents, ces dents qu’il ne voyait pas, n’était-ce
point celles qui avaient laissé dans le fruit l’empreinte accusa-
trice ? Les dents du tigre, les dents de la bête fauve, étaient-ce
celles-là, ou celles de l’autre femme?

Hypothèse absurde, puisque l’empreinte était reconnue comme
celle de Marie-Anne Fauville. Mais l’absurdité d’une hypothèse,
est-ce une raison suffisante pour écarter cette hypothèse ?

Étonné lui-même des sentiments qui le bouleversaient, crai-
gnant de se trahir, il préféra couper court à l’entretien, et, pas-
sant près de la jeune fille, il lui dit, d’un ton impérieux, agressif :

— Je désire que tous les domestiques de l’hôtel soient congé-
diés. Vous réglerez leurs gages, vous leur donnerez les indemni-
tés qu’ils voudront, et ils partiront aujourd’hui, irrévocablement.
Un autre personnel se présentera ce soir. Vous le recevrez.

Elle ne répliqua point. Il s’en alla, emportant de cette entre-
vue l’impression de malaise qui marquait ses rapports avec Flo-
rence. Entre elle et lui l’atmosphère demeurait toujours lourde et
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opprimante. Les mots ne semblaient jamais être ceux que cha-
cun d’eux pensait en secret, et les actes ne correspondaient pas
aux paroles prononcées. Est-ce que la situation n’entraînait pas
comme seul dénouement logique le renvoi immédiat de Florence
Levasseur ? Pourtant don Luis n’y songea même point.

Aussitôt revenu dans son cabinet de travail, il demanda Ma-
zeroux au téléphone, et, tout bas, de façon à n’être pas entendu
de l’autre pièce :

— C’est toi, Mazeroux?
— Oui.
— Le préfet t’a mis à ma disposition?
— Oui.
— Eh bien, tu lui diras que j’ai flanqué tous mes domestiques

à la porte, que je t’ai donné leurs noms, et que je t’ai chargé
d’établir autour d’eux une surveillance active. C’est par là qu’on
doit chercher le complice de Sauverand. Autre chose : demande
au préfet l’autorisation, pour toi et pour moi, de passer la nuit
dans la maison de l’ingénieur Fauville.

— Allons donc ! dans la maison du boulevard Suchet ?
— Oui, j’ai toutes raisons de croire qu’un événement s’y pro-

duira.
— Quel événement ?
— Je ne sais pas. Mais quelque chose y doit avoir lieu. Et

j’insiste vivement. C’est convenu?
— Convenu, patron. Sauf avis contraire, rendez-vous ce soir,

à neuf heures, au boulevard Suchet.
Ce jour-là, Perenna ne vit plus Mlle Levasseur. Il quitta son

hôtel au cours de l’après-midi et se rendit dans un bureau de
placement, où il choisit des domestiques, chauffeur, cocher, va-
let de chambre, cuisinière, etc.

Puis il alla chez un photographe, qui tira sur la photographie
de Mlle Levasseur une épreuve nouvelle, que don Luis fit retou-
cher et qu’il maquilla lui-même, pour que le préfet de police ne
pût voir la substitution.

Il dîna au restaurant.
À neuf heures, il rejoignit Mazeroux.
Depuis le double assassinat, l’hôtel Fauville était sous la garde

du concierge. Les scellés avaient été mis à toutes les chambres
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et à toutes les serrures, sauf à la porte intérieure de l’atelier,
dont la police conservait les clefs pour les besoins de l’enquête.

La vaste pièce offrait le même aspect. Cependant, tous les pa-
piers avaient été enlevés ou rangés, et il ne restait rien, ni livres,
ni brochures, sur la table de travail. Un peu de poussière, déjà
visible à la clarté électrique, en recouvrait le cuir noir et l’enca-
drement d’acajou.

— Eh bien, mon vieil Alexandre, s’écria don Luis quand ils se
furent installés, qu’est-ce que tu en dis ? C’est impressionnant
de se retrouver ici, hein? Mais, cette fois, n’est-ce pas, plus de
portes barricadées. Plus de verrous. Si tant est qu’il doive se pas-
ser quelque chose, en cette nuit du 15 au 16 avril, n’y mettons
pas d’obstacles. La liberté pleine et entière pour ces messieurs.
À vous, la pose.

Bien qu’il plaisantât, don Luis n’en était pas moins singuliè-
rement impressionné, comme il disait, par le souvenir épouvan-
table des deux crimes qu’il n’avait pu empêcher et par la vision
obsédante des deux cadavres. Et il se rappelait aussi, avec une
émotion réelle, le duel implacable qu’il avait soutenu contre Mme
Fauville, le désespoir de cette femme et son arrestation.

— Parle-moi d’elle, dit-il à Mazeroux. Alors, elle a voulu se
tuer ?

— Oui, dit Mazeroux, et pour de bon, et par un genre de sui-
cide qui devait cependant lui faire horreur : elle s’est pendue
avec des lambeaux de toile arrachés à ses draps et à son linge et
tressés les uns autour des autres. Il a fallu la ranimer par des
tractions et des mouvements respiratoires. Actuellement, m’a-
t-on dit, elle est hors de péril, mais on ne la quitte pas, car elle
a juré de recommencer.

— Elle n’a point fait d’aveu?
— Non. Elle persiste à se proclamer innocente.
— Et l’opinion du parquet, de la préfecture ?
— Comment voulez-vous que l’opinion change à son égard, pa-

tron? L’instruction a confirmé point par point toutes les charges
relevées contre elle, et notamment on a établi, sans contestation
possible, qu’elle seule a pu toucher à la pomme, et qu’elle n’a pu
y toucher qu’entre onze heures du soir et sept heures du ma-
tin. Or, la pomme porte les marques irrécusables de ses dents.
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Admettez-vous qu’il y ait au monde deux mâchoires qui puissent
laisser identiquement la même empreinte ?

— Non... non, affirma don Luis, qui songeait à Florence Le-
vasseur. Non, l’argumentation ne souffre pas la moindre contro-
verse. Il y a là un fait clair comme le jour, et cette empreinte
constitue, pour ainsi dire, un flagrant délit. Mais alors, qu’est-
ce que vient faire au milieu de tout cela ?

— Qui, patron?
— Rien... une idée qui me tracasse. Et puis, vois-tu, il existe

là-dedans tant de choses anormales, des coïncidences et des
contradictions si bizarres, que je n’ose pas m’attacher à une cer-
titude que la réalité de demain peut détruire.

Ils causèrent assez longtemps, à voix basse, étudiant la ques-
tion sous toutes ses faces.

Vers minuit, ils éteignirent le plafonnier électrique, et il fut
convenu que chacun dormirait à son tour.

Et les heures s’écoulèrent, pareilles aux heures de leur pre-
mière veillée. Mêmes bruits de voitures tardives et d’automo-
biles. Mêmes sifflements de chemins de fer. Même silence.

La nuit passa.
Il n’y eut aucune alerte, aucun incident.
Au petit jour, la vie du dehors recommença et don Luis, à ses

heures de garde, n’avait entendu, dans la pièce, que le ronfle-
ment monotone de son compagnon.

« Me serais-je trompé? se disait-il. L’indication recueillie dans
le volume de Shakespeare avait-elle un autre sens ou faisait-elle
allusion à des événements de l’année précédente, ayant eu lieu
aux dates inscrites ? »

Malgré tout, une inquiétude confuse l’envahissait à mesure
que l’aube filtrait par les volets à demi clos. Quinze jours au-
paravant, rien non plus ne s’était produit qui pût l’avertir, et
pourtant, au réveil, les deux victimes gisaient auprès de lui.

À sept heures, il appela :
— Alexandre ?
— Hein ! Quoi, patron?
— Tu n’es pas mort ?
— Qu’est-ce que vous dites ? Si je suis mort ? Mais non, pa-

tron.
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— Tu es bien sûr ?
— Eh bien ! Vous en avez de bonnes, patron. Pourquoi pas

vous?
— Oh ! Mon tour ne tardera pas. Avec des bandits de ce calibre-

là, ils pourraient bien ne pas me rater.
Ils patientèrent encore une heure. Puis, Perenna ouvrit une

fenêtre et poussa les volets.
— Dis donc, Alexandre. Tu n’es peut-être pas mort. Mais en

revanche...
— En revanche?
— Tu es vert.
Mazeroux eut un rire forcé.
— Ma foi, patron, je vous avoue que quand j’étais de faction,

pendant que vous dormiez, je n’en menais pas large.
— Tu avais peur ?
— Jusqu’à la pointe des cheveux. Il me semblait tout le temps

qu’il allait arriver quelque chose. Mais vous-même, patron, vous
n’avez pas l’air dans votre assiette... Est-ce que, vous aussi ?

Il s’interrompit tellement la figure de don Luis exprimait d’éton-
nement.

— Qu’est-ce qu’il y a, patron?
— Regarde... sur la table... cette lettre...
Il regarda.
Sur la table de travail, il y avait, en effet, une lettre, ou plutôt

une carte-lettre dont la bande de fermeture avait été déchirée
selon le pointillé, et dont on voyait l’extérieur avec l’adresse, le
timbre et les cachets de la poste.

— C’est toi qui as mis cela ici, Alexandre ?
— Vous riez, patron. Vous savez bien que ce ne peut être que

vous.
— Ce ne peut être que moi... et cependant, ce n’est pas moi...
— Mais alors ?
Don Luis prit la carte-lettre et, l’ayant examinée, il constata

que l’adresse et que les cachets de la poste avaient été grattés de
telle façon qu’on ne pouvait distinguer ni le nom du destinataire,
ni le lieu qu’il habitait, mais que le lieu de l’expédition était très
net, ainsi que les dates : Paris, 4 janvier 1919.

— La lettre est donc vieille de trois mois et demi, fit don Luis.
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Il la retourna du côté de l’intérieur. Elle contenait une dou-
zaine de lignes, et, tout de suite, il s’écria :

— La signature d’Hippolyte Fauville !
— Et son écriture, nota Mazeroux, je la reconnais maintenant.

Pas d’erreur. Qu’est-ce que ça signifie ? Une lettre écrite par Hip-
polyte Fauville, trois mois avant sa mort.

Perenna lut à haute voix :

Mon cher ami,
je ne puis, hélas, que confirmer ce que je t’écrivais l’autre jour, la
trame se resserre. Je ne sais encore quel est leur plan et moins
encore comment ils l’exécuteront, mais tout m’apprend que le dé-
nouement approche. Je vois cela dans ses yeux à elle. Comme elle
me regarde étrangement parfois ! Ah ! Quelle infamie ! Qui donc
aurait jamais supposé qu’elle serait capable. Je suis bien mal-
heureux, mon pauvre ami.

— Et c’est signé Hippolyte Fauville, continua Mazeroux. Et
je vous affirme que c’est bien écrit par lui... écrit le 4 janvier de
cette année, à un ami dont nous ignorons le nom, mais que nous
saurons bien dénicher, je vous le jure. Et cet ami nous donnera
toutes les preuves nécessaires.

Mazeroux s’exaltait :
— Des preuves ! Mais il n’en est plus besoin ! Elles sont là.

M. Fauville les donne lui-même : « Le dénouement approche. Je
vois cela dans ses yeux à elle. » Elle, c’est sa femme, c’est Marie-
Anne Fauville, et le témoignage du mari confirme tout ce que
nous savions contre elle. Qu’en dites-vous, patron?

— Tu as raison, répondit Perenna distraitement, tu as raison,
cette lettre est définitive. Seulement...

— Qui diable a pu l’apporter ? Il faut donc que quelqu’un soit
entré cette nuit dans cette pièce, pendant que nous y étions?
Est-ce possible ? Car enfin nous aurions entendu... Voilà ce qui
me stupéfie.

— Il est de fait que...
— N’est-ce pas? Il y a quinze jours, le coup était déjà bizarre.

Mais enfin nous avions pris notre poste dans l’antichambre et
on opérait ici. Tandis qu’aujourd’hui nous y étions, ici, tous les
deux, près de cette table même. Et sur cette table où, hier soir,
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il n’y avait pas le moindre morceau de papier, ce matin nous
trouvons cette lettre.

Une étude minutieuse des lieux ne leur fit découvrir aucune
indication qui les mît sur la voie. Ils visitèrent l’hôtel de fond
en comble et purent s’assurer que personne ne s’y cachait. En
admettant que quelqu’un s’y cachât, comment aurait-on pu pé-
nétrer dans la pièce sans attirer leur attention? Le problème
était insoluble.

— Ne cherchons pas davantage, dit Perenna, ça ne sert de
rien. Dans les histoires de ce genre, un jour ou l’autre la lumière
pénètre par une fissure invisible et tout s’éclaire peu à peu. Porte
cette lettre au préfet de police, raconte-lui notre veillée et dis-lui
que nous demandons l’autorisation de revenir dans la nuit du
25 au 26 avril prochain. Cette nuit-là, encore, il doit y avoir du
nouveau, et j’ai diablement envie de savoir si une seconde lettre
nous sera remise par l’opération du Saint-Esprit.

Ils refermèrent les portes et sortirent de l’hôtel.
Comme ils s’en allaient à droite, vers la Muette, pour y prendre

une auto, et qu’ils parvenaient au bout du boulevard Suchet, le
hasard fit que don Luis tourna la tête du côté de la chaussée.

Un homme les dépassait, à bicyclette.
Don Luis eut juste le temps de voir son visage glabre, ses yeux

étincelants, fixés sur lui.
— Gare à toi ! cria-t-il en poussant Mazeroux avec une telle

brusquerie que le brigadier perdit l’équilibre.
L’homme avait tendu son poing, armé d’un revolver. Un coup

de feu jaillit. La balle siffla aux oreilles de don Luis, qui s’était
baissé rapidement.

— Courons dessus, proféra-t-il. Tu n’es pas blessé, Mazeroux?
— Non, patron.
Ils s’élancèrent tous deux en appelant au secours. Mais, à

cette heure matinale, les passants étaient rares sur les larges
avenues de ce quartier. L’homme, qui filait vivement, augmenta
son avance, tourna au loin par la rue Octave-Feuillet et dispa-
rut.

— Gredin, va, je te repincerai, grinça don Luis en renonçant à
une vaine poursuite.

— Mais vous ne savez même pas qui c’est, patron.
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— Si, c’est lui.
— Qui donc?
— L’homme à la canne d’ébène. Il a coupé sa barbe. Il s’est

rasé. N’importe, je l’ai reconnu. C’était bien l’homme qui nous
canardait hier matin, du haut de l’escalier de sa maison, boule-
vard Richard-Wallace, celui qui a tué l’inspecteur principal An-
cenis. Ah ! Le misérable, comment a-t-il pu savoir que j’avais
passé la nuit dans l’hôtel Fauville ? On m’a donc suivi, espionné?
Mais qui donc? Et pour quelle raison? Et par quel moyen?

Mazeroux réfléchit et prononça :
— Rappelez-vous, patron, vous m’avez téléphoné dans l’après-

midi pour me donner rendez-vous. Qui sait ? vous aviez beau me
parler tout bas, quelqu’un de chez vous a peut-être entendu.

Don Luis ne répondit point. Il pensait à Florence.
Ce matin-là, ce ne fut point Mlle Levasseur qui apporta le

courrier à don Luis, et il ne la fit pas venir non plus. Il l’aper-
çut plusieurs fois qui donnait des ordres aux nouveaux domes-
tiques. Elle dut ensuite se retirer dans sa chambre, car il ne la
vit plus.

L’après-midi, il commanda son automobile et se rendit à l’hô-
tel du boulevard Suchet pour y continuer, avec Mazeroux, et sur
l’ordre du préfet, des investigations qui, d’ailleurs, n’aboutirent
à aucun résultat.

Il était six heures quand il rentra. Le brigadier et lui dînèrent
ensemble. Le soir, désireux d’examiner à son tour le domicile de
l’homme à la canne d’ébène, il repartit en automobile, toujours
accompagné de Mazeroux, et donna comme adresse le boulevard
Richard-Wallace.

La voiture traversa la Seine, qu’elle suivit sur la rive droite.
— Allez plus vite, dit-il par le porte-voix à son nouveau chauf-

feur, j’ai l’habitude de marcher bon train.
— Vous culbuterez un jour ou l’autre, patron, dit Mazeroux.
— Pas de danger, répondit don Luis. Les accidents d’auto sont

réservés aux imbéciles.
Ils arrivaient à la place de l’Alma. La voiture, à ce moment,

tourna vers la gauche.
— Droit devant vous, cria don Luis, montez par le Trocadéro.
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L’automobile se redressa. Mais, tout de suite, elle fit trois ou
quatre embardées, à toute allure, escalada un trottoir, se heurta
contre un arbre et fut renversée.

En quelques secondes, une douzaine de passants accoururent.
On cassa une des glaces et l’on ouvrit la portière. Don Luis surgit
le premier.

— Rien, dit-il, je n’ai rien. Et toi, Alexandre ?
On tira le brigadier. Il avait quelques contusions, des dou-

leurs, mais aucune blessure qui parût sérieuse.
Seulement, le chauffeur avait été précipité de son siège et gi-

sait inerte sur le trottoir, la tête ensanglantée.
On le transporta dans une pharmacie. Il mourut dix minutes

plus tard.
Lorsque Mazeroux, qui avait accompagné la malheureuse vic-

time et qui, lui-même assez étourdi, avait dû avaler un cordial,
retourna vers l’automobile, il trouva deux agents de police qui
constataient l’accident et recueillaient des témoignages, mais le
patron n’était pas là.

Perenna, en effet, venait de sauter dans un taxi et se faisait
ramener chez lui aussi vite que possible. Sur la place, il descen-
dit de voiture, passa sous le porche en courant, traversa la cour
et suivit le couloir qui conduisait au logement de Mlle Levasseur.

Au haut des marches, il frappa, puis entra sans attendre la
réponse.

La porte de la pièce qui servait de salon fut ouverte. Florence
apparut.

Il la repoussa dans le salon et lui dit d’un ton d’indignation et
de courroux :

— C’est fait. L’accident s’est produit Pourtant aucun des an-
ciens domestiques n’a pu le préparer, puisqu’ils n’étaient plus là
et que je suis sorti cet après-midi dans l’automobile. Donc, c’est
à la fin de la journée, entre six heures et neuf heures du soir,
qu’on a dû s’introduire dans la remise et qu’on a limé aux trois
quarts la barre de direction.

— Je ne comprends pas... je ne comprends pas, dit-elle, l’air
effaré.

— Vous comprenez parfaitement que le complice des ban-
dits ne peut pas être un des nouveaux domestiques, et vous
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comprenez parfaitement que le coup ne pouvait pas manquer de
réussir, et qu’il a réussi, au-delà de toute espérance. Il y a une
victime, et qui paye à ma place.

— Mais parlez donc, monsieur ! Vous m’effrayez ! Quel acci-
dent ? Qu’y a-t-il eu?

— L’automobile s’est renversée. Le chauffeur est mort.
— Ah ! dit-elle, quelle horreur ! Et vous croyez que j’aurais pu,

moi... Ah ! cette mort, quelle horreur ! Le pauvre homme.
Sa voix s’affaiblit. Elle était en face de Perenna, tout contre

lui. Pâle, défaillante, elle ferma les yeux et chancela.
Il la reçut dans ses bras au moment où elle tombait. Elle vou-

lut se dégager, mais elle n’avait pas de force, et il l’étendit sur
un fauteuil, tandis qu’elle gémissait à diverses reprises :

— Le pauvre homme... le pauvre homme...
Un de ses bras derrière la tête de la jeune fille, il essuyait avec

un mouchoir le front couvert de sueur et les joues pâlies où
des larmes roulaient. Elle avait dû perdre tout à fait conscience,
car elle s’abandonnait aux soins de Perenna sans marquer la
moindre révolte. Et lui, ne bougeant plus, se mit à regarder an-
xieusement la bouche qui s’offrait à ses yeux, la bouche aux
lèvres si rouges d’ordinaire, et maintenant décolorées, comme
privées de sang.

Doucement, posant sur chacune d’elles l’un de ses doigts,
d’un effort continu il les écarta ainsi que l’on écarte les pétales
d’une rose, et la double rangée des dents lui apparut.

Elles étaient charmantes, admirables de forme et de blan-
cheur, peut-être un peu moins grandes que celles de Mme Fau-
ville, peut-être aussi disposées en un cercle plus élargi. Mais
qu’en savait-il ? Et qui pouvait assurer que leur morsure ne lais-
sait pas la même empreinte ? Supposition invraisemblable, mi-
racle inadmissible, il le savait. Et néanmoins combien les cir-
constances accusaient la jeune fille et la désignaient comme la
plus audacieuse des criminelles, comme la plus cruelle, la plus
implacable et la plus terrible !

Sa respiration devenait régulière. Un souffle égal s’exhalait de
sa bouche, dont il sentit la caresse fraîche, enivrante comme le
parfum d’une fleur. Malgré lui, il se pencha davantage, si près,
si près qu’un vertige le prit et qu’il lui fallut faire un grand effort
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pour reposer sur le dossier du fauteuil la tête de la jeune fille
et pour détacher son regard du beau visage aux lèvres entrou-
vertes. Il se releva et partit.
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La grange-aux-pendus

De tous ces événements, on ne connut que la tentative de sui-
cide de Marie-Anne Fauville, la capture et l’évasion de Gaston
Sauverand, le meurtre de l’inspecteur principal Ancenis et la dé-
couverte d’une lettre écrite par Hippolyte Fauville. Ils suffirent,
d’ailleurs, à raviver la curiosité d’un public que l’affaire Morning-
ton intriguait déjà vivement et qui se passionnait aux moindres
gestes de ce mystérieux don Luis Perenna que l’on s’obstinait à
confondre avec Arsène Lupin.

Bien entendu, on lui attribua la capture de l’homme à la canne
d’ébène. On sut, en outre, qu’il avait sauvé la vie du préfet de
police, et que, finalement, ayant, sur sa demande, passé la nuit
dans l’hôtel du boulevard Suchet, il avait reçu de la façon la
plus incompréhensible la fameuse lettre de l’ingénieur Fauville.
Et tout cela surexcitait l’opinion au plus haut point.

Mais combien les problèmes posés à don Luis Perenna étaient
plus complexes et plus troublants ! Quatre fois en l’espace de
quarante-huit heures, et sans parler de l’article anonyme où on
le dénonçait, quatre fois, par l’écroulement du rideau de fer, par
le poison, par le coup de feu du boulevard Suchet et par le « tru-
quage » de son automobile, on avait essayé de le tuer.

La participation de Florence à ces attentats consécutifs était
indéniable. Et voilà que les relations de la jeune fille avec les
assassins d’Hippolyte Fauville se trouvaient établies grâce à la
petite note recueillie dans le volume huit de Shakespeare ! Et
voilà que deux morts nouvelles s’ajoutaient à la liste funèbre,
la mort de l’inspecteur principal Ancenis, la mort du chauffeur
d’automobile.

Comment définir et comment expliquer le rôle que jouait, au
milieu de toutes ces catastrophes, l’énigmatique créature ?

Chose étrange, la vie reprit à l’hôtel de la place du Palais-
Bourbon, comme si rien d’anormal ne s’y fût passé. Chaque ma-
tin, Florence Levasseur dépouillait le courrier en présence de
don Luis et lisait à haute voix les articles de journaux qui le
concernaient ou se rapportaient à l’affaire Mornington.

149



Pas une fois, il ne fit allusion à la lutte sauvage qu’on avait
poursuivie contre lui pendant deux jours. Il semblait qu’une
trêve fût conclue entre eux et que, pour l’instant, l’ennemi eût
renoncé à ses attaques. Et don Luis se sentait tranquille, à l’abri
du danger. Et il parlait à la jeune fille d’un air indifférent, ainsi
qu’il eût parlé à la première venue.

Mais avec quel intérêt fiévreux il l’épiait à la dérobée ! Comme
il observait l’expression à la fois si ardente et si calme de ce
visage, où frémissait, sous le masque paisible, une sensibilité
douloureuse, excessive, difficilement contenue, et que l’on de-
vinait à certains frissons des lèvres, à certains battements des
narines !

« Qu’es-tu? Qu’es-tu? avait-il envie de crier. Est-ce donc ta
volonté de semer les cadavres sur la route ? Et te faut-il encore
ma mort pour atteindre ton but ? Où vas-tu, et d’où viens-tu? »

À la réflexion, une certitude l’avait envahi, qui résolvait un
problème dont il s’était souvent préoccupé, à savoir le rapport
mystérieux existant entre sa présence, à lui, dans l’hôtel de la
place du Palais-Bourbon, et la présence d’une femme qui, mani-
festement, le poursuivait de sa haine.

Aujourd’hui, il comprenait que ce n’était point par hasard qu’il
avait acheté cet hôtel. En agissant ainsi, il avait cédé à une offre
anonyme qu’on lui avait faite au moyen d’un prospectus dacty-
lographié. D’où venait cette offre, sinon de Florence, de Florence
qui voulait l’attirer auprès d’elle pour le surveiller et pour le com-
battre ?

« Eh oui ! pensa-t-il, la vérité est là. Héritier possible de Cosmo
Mornington, mêlé directement à cette affaire, je suis l’ennemi, et
l’on cherche à me supprimer comme les autres. Et c’est Florence
qui agit contre moi. Et c’est elle qui a tué. Tout l’accuse, et rien
ne la défend. Ses yeux purs? Sa voix sincère ? La gravité et la
noblesse de sa personne? Et après ? Oui, après ? N’en ai-je pas
vu de ces femmes au regard candide, et qui tuaient sans raison,
par volupté presque? »

Il tressaillait d’épouvante au souvenir de Dolorès Kesselbach...
Quel lien obscur unissait à chaque instant, dans son esprit,
l’image de ces deux femmes?
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Il avait aimé l’une, la monstrueuse Dolorès, et, de ses propres
mains, l’avait étranglée. La destinée le conduisait-elle aujour-
d’hui vers un même amour et vers un meurtre semblable ?

Quand Florence s’en allait, il éprouvait une satisfaction et res-
pirait plus à l’aise, comme délivré d’un poids qui l’eût oppressé,
mais il courait à la fenêtre, et il la regardait traverser la cour,
et il attendait encore que passât et repassât la jeune fille dont il
avait senti sur son visage l’haleine parfumée.

Un matin, elle lui dit :
— Les journaux annoncent que c’est pour ce soir.
— Pour ce soir ?
— Oui, fit-elle en montrant un article, nous sommes le 25 avril,

et les renseignements de la police, fournis par vous, dit-on, pré-
tendent que, tous les dix jours, il y aura une lettre dans l’hôtel
du boulevard Suchet, et que l’hôtel sera détruit par une explo-
sion, la nuit même où apparaîtra la cinquième et dernière lettre.

Était-ce un défi? Voulait-elle lui faire entendre que, quoi qu’il
arrivât, et quels que fussent les obstacles, les lettres apparaî-
traient, ces lettres mystérieuses annoncées sur la liste qu’il avait
trouvée dans le tome huit de Shakespeare ?

Il la regarda fixement. Elle ne broncha pas. Il répondit :
— En effet, c’est pour cette nuit. Et j’y serai. Rien au monde

ne peut m’empêcher d’y être.
Elle fut encore sur le point de répliquer, mais, une fois de plus,

elle imposa silence aux sentiments qui la bouleversaient.
Ce jour-là, don Luis se tint sur ses gardes. Il déjeuna et dîna

au restaurant, et s’entendit avec Mazeroux pour qu’on surveillât
la place du Palais-Bourbon.

L’après-midi, Mlle Levasseur ne quitta pas l’hôtel. Le soir don
Luis donna l’ordre aux hommes de Mazeroux que l’on suivît
toute personne qui sortirait.

À dix heures, le brigadier rejoignait don Luis dans le cabinet
de travail de l’ingénieur Fauville. Le sous-chef Weber et deux
agents l’accompagnaient.

Don Luis prit Mazeroux à part.
— On se méfie de moi, avoue-le.
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— Non. Tant que M. Desmalions sera là, on ne peut rien contre
vous. Seulement Weber prétend, et il n’est pas le seul, que c’est
vous qui manigancez toutes ces histoires-là.

— Dans quel but ?
— Dans le but de fournir des preuves contre Marie-Anne Fau-

ville et de la faire condamner. Alors, c’est moi qui ai demandé la
présence du sous-chef et de deux hommes. Nous serons quatre
pour témoigner de votre bonne foi.

Chacun prit son poste.
Tour à tour, deux policiers devaient veiller.
Cette fois, après avoir fouillé minutieusement la petite chambre

où couchait jadis le fils d’Hippolyte Fauville, on ferma et on ver-
rouilla les portes et les volets.

À onze heures, on éteignit le plafonnier électrique.
Don Luis et Weber dormirent à peine.
La nuit s’écoula sans le moindre incident.
Mais, à sept heures, quand les volets furent poussés, on s’aper-

çut qu’il y avait une lettre sur la table.
De même que l’autre fois, il y avait une lettre sur la table !
Cette lettre, le premier moment de stupeur passé, le sous-chef

la prit. Il avait ordre de ne pas la lire et de ne la laisser lire à
personne.

La voici, telle que les journaux la publièrent, en même temps
qu’ils publiaient les déclarations des experts attestant que l’écri-
ture était bien celle d’Hippolyte Fauville :

Je l’ai vu ! Tu comprends, n’est-ce pas, mon bon ami, je l’ai vu !
il se promenait dans une allée du Bois, le col relevé, le chapeau
enfoncé jusqu’aux oreilles. M’a-t-il vu, lui ? Je ne crois pas. Il fai-
sait presque nuit. Mais, moi, je l’ai bien reconnu. J’ai reconnu la
poignée d’argent de sa canne d’ébène. C’était bien lui, le misé-
rable !

Le voilà donc à Paris, malgré sa promesse. Gaston Sauverand
est à Paris ! Comprends-tu ce qu’il y a de terrible dans ce fait ? S’il
est à Paris, c’est qu’il veut agir. S’il est à Paris, c’est que ma mort
est décidée. Ah ! c’est mon homme, quel mal il m’aura fait ! Il m’a
déjà volé mon bonheur, et maintenant c’est ma vie qu’il lui faut.
J’ai peur.
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Ainsi l’ingénieur Fauville savait que l’homme à la canne d’ébène,
que Gaston Sauverand préméditait de le tuer. Cela, Hippolyte
Fauville, par un témoignage écrit de sa propre main, le déclarait
de la façon la plus formelle, et la lettre, en outre, corroborant
les paroles échappées à Gaston Sauverand lors de son arresta-
tion, laissait entendre que les deux hommes avaient été jadis
en relations, qu’il y avait eu entre eux rupture d’amitié, et que
Gaston Sauverand avait promis de ne jamais venir à Paris.

Un peu de clarté pénétrait donc en la ténébreuse aventure de
l’héritage Mornington. Mais, d’autre part, quel mystère inconce-
vable que la présence de cette lettre sur la table du cabinet de
travail !

Cinq hommes avaient veillé, cinq hommes qui comptaient parmi
les plus habiles, et pourtant, cette nuit-là, comme la nuit du 15
avril, une main inconnue avait déposé la lettre dans une pièce
aux fenêtres et aux portes barricadées, sans que le moindre
bruit fût perçu, sans qu’une trace d’effraction pût être relevée
aux fermetures des portes et des fenêtres.

Tout de suite, on souleva l’hypothèse d’une issue secrète. Hy-
pothèse qu’on dut abandonner après un examen attentif des
murs, et après convocation de l’entrepreneur qui avait construit
la maison quelques années auparavant, sur le plan de l’ingé-
nieur Fauville.

Il est inutile de rappeler encore à ce propos ce qu’on pourrait
appeler l’ahurissement du public. Dans les conditions où il se
produisait, le fait prenait l’apparence d’un tour de passe-passe.
Plutôt que l’intervention d’un personnage disposant de moyens
ignorés, on était tenté de voir là le divertissement d’un prestidi-
gitateur doué d’une adresse prodigieuse.

Il n’en restait pas moins établi que les indications de don Luis
Perenna se trouvaient justifiées, et que la date du 25, comme
celle du 15 avril, avait suscité l’incident prévu.

La date du 5 mai continuerait-elle la série ? Nul n’en douta,
puisque don Luis l’avait prédit, et qu’il semblait à tous que
don Luis ne pût pas se tromper. Et toute la nuit du 5 au 6 mai,
il y eut foule sur le boulevard Suchet. Des curieux, des noctam-
bules venaient en bande chercher les dernières nouvelles.
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Le préfet de police lui-même, impressionné par le double mi-
racle, voulut se rendre compte et assister en personne aux opé-
rations de la troisième nuit. Il se fit accompagner de plusieurs
inspecteurs qu’il laissa dans le jardin, dans le couloir et dans
la mansarde de l’étage supérieur. Lui-même s’établit au rez-
de-chaussée avec le sous-chef Weber, avec Mazeroux et avec
don Luis Perenna.

L’attente fut déçue. Et cela par la faute de M. Desmalions.
Malgré l’avis formel de don Luis qui jugeait l’expérience inutile,
il avait décidé, afin de savoir si la lumière empêcherait le miracle
de se produire, de ne pas éteindre l’électricité. Dans de telles
conditions, aucune lettre ne pouvait surgir, et aucune lettre ne
surgit. Truc de magicien ou stratagème de malfaiteur, il fallait le
secours de l’ombre propice.

C’étaient donc dix jours perdus, si tant est que le correspon-
dant diabolique osât renouveler sa tentative et produire la troi-
sième lettre mystérieuse.

Le 15 mai, la faction recommença, tandis qu’une même foule
s’accumulait dehors, une foule anxieuse, haletante, remuée par
les moindres bruits et qui, les yeux fixés sur l’hôtel Fauville,
gardait un silence impressionnant.

Cette fois, on éteignit. Mais le préfet de police tenait la main
sur l’interrupteur électrique. Dix fois, vingt fois, il alluma inopi-
nément sur la table, rien. C’était le craquement d’un meuble qui
avait éveillé son attention, ou le geste d’un des assistants.

Soudain, tous, ils eurent une exclamation. Quelque chose d’in-
solite, un froissement de feuille venait d’interrompre le silence.

Déjà M. Desmalions avait tourné l’interrupteur.
Il poussa un cri. La lettre était là, non pas sur la table, mais à

côté, par terre, sur le tapis.
Mazeroux fit le signe de la croix. Les inspecteurs étaient li-

vides. M. Desmalions regarda don Luis, qui hocha la tête sans
rien dire.

On vérifia l’état des serrures et des verrous. Rien n’avait bougé.
Ce jour-là encore, le contenu de la lettre compensa, en quelque

manière, la façon vraiment inouïe dont elle émergeait des té-
nèbres. Elle achevait de dissiper tous les nuages qui envelop-
paient le double assassinat du boulevard Suchet.
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Toujours signée par l’ingénieur, écrite par lui à la date du huit
février précédent, sans adresse visible, elle disait :

Mon cher ami,
Eh bien ! Non, je ne me laisserai pas égorger comme un mouton

qu’on mène à l’abattoir. Je me défendrai, je lutterai jusqu’à la der-
nière minute. Ah ! C’est que maintenant les choses ont changé de
face. J’ai des preuves maintenant, des preuves irrécusables. Je
possède des lettres qu’ils ont échangées ! Et je sais qu’ils s’aiment
toujours, comme au début, et qu’ils veulent s’épouser, et que rien
ne les arrêtera. C’est écrit, tu entends, c’est écrit de la main même
de Marie-Anne : « Patiente, mon Gaston bien aimé, le courage gran-
dit en moi. Tant pis pour celui qui nous sépare, il disparaîtra. »

Mon bon ami, si je succombe dans la lutte, tu trouveras ces
lettres-là (et tout le dossier que je réunis contre la misérable créa-
ture) dans le coffre-fort qui est caché derrière la petite vitrine.
Alors, venge-moi. Au revoir. Adieu, peut-être...

Telle fut la troisième missive. Du fond de sa tombe, Hippolyte
Fauville nommait et accusait l’épouse coupable. Du fond de sa
tombe il donnait le mot de l’énigme en expliquant les raisons
pour lesquelles le crime avait été commis : Marie-Anne et Gaston
Sauverand s’aimaient.

Certes, ils connaissaient l’existence du testament de Cosmo
Mornington, puisqu’ils avaient commencé par supprimer Cosmo
Mornington, et la hâte de conquérir l’énorme fortune avait préci-
pité le dénouement. Mais l’idée première du crime prenait racine
dans un sentiment ancien : Marie-Anne et Gaston Sauverand
s’aimaient.

Restait à résoudre un problème. Qu’était-ce donc que ce cor-
respondant inconnu auquel Hippolyte Fauville avait confié le
soin de sa vengeance, et qui, au lieu de remettre purement et
simplement les lettres à la justice, s’ingéniait à les lui faire par-
venir au moyen de combinaisons des plus machiavéliques? Avait-
il intérêt lui-même à rester dans l’ombre?

À toutes ces questions Marie-Anne riposta de la façon la plus
inattendue, et qui cependant était bien conforme à ses menaces.
Huit jours après, à la suite d’un long interrogatoire où on la
pressa de dire qui pouvait être cet ancien ami de son mari, et
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où l’on se heurta au mutisme le plus opiniâtre et à une sorte de
torpeur hébétée, le soir, rentrée dans sa cellule, elle s’ouvrit les
veines du poignet avec un morceau de verre qu’elle avait réussi
à dissimuler.

Dès le lendemain matin, avant huit heures, don Luis en fut
averti par Mazeroux qui vint le surprendre au saut du lit. Le
brigadier tenait en main un sac de voyage.

La nouvelle qu’il apportait bouleversa don Luis.
— Elle est morte ? s’écria-t-il.
— Non... Il paraît qu’elle en réchappera encore. Mais à quoi

bon !
— Comment, à quoi bon?
— Parbleu ! Elle recommencera. Elle a ça dans la tête. Et un

jour ou l’autre...
— Et elle n’a pas fait d’aveux, cette fois non plus, avant sa

tentative ?
— Non. Elle a écrit quelques mots sur un bout de papier, di-

sant que, à bien réfléchir, il fallait chercher l’origine des lettres
mystérieuses du côté d’un sieur Langernault. C’était le seul ami
qu’elle eût connu autrefois à son mari, le seul en tout cas qu’il
appelât « Mon bon ami ». Ce monsieur Langernault ne pourrait
que la disculper et montrer l’effroyable malentendu dont elle
était la victime.

— Alors, fit don Luis, si quelqu’un peut la disculper, pourquoi
commence-t-elle par s’ouvrir les veines ?

— Tout lui est égal, d’après ce qu’elle dit. Sa vie est perdue.
Ce qu’elle veut, c’est le repos, la mort.

— Le repos, le repos, il n’y a pas que dans la mort qu’elle
pourrait le trouver. Si la découverte de la vérité doit être le salut
pour elle, la vérité n’est peut-être pas impossible à découvrir.

— Qu’est-ce que vous dites, patron? Vous avez deviné quelque
chose? Vous commencez à comprendre ?

— Oh ! Très vaguement, mais, tout de même, l’exactitude vrai-
ment anormale de ces lettres me semble justement une indica-
tion.

Il réfléchit et continua :
— On a examiné de nouveau l’adresse effacée des trois lettres ?
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— Oui, et l’on a réussi, en effet, à reconstruire le nom de Lan-
gernault.

— Et ce Langernault habite ?
— Selon Mme Fauville, au village de Formigny, dans l’Orne.
— On a déchiffré ce nom de Formigny sur une des missives ?
— Non, mais celui de la ville auprès de laquelle il est situé.
— Cette ville ?
— Alençon.
— Et c’est là que tu vas?
— Oui, le préfet de police m’y expédie en toute hâte. Je prends

le train aux Invalides.
— Tu veux dire que tu montes avec moi dans mon auto.
— Hein?
— Nous partons tous deux, mon petit. J’ai besoin d’agir, l’air

de cette maison est mortel pour moi.
— Mortel ? Que chantez-vous, patron?
— Rien, je me comprends.
Une demi-heure plus tard, ils filaient sur la route de Ver-

sailles. Perenna conduisait lui-même son auto découverte, et il
la conduisait d’une telle façon que Mazeroux, un peu suffoqué,
articulait de temps à autre :

— Bigre, nous marchons... Cré tonnerre ! Ce que vous en met-
tez, patron ! Vous ne craignez pas la culbute ? Rappelez-vous
l’autre jour.

Ils arrivèrent à Alençon pour déjeuner. Le repas fini, ils se
rendirent au bureau de poste principal. On n’y connaissait pas
le sieur Langernault, et, en outre, la commune de Formigny avait
son bureau particulier.

Il fallait donc supposer, puisque les lettres portaient le cachet
d’Alençon, que M. Langernault se faisait adresser sa correspon-
dance dans cette ville, mais sous le couvert de la poste restante.

Don Luis et Mazeroux se rendirent au village de Formigny.
Là non plus le receveur ne connaissait personne qui portât le
nom de Langernault, quoiqu’il n’y eût à Formigny qu’un millier
d’habitants.

— Allons voir le maire, dit Perenna.
À la mairie, Mazeroux exposa ses qualités et l’objet de sa visite.
Le maire hocha la tête.
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— Le bonhomme Langernault... je crois bien... un brave type...
un ancien commerçant de la capitale.

— Ayant l’habitude, n’est-ce pas, de prendre sa correspon-
dance à la poste d’Alençon?

— C’est ça même... histoire de faire une promenade quoti-
dienne.

— Et sa maison?
— Au bout du village. Vous avez passé devant.
— On peut la voir ?
— Ma foi oui... seulement...
— Il n’est peut-être pas chez lui ?
— Pour sûr, qu’il n’y est pas. Il n’y est même plus rentré depuis

quatre ans qu’il est sorti, ce pauvre cher homme.
— Comment ça?
— Dame, voilà quatre ans qu’il est mort.
Don Luis et Mazeroux se regardèrent avec stupéfaction.
— Ah ! Il est mort, reprit don Luis.
— Oui, un coup de fusil.
— Qu’est-ce que vous dites ? s’écria Perenna. Il a été tué?
— Non, non, on l’a cru d’abord quand on l’a ramassé sur le

parquet de sa chambre, mais l’enquête a prouvé qu’il y avait ac-
cident. En nettoyant son fusil de chasse, il s’était envoyé une
décharge dans le ventre. Seulement, tout de même, au village
ça nous a semblé louche. Le père Langernault, vieux chasseur
devant l’Éternel, n’était pas un homme à commettre une impru-
dence.

— Il avait de l’argent ?
— Oui, et c’est là justement ce qui corsait l’affaire, on n’a pas

pu dénicher un sou de sa fortune.
Don Luis resta pensif un long moment, puis il reprit :
— Il a laissé des enfants, des parents qui ont le même nom?
— Personne, pas un cousin. À preuve que sa propriété, le

Vieux-Château qu’on l’appelle à cause des ruines qui s’y trouvent,
est demeurée dans l’état. L’administration du domaine public a
fait mettre les scellés sur les portes de la maison et barricadé
celles du parc. On attend les délais pour prendre possession.

— Et les curieux ne vont pas se promener dans le parc, malgré
les murs?
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— Ma foi, non. D’abord les murs sont hauts. Et puis... et puis,
le Vieux-Château a toujours eu mauvaise réputation dans le
pays. On a toujours parlé de revenants... des tas d’histoires à
dormir debout... Mais, tout de même...

— Elle est raide celle-là, s’écria don Luis, lorsqu’ils eurent
quitté la mairie. Voilà que l’ingénieur Fauville écrivait ses lettres
à un mort, et à un mort, entre parenthèses qui m’a tout l’air
d’avoir été assassiné.

— Quelqu’un les aura interceptées ces lettres.
— Évidemment. N’empêche qu’il les écrivait à un mort auquel

il faisait ses confidences et racontait les projets criminels de sa
femme.

Mazeroux se tut. Lui aussi, il semblait extrêmement troublé.
Une partie de l’après-midi, ils se renseignèrent sur les habi-

tudes du bonhomme Langernault, espérant découvrir quelque
indication utile auprès de ceux qui l’avaient connu. Mais leurs
efforts n’aboutirent à aucun résultat.

Vers six heures, au moment de partir, don Luis, constatant
que l’auto manquait d’essence, dut envoyer Mazeroux en carriole
jusqu’aux faubourgs d’Alençon. Il profita de ce répit pour aller
voir le Vieux-Château, à l’extrémité du village.

Il fallait suivre, entre deux haies, un chemin qui conduisait à
un rond-point planté de tilleuls et où se dressait, au milieu d’un
mur, une porte en bois massif. La porte étant fermée, don Luis
longea le mur qui était, en effet, très élevé et n’offrait aucune
brèche, mais pourtant qu’il réussit à franchir en s’aidant des
branches d’un arbre voisin.

Dans le parc, c’étaient des pelouses incultes, encombrées de
grandes fleurs sauvages, et des avenues couvertes d’herbe qui
s’en allaient à droite vers un monticule lointain, où se pressaient
des constructions en ruines, et à gauche vers une petite maison
délabrée aux volets mal joints.

Il se dirigeait de ce côté, lorsqu’il fut très étonné d’aperce-
voir sur la terre d’une plate-bande que les pluies récentes avait
détrempée, des traces de pas toutes fraîches. Et ces traces, il
put s’en rendre compte, avaient été laissées par des bottines de
femme, des bottines élégantes et fines.

« Qui diable vient se promener par là ? » pensa-t-il.
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Il retrouva les traces un peu plus loin, sur une autre plate-
bande que la promeneuse avait traversée, et elles le conduisirent
à l’opposé de la maison, vers une suite de bosquets où il les revit
deux fois encore.

Puis il les perdit définitivement.
Il était alors auprès d’une vaste grange adossée à un talus très

haut, à moitié ruinée, et dont les portes vermoulues ne sem-
blaient tenir que par un hasard d’équilibre.

Il s’en approcha et appliqua son œil contre une fente du bois.
À l’intérieur, dans les demi-ténèbres de cette grange sans fe-

nêtres et que les ouvertures bouchées avec de la paille éclai-
raient d’autant moins que le jour commençait à baisser, on dis-
tinguait un amoncellement de barriques, de pressoirs démolis,
de vieilles charrues et de ferrailles de toutes sortes.

« Ce n’est certes pas là que ma promeneuse a dirigé ses pas,
pensa don Luis. Cherchons ailleurs. »

Il ne bougea point pourtant. Il avait entendu du bruit dans la
grange.

Il écouta et ne perçut rien. Mais, comme il voulait en avoir le
cœur net, d’un choc de l’épaule il renversa une planche, et il
entra.

La brèche qu’il avait ainsi pratiquée donnant un peu de lu-
mière, il put se glisser, entre deux futailles, par-dessus des dé-
bris de châssis dont il cassa les verres, jusqu’à un espace vide
situé de l’autre côté.

Il marcha. Ses yeux s’habituaient à l’ombre. Néanmoins, il
heurta du front, sans l’avoir vu, quelque chose d’assez dur et
qui, mis en mouvement, se balança avec un bruit étrange et sec.

Décidément l’obscurité était trop épaisse. Don Luis tira de sa
poche une lanterne électrique dont il fit jouer le ressort.

— Crebleu de crebleu ! jura-t-il en reculant effaré.
Au-dessus de lui il y avait un squelette pendu !
Et tout de suite Perenna poussa encore un juron.
À côté du premier, il y avait un deuxième squelette, pendu

également !
De grosses cordes les accrochaient tous deux à des pitons

fixés aux solives de la grange. La tête s’inclinait hors du nœud
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coulant. Celui que Perenna avait heurté bougeait encore un peu,
et les os, en s’entrechoquant, faisaient un cliquetis sinistre.

Il avança une table boiteuse qu’il cala tant bien que mal, et sur
laquelle il monta afin d’examiner de près les deux squelettes.

Des lambeaux de vêtements et des lambeaux de chair durcie et
racornie reliaient et retenaient les os. Cependant l’un des deux
n’avait plus qu’un bras, et l’autre plus qu’un bras et une jambe.

Alors même qu’aucun choc ne les agitait, le vent qui soufflait
par les ouvertures de la grange les balançait légèrement, et les
approchait et les éloignait l’un de l’autre en une sorte de danse
très lente, d’un rythme égal.

Mais, ce qui lui fit peut-être l’impression la plus forte dans
cette vision macabre, ce fut de voir que chacun de ces sque-
lettes gardait un anneau d’or, trop large maintenant que la chair
avait disparu, mais que retenaient, comme des crochets, les
phalanges recourbées de chaque doigt.

Avec un frisson de dégoût il les prit, ces anneaux.
C’étaient des alliances.
Il les examina. À l’intérieur chacune d’elles portait une date,

la même date, 12 août 1892, et deux noms Alfred, Victorine.
« Le mari et la femme, murmura-t-il. Est-ce un double sui-

cide ? Un crime? Mais comment est-ce possible qu’on n’ait pas
encore découvert ces deux squelettes ? Faut-il donc admettre
qu’ils soient là depuis la mort du bonhomme Langernault, de-
puis que l’administration a pris possession du domaine et que
personne n’y peut entrer ? »

Il réfléchit : « Personne n’y peut entrer ? Personne? Si, puisque
j’ai vu des traces de pas dans le jardin, et que, aujourd’hui
même, une femme s’y est introduite. »

L’idée de cette visiteuse inconnue l’obsédant de nouveau, il
redescendit. Malgré le bruit qu’il avait entendu il n’était guère
à supposer qu’elle eût pénétré dans la grange. Après quelques
minutes d’investigations, il allait donc en sortir, quand il se pro-
duisit, vers la gauche, un fracas de choses qui dégringolaient, et
des cercles de futaille s’abattirent non loin de lui.

Cela tombait d’en haut, d’une soupente également bourrée
d’objets et d’instruments à laquelle s’appuyait une échelle. Devait-
on croire que la visiteuse, surprise par son arrivée et s’étant
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réfugiée dans cette cachette, eût fait un mouvement qui eût dé-
terminé la chute des cercles de futaille ?

Don Luis installa sa lanterne électrique sur un tonneau de
façon que la lumière éclairât en plein la soupente. Ne voyant
rien de suspect, rien qu’un arsenal de vieux râteaux, de pioches,
de faux hors d’usage, il attribua les incidents à quelque bête, à
quelque chat sauvage, et, pour s’en assurer, il s’avança vivement
vers l’échelle et monta.

Soudain, et au moment même où il parvenait au niveau du
plancher, il y eut un nouveau tumulte, une nouvelle dégringo-
lade. Et une silhouette surgit de l’encombrement avec un geste
effroyable.

Cela fut rapide comme l’éclair. Don Luis aperçut la grande
lame d’une faux qui sabrait l’espace à la hauteur de sa tête. Une
seconde d’hésitation, un dixième de seconde, et l’arme épouvan-
table le décapitait.

Il eut juste le temps de s’aplatir contre l’échelle. La faux siffla
tout près de lui, effleurant son veston. Il se laissa glisser jus-
qu’au bas.

Mais il avait vu.
Il avait vu le masque terrible de Gaston Sauverand, et, derrière

l’homme à la canne d’ébène, blafarde sous le jet de la lumière
électrique, la figure convulsée de Florence Levasseur !
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La colère de Lupin

Il demeura un moment immobile, interdit. En haut il y avait
tout un vacarme d’objets bousculés, comme si les deux assiégés
se fussent construit une barricade.

Mais, à droite de la projection électrique, la clarté confuse du
jour pénétra par une ouverture brusquement découverte, et il
avisa devant cette ouverture une silhouette, puis une autre, qui
se baissaient pour s’enfuir sur les toits.

Il braqua son revolver et tira, mais mal, car il pensait à Flo-
rence et sa main tremblait. Trois détonations encore retentirent.
Les balles crépitaient sur la ferraille de la soupente.

Au cinquième coup, il y eut un cri de douleur. Don Luis s’élança
de nouveau sur l’échelle.

Retardé par l’enchevêtrement des ustensiles, puis par des bottes
de colza desséché qui formaient un véritable rempart, il réussit
à la fin, en se meurtrissant et en s’écorchant, à gagner l’ouver-
ture, et fut très étonné, quand il l’eut franchie, de se trouver sur
un terre-plein. C’était le sommet du talus contre lequel la grange
était adossée.

Au hasard il descendit le talus à gauche de la grange et re-
passa devant la façade du bâtiment, sans voir personne. Alors
il remonta par la droite, et bien que le terre-plein fût de pro-
portions exiguës, il le fouilla avec précaution, car, dans l’ombre
naissante du crépuscule, il pouvait craindre un retour offensif
de l’ennemi.

Et c’est ainsi qu’il se rendit compte d’une chose qu’il n’avait
pas remarquée. Le talus bordait le faîte du mur, qui, à cet en-
droit, mesurait bien cinq mètres de hauteur. Sans aucun doute
Gaston Sauverand et Florence s’étaient enfuis par là.

Perenna suivit le faîte, qui était assez large, jusqu’à une partie
moins élevée du mur, et là, il sauta dans une bande de terres
labourées, situées en lisière d’un petit bois vers lequel les fugitifs
avaient dû se sauver. Il en commença l’exploration, mais, étant
donnée l’épaisseur des fourrés, il reconnut aussitôt que c’était
perdre son temps que de s’attarder à une vaine poursuite.
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Il rentra donc au village, tout en songeant aux péripéties de
cette nouvelle bataille. Une fois de plus, Florence et son complice
avaient tenté de se débarrasser de lui. Une fois de plus, Florence
apparaissait au centre de ce réseau d’intrigues criminelles. À
l’instant où le hasard apprenait à don Luis que le bonhomme
Langernault avait été probablement assassiné, à l’instant où le
hasard, en l’amenant dans la grange-aux-pendus, selon son ex-
pression, le mettait en face de deux squelettes, Florence surgis-
sait, vision de meurtre, génie malfaisant que l’on voyait partout
où la mort avait passé, partout où il y avait du sang, des ca-
davres...

— Ah ! l’horrible créature, murmurait-il en frémissant. Est-ce
possible qu’elle ait un visage si noble ? Et des yeux, des yeux
dont on ne peut pas oublier la beauté grave, sincère, presque
naïve.

Sur la place de l’église, devant l’auberge, Mazeroux, de retour,
emplissait le réservoir d’essence et allumait les phares. Don Luis
avisa le maire de Formigny qui traversait la place. Il le prit à part.

— À propos, monsieur le maire, est-ce que vous avez entendu
parler dans la région, il y a peut-être deux ans, de la dispari-
tion d’un ménage âgé de quarante ou cinquante ans? Le mari
s’appelait Alfred...

— Et la femme, Victorine, n’est-ce pas? interrompit le maire.
Je crois bien. L’histoire a fait assez de bruit. C’étaient des petits
rentiers d’Alençon qui ont disparu du jour au lendemain sans
que jamais, depuis, on ait pu savoir ce qu’ils sont devenus...
pas plus d’ailleurs que leur magot, une vingtaine de mille francs
qu’ils avaient réalisés, la veille, sur la vente de leur maison. Si je
me rappelle : les époux Dedessuslamare !

— Je vous remercie, monsieur le maire, dit Perenna, à qui le
renseignement suffisait.

L’automobile était prête. Une minute plus tard, il filait sur
Alençon, avec Mazeroux.

— Où allons-nous, patron? demanda le brigadier.
— À la gare. J’ai tout lieu de croire que Gaston Sauverand a

eu connaissance dès ce matin a eu connaissance des révélations
faites cette nuit par Mme Fauville, relativement au bonhomme
Langernault. Comment ? Nous le saurons un jour ou l’autre. Il
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est venu rôder aujourd’hui autour du domaine et dans le do-
maine du bonhomme Langernault, pour des motifs que nous
saurons également un jour ou l’autre. Or, je suppose qu’il est
venu par le train et que c’est par le train qu’il s’en retourne.

La supposition de Perenna reçut une confirmation immédiate.
À la gare, on lui dit qu’un monsieur et une dame étaient arrivés
de Paris à deux heures, qu’ils avaient loué un cabriolet à l’hôtel
voisin, et que, leurs affaires finies, ils venaient de reprendre l’ex-
press de 7 h 40. Le signalement de ce monsieur et de cette dame
correspondait exactement à celui de Sauverand et de Florence.

— En route, dit Perenna après avoir consulté l’horaire. Nous
avons une heure de retard. Il est possible que nous soyons au
Mans avant le bandit.

— Nous y serons, patron, et nous lui mettrons la main au
collet, je vous le jure... à lui et à sa dame, puisqu’ils sont deux.

— Ils sont deux en effet. Seulement...
— Seulement...
Don Luis attendit pour répondre qu’ils eussent pris place, et

que le moteur fût lancé, et il prononça :
— Seulement, mon petit, tu laisseras la dame tranquille.
— Et pourquoi ça?
— Sais-tu qui c’est ? As-tu un mandat contre elle ?
— Non.
— Alors, fiche-nous la paix.
— Cependant...
— Une parole de plus, Alexandre, et je te dépose sur le bord du

chemin. Tu opéreras alors toutes les arrestations qui te plairont.
Mazeroux ne souffla plus mot. D’ailleurs, la vitesse à laquelle

ils marchèrent tout de suite ne lui laissa guère de loisir pour
protester. Assez inquiet, il ne songeait qu’à scruter l’horizon et
annoncer les obstacles.

De chaque côté, les arbres s’évanouissaient à peine entrevus.
Au-dessus leur feuillage faisait un bruit rythmé de vagues qui
mugissent. Des bêtes de nuit s’affolaient dans la lumière des
phares.

Mazeroux risqua :
— Nous arriverons tout de même. Inutile « d’en mettre davan-

tage ».

165



L’allure augmenta. Il se tut.
Des villages, des plaines, des collines, et puis soudain, au mi-

lieu des ténèbres, la clarté d’une grande ville, le Mans.
— Tu sais où est la gare, Alexandre ?
— Oui, patron, à droite, et puis tout droit devant nous.
Bien entendu, c’était à gauche qu’il eût fallu tourner. Ils per-

dirent sept à huit minutes à errer dans des rues où on leur don-
nait des renseignements contradictoires. Quand l’auto stoppa
devant la station, le train sifflait.

Don Luis sauta de voiture, se rua dans les salles, trouva les
portes closes, bouscula des employés qui voulaient le retenir, et
parvint sur le quai.

Un train allait partir, deux voies plus loin. On fermait la der-
nière portière. Il courut le long des wagons en s’accrochant aux
barres de cuivre.

— Votre billet, monsieur ! Vous n’avez pas de billet ! cria un
employé d’un ton furieux.

Don Luis continuait sa voltige sur les marche-pieds, lançant
un coup d’œil à travers les vitres, repoussant les personnes dont
la présence aux fenêtres le pouvait gêner, tout prêt à envahir le
compartiment où se tenaient les deux complices.

Il ne les vit pas dans les dernières voitures. Le train s’ébran-
lait. Et, soudain, il jeta un cri. Ils étaient là, tous deux, seuls ! Il
les avait vus ! Ils étaient là ! Florence, étendue sur la banquette,
sa tête appuyée contre l’épaule de Gaston Sauverand, et celui-ci
penché sur elle, ses deux bras autour de la jeune fille !

Fou de rage, il leva le loquet de cuivre et saisit la poignée.
Au même instant, il perdit l’équilibre, tiré par l’employé fu-

rieux et par Mazeroux, qui s’égosillait :
— Mais c’est de la folie, patron, vous allez vous faire écraser.
— Imbéciles ! hurla don Luis... ce sont eux... lâchez-moi donc.
Les wagons défilaient. Il voulut sauter sur un autre marche-

pied. Mais les deux hommes se cramponnaient à lui. Des fac-
teurs s’interposaient. Le chef de gare accourait. Le train s’éloi-
gna.

— Idiots ! proféra-t-il. Butors ! Tas de brutes ! Vous ne pouviez
pas me laisser ? Ah ! Je vous jure, Dieu !
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D’un coup de son poing gauche il abattit l’employé. D’un coup
de son poing droit il renversa Mazeroux. Et, se débarrassant des
facteurs et du chef de gare, il s’élança sur le quai jusqu’à la
salle des bagages, où, en quelques bonds, il franchit plusieurs
groupes de malles, de caisses et de valises.

— Ah ! la triple buse, mâchonna-t-il, en constatant que Maze-
roux avait eu le soin d’éteindre le moteur de l’automobile. Quand
il y a une bêtise à faire, il ne la rate pas.

Si don Luis avait conduit sa voiture à belle vitesse dans la
journée, ce soir-là ce fut vertigineux. Une véritable trombe tra-
versa les faubourgs du Mans et se précipita sur les grandes
routes. Il n’avait qu’une idée, qu’un but, arriver à la prochaine
station, qui était Chartres, avant les deux complices, et sauter
à la gorge de Sauverand. Il ne voyait que cela, l’étreinte sau-
vage qui ferait râler entre ses deux mains l’amant de Florence
Levasseur.

« Son amant ! Son amant ! grinçait-il. Eh ! parbleu, oui, comme
ça, tout s’explique. Ils se sont ligués tous les deux contre leur
complice, Marie-Anne Fauville, et c’est la malheureuse qui paiera
seule l’effroyable série de crimes. Est-elle leur complice même?
Qui sait ! Qui sait si ce couple de démons n’est pas capable,
après avoir tué l’ingénieur Fauville et son fils, d’avoir machiné
la perte de Marie-Anne, dernier obstacle qui les séparait de l’hé-
ritage Mornington? Pourquoi pas? Est-ce que tout ne concorde
pas avec cette hypothèse ? Est-ce que la liste des dates n’a pas
été trouvée par moi dans un volume appartenant à Florence?
Est-ce que la réalité ne prouve pas que les lettres ont été com-
muniquées par Florence? Ces lettres accusent aussi Gaston Sau-
verand? Qu’importe ! Il n’aime plus Marie-Anne, mais Florence...
Et Florence l’aime... Elle est sa complice, sa conseillère, celle qui
vivra près de lui et qui jouira de sa fortune... Parfois, certes, elle
affecte de défendre Marie-Anne... Cabotinage ! Ou peut-être re-
mords, effarement à l’idée de tout ce qu’elle a fait contre sa rivale
et du sort qui attend la malheureuse ! Mais elle aime Sauverand.
Et elle continue la lutte sans pitié, sans repos. Et c’est pour cela
qu’elle a voulu me tuer, moi, l’intrus, moi dont elle craignait la
clairvoyance... Et elle m’exècre... et elle me hait... »
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Dans le ronflement du moteur, dans le sifflement des arbres
qui s’abattaient à leur rencontre, il murmurait des paroles in-
cohérentes. Le souvenir des deux amants, tendrement enlacés,
le faisait crier de jalousie. Il voulait se venger. Pour la première
fois, l’envie, la volonté du meurtre, bouillonnait en son cerveau
tumultueux.

— Nom d’un chien, gronda-t-il tout à coup, le moteur a des
ratés. Mazeroux ! Mazeroux !

— Hein ! Quoi ! patron, vous saviez donc que j’étais là, vociféra
Mazeroux en jaillissant de l’ombre où il se tenait enfoui.

— Crétin ! T’imagines-tu que le premier imbécile venu puisse
s’accrocher au marchepied de ma voiture sans que je m’en aper-
çoive. Tu dois être à ton aise là-dessus.

— À la torture, et je grelotte.
— Tant mieux, ça t’apprendra. Dis donc, où as-tu acheté ton

essence?
— Chez l’épicier.
— Un voleur. C’est de la saleté. Les bougies s’encrassent.
— Vous êtes sûr ?
— Et les ratés, tu ne les entends pas, idiot ?
L’auto semblait hésiter, en effet, par moments. Puis tout rede-

vint normal. Don Luis força l’allure. En descendant les côtes, ils
avaient l’air de se jeter dans des abîmes. Un des phares s’étei-
gnit. L’autre n’avait pas sa clarté coutumière. Mais rien ne dimi-
nuait l’ardeur de don Luis.

Il y eut encore des ratés, une nouvelle hésitation, puis des
efforts, comme si le moteur s’acharnait courageusement à faire
son devoir. Et puis ce fut, brusquement, l’impuissance définitive,
l’arrêt le long de la route, la panne stupide.

— Nom de Dieu ! hurla don Luis, nous y sommes. Ah ! ça, c’est
le comble !

— Voyons, patron. On va réparer. Et l’on cueillera le Sauve-
rand à Paris au lieu de Chartres, voilà tout.

— Triple imbécile ! Il y en a pour une heure ! et puis après, ça
recommencera. Ce n’est pas de l’essence qu’on t’a collé, c’est de
la crasse.

Autour d’eux la campagne s’étendait à l’infini, sans autre lu-
mière que les étoiles qui criblaient les ténèbres du ciel.

168



Don Luis piétinait de rage. Il eût voulu casser l’auto à coups
de pied. Il eût voulu...

C’est Mazeroux qui « encaissa », selon l’expression du mal-
heureux brigadier. Don Luis l’empoigna aux épaules, le secoua,
l’agonit d’injures et de sottises, et, finalement, le renversant contre
le talus, lui dit, d’une voix entrecoupée, tour à tour haineuse et
douloureuse :

— C’est elle, tu entends, Mazeroux, c’est la compagne de Sau-
verand qui a tout fait. Je te le dis tout de suite, parce que j’ai
peur de faiblir... Oui, je suis lâche... Elle a un visage si grave...
et des yeux d’enfant. Mais c’est elle, Mazeroux... Elle habite
chez moi... Rappelle-toi son nom, Florence Levasseur... Tu l’ar-
rêteras, n’est-ce pas? Moi, je ne pourrais pas... Je n’ai pas de
courage quand je la regarde. C’est que jamais je n’ai aimé...
Les autres femmes... les autres femmes... non, c’étaient des ca-
prices... même pas... je ne me souviens même pas du passé !
Tandis que Florence... Il faut l’arrêter, Mazeroux. Il faut me dé-
livrer de ses yeux. Ils me brûlent... c’est du poison. Si tu ne
me délivres pas, je la tuerai comme Dolorès... ou bien on me
tuera... ou bien... Oh ! je ne sais pas toutes les idées qui me
déchirent... C’est qu’il y a un autre homme... il y a Sauverand
qu’elle aime. Ah ! les misérables... Ils ont tué Fauville, et l’enfant,
et le vieux Langernault, et les deux autres dans la grange... et
d’autres, Cosmo Mornington, Vérot, et d’autres encore... Ce sont
des monstres... Elle surtout... Et si tu voyais ses yeux...

Il parlait si bas que Mazeroux l’entendait à peine. Son étreinte
s’était desserrée, et il semblait terrassé par un désespoir, qui
surprenait chez cet homme si prodigieux d’énergie et de maî-
trise.

— Allons, patron, dit le brigadier en le relevant, tout ça c’est du
chichi... Des histoires de femme... Je connais ça... J’y ai passé
comme tout un chacun... Mme Mazeroux... Mon Dieu, oui, pen-
dant votre absence, je me suis marié. Eh bien, Mme Mazeroux
n’a pas été ce qu’elle aurait dû être. J’ai beaucoup souffert...
Mme Mazeroux... Mais je vous raconterai cela, patron, et com-
ment Mme Mazeroux m’a récompensé.

Il l’amenait tout doucement vers la voiture et l’installait sur la
banquette du fond.
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— Reposez-vous, patron. La nuit n’est pas trop froide, et les
fourrures ne manquent pas. Le premier paysan qui passe, au
petit matin, je l’envoie chercher ce qu’il nous faut à la ville voi-
sine... et des provisions aussi, car je meurs de faim. Et tout
s’arrangera. Tout s’arrange avec les femmes. Il suffit de les ficher
à la porte de sa vie... à moins qu’elles ne prennent les devants
elles-mêmes. Ainsi Mme Mazeroux...

Don Luis ne devait jamais savoir ce que Mme Mazeroux était
devenue. Les crises les plus violentes n’avaient pas le moindre
retentissement sur la paix de son sommeil. Il s’endormit presque
aussitôt.

Il était tard le lendemain quand il se réveilla. À sept heures du
matin seulement, Mazeroux avait pu héler un cycliste qui filait
vers Chartres.

À neuf heures il partait.
Don Luis avait repris tout son sang-froid. Il dit au brigadier :
— J’ai lâché des tas de sottises cette nuit. Je ne les regrette

pas. Non, mon devoir est de tout faire pour sauver Mme Fauville,
et pour atteindre la vraie coupable. Seulement c’est à moi que
cette tâche-là incombe, et je te jure que je n’y faillirai pas. Ce
soir Florence Levasseur couchera au Dépôt.

— Je vous y aiderai, patron, répondit Mazeroux, d’une voix
singulière.

— Je n’ai besoin de personne. Si tu touches à un seul cheveu
de sa tête, je te démolis. C’est convenu?

— Oui, patron.
— Donc, tiens-toi tranquille.
Sa colère revenait peu à peu et se traduisait par une accélé-

ration de vitesse, qui semblait à Mazeroux une vengeance exer-
cée contre lui. On brûla le pavé de Chartres. Rambouillet, Che-
vreuse, Versailles eurent la vision effrayante d’un bolide qui les
traversait de part en part. Saint-Cloud. Le bois de Boulogne...

Sur la place de la Concorde, comme l’auto se dirigeait vers les
Tuileries, Mazeroux objecta :

— Vous ne rentrez pas chez vous, patron?
— Non. D’abord, le plus pressé : il faut soustraire Marie-Anne

Fauville à son obsession de suicide en lui faisant dire qu’on a
découvert les coupables.
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— Et alors ?
— Alors, je veux voir le préfet de police.
— M. Desmalions est absent et ne rentre que cet après-midi.
— En ce cas, le juge d’instruction.
— Il n’arrivera au Palais qu’à midi, et il est onze heures.
— Nous verrons bien.
Mazeroux avait raison. Il n’y avait personne au Palais de jus-

tice.
Don Luis déjeuna aux environs et Mazeroux, après avoir passé

à la Sûreté, vint le rechercher et le conduisit dans le couloir des
juges. Son agitation, son inquiétude extraordinaire ne pouvaient
échapper à Mazeroux qui lui demanda :

— Vous êtes toujours décidé, patron?
— Plus que jamais. En déjeunant, j’ai lu les journaux. Marie-

Anne Fauville, que l’on avait envoyée à l’infirmerie à la suite de
sa seconde tentative, a encore essayé de se casser la tête contre
les murs de la chambre. On lui a mis la camisole de force. Mais
elle refuse toute nourriture. Mon devoir est de la sauver.

— Comment?
— En livrant la vraie coupable. J’avertis le juge d’instruction,

et, ce soir, je vous amène Florence Levasseur, morte ou vive.
— Et Sauverand?
— Sauverand, ça ne tardera pas. À moins...
— À moins?
— À moins que je ne l’exécute moi-même, le forban.
— Patron !
— La barbe !
Il y avait près d’eux des journalistes qui venaient aux infor-

mations. On le reconnut. Il leur dit :
— Vous pouvez annoncer, messieurs, que, à partir d’aujour-

d’hui, je prends la défense de Marie-Anne Fauville et me consacre
entièrement à sa cause.

On se récria. N’était-ce pas lui qui avait fait arrêter Mme Fau-
ville ? N’était-ce pas lui qui avait réuni contre elle un faisceau de
preuves irrécusables ?

— Ces preuves, dit-il, je les détruirai une à une. Marie-Anne
Fauville est la victime de misérables qui ont ourdi contre elle la
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plus diabolique des machinations, et que je suis sur le point de
livrer à la justice.

— Mais les dents ? L’empreinte des dents ?
— Coïncidence ! Coïncidence inouïe, mais qui m’apparaît au-

jourd’hui comme la preuve d’innocence la plus forte. Je mets
en fait que, si Marie-Anne Fauville avait été assez habile pour
commettre tous ces crimes, elle l’eût été également pour ne pas
laisser derrière elle un fruit marqué par la double marque de ses
dents.

— Néanmoins...
— Elle est innocente ! Et c’est cela que je vais dire au juge

d’instruction. Il faut qu’on la prévienne des efforts tentés en sa
faveur. Il faut qu’on lui donne tout de suite de l’espoir. Sinon,
la malheureuse se tuera, et sa mort pèsera sur tous ceux qui
auront accusé une innocente. Il faut...

À ce moment, il s’interrompit. Ses yeux s’étaient fixés sur un
des journalistes qui, un peu à l’écart, l’écoutait en prenant des
notes...

Il dit tout bas à Mazeroux :
— Est-ce que tu pourrais savoir le nom de ce type-là ? Je ne

sais où diable je l’ai rencontré.
Mais un huissier avait ouvert la porte du juge d’instruction,

lequel, sur la présentation de la carte de Perenna, désirait le
voir aussitôt.

Il s’avança donc, et il allait entrer dans le bureau ainsi que
Mazeroux, lorsqu’il se retourna brusquement vers son compa-
gnon avec un cri de fureur :

— C’est lui ! C’est Sauverand qui était là, camouflé. Arrêtez-le !
Il vient de se défiler. Mais courez donc !

Lui-même il s’élança, suivi de Mazeroux, des gardes et des
journalistes. Il ne tarda pas, du reste, à les distancer tous, de
telle façon que, trois minutes après, il n’entendit plus personne
derrière lui. Il avait dégringolé l’escalier de la Souricière et fran-
chi le souterrain qui fait passer d’une cour à l’autre. Là, deux
personnes lui affirmèrent avoir rencontré un homme qui mar-
chait à vive allure.

La piste était fausse. Il s’en rendit compte, chercha, perdit du
temps, et réussit à établir que Sauverand s’était enfui par le
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boulevard du Palais et qu’il avait rejoint, sur le quai de l’Hor-
loge, une femme blonde, très jolie, Florence Levasseur, évidem-
ment... Tous deux étaient montés dans l’autobus qui va de la
place Saint-Michel à la gare Saint-Lazare.

Don Luis revint vers une petite rue isolée où il avait laissé son
automobile, sous la surveillance d’un gamin. Il mit le moteur
en mouvement, et, à toute vitesse, gagna la gare Saint-Lazare.
Du bureau de l’autobus, il partit sur une nouvelle piste, qui
se trouva mauvaise, perdit encore plus d’une heure, revint à la
gare et finit par acquérir la certitude que Florence était montée
seule dans un autobus qui l’emmenait vers la place du Palais-
Bourbon. Ainsi donc, et contre toute attente, la jeune fille devait
être rentrée.

L’idée de la revoir surexcita sa colère. Tout en suivant la rue
Royale et en traversant la place de la Concorde, il bredouillait
des paroles de vengeance et des menaces, qu’il avait hâte de
mettre à exécution. Et il outrageait Florence. Et il la cinglait de
ses injures. Et c’était un besoin, âpre et douloureux, de faire du
mal à la vilaine créature.

Mais, arrivé à la place du Palais-Bourbon, il s’arrêta net. D’un
coup, son œil exercé avait compté, de droite et de gauche, une
demi-douzaine d’individus dont il était impossible de mécon-
naître les allures professionnelles. Mazeroux, qui l’avait aperçu,
venait de pivoter sur lui-même et se dissimulait sous une porte
cochère.

Il l’appela :
— Mazeroux !
Le brigadier parut très surpris d’entendre son nom et s’appro-

cha de la voiture.
— Tiens, le patron !
Sa figure exprimait une telle gêne que don Luis sentit ses

craintes se préciser.
— Dis donc, ce n’est pas pour moi que tes hommes et toi faites

le pied de grue devant mon hôtel ?
— En voilà une idée, patron ! répondit Mazeroux d’un air em-

barrassé. Vous savez bien que vous êtes en faveur, vous.
Don Luis sursauta. Il comprenait. Mazeroux l’avait trahi. Au-

tant pour obéir à sa conscience que pour soustraire le patron
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aux dangers d’une passion funeste, Mazeroux avait dénoncé Flo-
rence Levasseur.

Il crispa les poings, dans un effort de tout son être, pour étouf-
fer la rage qui bouillonnait en lui. Le coup était terrible. Il avait
l’intuition subite de toutes les fautes auxquelles la démence de
la jalousie l’avait entraîné depuis la veille, et le pressentiment de
ce qui pouvait en résulter d’irréparable. La direction des événe-
ments lui échappait.

— Tu as le mandat ? dit-il.
Mazeroux balbutia :
— C’est bien par hasard... J’ai rencontré le préfet qui était

de retour. On s’est expliqué sur cette affaire de la demoiselle.
Et, voilà justement que l’on avait découvert que cette photogra-
phie... vous savez la photographie de Florence Levasseur que
le préfet vous avait confiée? Eh bien, on a découvert que vous
l’aviez maquillée. Alors, quand j’ai dit le nom de Florence, le pré-
fet s’est souvenu que c’était ce nom-là.

— Tu as le mandat ? répéta don Luis d’un ton plus âpre.
— Dame... n’est-ce pas? Il a bien fallu... M. Desmalions... le

juge...
Si la place du Palais-Bourbon avait été déserte, don Luis se fût

certainement soulagé sur le menton de Mazeroux d’un swing en-
voyé selon les règles de l’art. D’ailleurs, Mazeroux prévoyait cette
éventualité, car il se tenait prudemment aussi loin que possible,
et, pour apaiser le courroux du patron, débitait toute une ky-
rielle d’excuses.

— C’est pour votre bien, patron. Il le fallait. Pensez donc !
Vous me l’aviez ordonné : « Débarrasse-moi de cette créature.
Moi, je suis trop lâche. Tu l’arrêteras, n’est-ce pas? Ses yeux me
brûlent. C’est du poison. » Alors, patron, pouvais-je faire autre-
ment ? Non, n’est-ce pas? D’autant plus que le sous-chef We-
ber...

— Ah ! Weber est au courant ?
— Dame ! Oui. Le préfet se méfie un peu de vous, mainte-

nant que le maquillage du portrait est connu... Alors, Weber va
rappliquer, dans une heure peut-être, avec du renfort. Je disais
donc que le sous-chef venait d’apprendre que la femme qui allait
chez Gaston Sauverand, à Neuilly, vous savez, dans la maison
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du boulevard Richard-Wallace, était blonde, très jolie, et qu’elle
s’appelait Florence. Elle y restait même quelquefois la nuit.

— Tu mens ! Tu mens ! grinça Perenna.
Toute sa haine remontait en lui. Il avait poursuivi Florence

avec des intentions qu’il n’aurait pu formuler. Et voilà, tout à
coup, qu’il voulait la perdre de nouveau, et consciemment, cette
fois. En réalité, il ne savait plus ce qu’il faisait. Il agissait au
hasard, tour à tour ballotté par les passions les plus diverses,
en proie à cet amour désordonné qui nous pousse aussi bien à
égorger l’être que nous aimons qu’à mourir pour son salut.

Un camelot passa, qui vendait une édition spéciale du journal
de Midi, où il put lire, en gros caractères :

Déclaration de don Luis Perenna. Mme Fauville serait inno-
cente. – Arrestation imminente des coupables.

— Oui, oui, fit-il à haute voix. Le drame touche à sa fin. Flo-
rence va payer sa dette. Tant pis pour elle.

Il remit sa voiture en marche et franchit le seuil de la gran-
d’porte. Dans la cour, il dit à son chauffeur qui se présentait :

— Faites tourner l’auto et ne la remisez pas. Je peux repartir
d’un moment à l’autre.

Il sauta du siège et, interpellant le maître d’hôtel :
— Mlle Levasseur est ici ?
— Oui, monsieur, dans son appartement.
— Elle s’est absentée hier, n’est-ce pas?
— Oui, monsieur, au reçu d’une dépêche qui la demandait en

province, auprès d’un parent malade. Elle est revenue cette nuit.
— J’ai à lui parler. Envoyez-la-moi. Je l’attends.
— Dans le cabinet de travail de monsieur ?
— Non, en haut, dans le boudoir, auprès de ma chambre.
C’était une petite pièce du deuxième étage, jadis boudoir de

femme, et qu’il préférait à son cabinet de travail depuis les ten-
tatives de meurtre dont il avait été l’objet. Il était plus tranquille,
plus à l’écart, et il y cachait ses papiers importants. La clef ne
le quittait pas, une clef spéciale, à triple rainure et à ressort
intérieur.

Mazeroux l’avait suivi dans la cour et s’attachait à ses pas,
sans que Perenna, jusqu’ici, parût s’en rendre compte. Il prit le
brigadier par le bras et l’entraîna vers le perron.
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— Tout va bien. Je redoutais que Florence, soupçonnant quelque
chose, ne fût pas rentrée. Mais, sans doute, ne pense-t-elle point
que je l’ai vue hier. Maintenant, elle ne peut nous échapper.

Ils traversèrent le vestibule, puis montèrent au premier étage.
Mazeroux se frotta les mains.

— Vous voilà donc raisonnable, patron?
— En tout cas, me voilà résolu. Je ne veux pas, tu entends, je

ne veux pas que Mme Fauville se tue, et, puisqu’il n’y a qu’un
seul moyen d’empêcher cette catastrophe, je sacrifie Florence.

— Sans chagrin?
— Sans remords.
— Donc, vous me pardonnez?
— Je te remercie.
Nettement, puissamment, il lui appliqua son poing sous le

menton. Sans un gémissement, Mazeroux tomba, évanoui, sur
les marches du second étage.

Il y avait, au milieu de l’escalier, un réduit obscur qui servait
de débarras, et où les domestiques rangeaient les ustensiles de
ménage et le linge sale. Don Luis y porta Mazeroux et, l’ayant
assis confortablement par terre, le dos appuyé à un coffre, il
lui enfonça son mouchoir dans la bouche, le bâillonna avec une
serviette, et lui lia les chevilles et les poignets avec deux nappes,
dont les autres bouts furent fixés à des clous solides.

Comme Mazeroux sortait de son engourdissement, il lui dit :
— Je crois que tu as tout ce qu’il faut... nappes... serviettes...

une poire dans la bouche pour apaiser ta faim. Mange tran-
quillement. Par là-dessus, une petite sieste, et tu seras frais
comme une rose.

Il l’enferma, puis, consultant sa montre :
— J’ai une heure devant moi. C’est parfait.
À cette minute, son intention était celle-ci : injurier Florence,

lui cracher à la figure toutes ses infamies et tous ses crimes, et,
par là même, obtenir d’elle des aveux écrits et signés. Après, le
salut de Marie-Anne étant assuré, il verrait. Peut-être jetterait-il
Florence au fond de son auto, et l’emporterait-il vers quelque re-
fuge où, la jeune fille lui servant d’otage, il pèserait sur la justice.
Peut-être... Mais, il ne cherchait pas à prévoir les événements.
Ce qu’il voulait, c’était l’explication immédiate, violente.
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Il avait couru jusqu’à sa chambre, au second étage. Il s’y plon-
gea la figure dans l’eau froide. Jamais il n’avait éprouvé une pa-
reille excitation de tout son être, un pareil déchaînement de ses
instincts aveugles.

— C’est elle ! Je l’entends balbutia-t-il. Elle est au bas de l’es-
calier. Enfin ! Quelle volupté de la tenir devant moi, face à face !
Tous deux seuls !

Il était revenu sur le palier, devant le boudoir. Il tira la clef de
sa poche. La porte s’ouvrit.

Il poussa un cri terrible.
Gaston Sauverand était là.
Dans la chambre close, debout, les bras croisés, Gaston Sau-

verand l’attendait.
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Sauverand s’explique

Gaston Sauverand !
Instinctivement, don Luis recula et sortit son revolver, qu’il

braqua sur le bandit.
— Haut les mains, ordonna-t-il... haut les mains, ou je fais

feu !
Sauverand ne parut pas se troubler. D’un signe de tête, il mon-

tra deux revolvers qu’il avait déposés sur une table, hors de sa
portée, et il dit :

— Voici mes armes. Je ne viens pas ici pour combattre, mais
pour causer.

— Comment êtes-vous entré ? proféra don Luis, que ce calme
exaspérait. Une fausse clef, n’est-ce pas? Mais, cette fausse clef,
comment avez-vous pu... et par quel moyen?

L’autre ne répondait pas. Don Luis frappa du pied.
— Parlez donc ! Parlez ! Sinon...
Mais Florence accourait. Elle passa près de lui sans qu’il es-

sayât de la retenir et se jeta sur Gaston Sauverand, à qui elle
dit, indifférente à la présence de Perenna :

— Pourquoi êtes-vous venu? Vous m’aviez promis de ne pas
venir... Vous me l’aviez juré... Allez-vous-en.

Sauverand se dégagea et la contraignit à s’asseoir.
— Laisse-moi faire, Florence. Ma promesse n’avait d’autre but

que de te rassurer. Laisse-moi faire.
— Mais non, mais non, protesta la jeune fille avec ardeur. Mais

non ! c’est de la folie. Je vous défends de dire un seul mot... Oh !
je vous en supplie, ne tentez pas cela !

Lentement, il lui caressa le front, écartant les cheveux d’or, un
peu incliné vers elle.

— Laisse-moi faire, Florence, répéta-t-il tout bas.
Elle se tut, comme désarmée par la douceur de cette voix, et il

prononça d’autres paroles que don Luis ne put entendre et qui
semblèrent la convaincre.

En face d’eux, Perenna n’avait pas bougé.
Le bras tendu, le doigt sur la détente, il visait l’ennemi.
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Lorsque Sauverand tutoya Florence, des pieds à la tête, il tres-
saillit, et son doigt se crispa. Par quel prodige ne tira-t-il pas ?
Par quel effort suprême de volonté put-il étouffer la haine ja-
louse qui le brûla comme une flamme? Et voilà que Sauverand
avait l’audace de caresser les cheveux de Florence !

Il baissa le bras. Plus tard, il les tuerait, plus tard, il ferait
d’eux ce que bon lui semblerait, puisqu’ils étaient en son pou-
voir, et que rien, désormais, ne pouvait les soustraire à sa ven-
geance.

Il saisit les deux revolvers de Sauverand et les plaça dans un
tiroir. Puis il revint vers la porte, avec l’intention de la fermer.
Mais, entendant du bruit au palier du premier étage, il approcha
de la rampe. C’était le maître d’hôtel qui montait, un plateau à
la main.

— Qu’y a-t-il encore ?
— Une lettre urgente, monsieur, qu’on vient d’apporter pour

M. Mazeroux.
— M. Mazeroux est avec moi. Donnez. Et qu’on ne me dérange

plus.
Il déchira l’enveloppe. La lettre, écrite au crayon, hâtivement,

et signée par un des inspecteurs qui cernaient l’hôtel, contenait
ces mots :

Attention, brigadier, Gaston Sauverand est dans la maison.
D’après deux personnes qui demeurent en face, la jeune fille, que
l’on connaît dans le quartier comme l’intendante de l’hôtel, est
entrée, il y a une heure et demie, avant que nous ne prenions notre
faction. On l’a vue, ensuite, à la fenêtre du pavillon qu’elle occupe.
Et puis, quelques instants plus tard, une petite porte basse, qui
doit être employée pour le service de la cave, et qui est située
sous ce pavillon, a été entrouverte, par elle, évidemment. Presque
aussitôt, un homme a débouché sur la place, a longé les murs,
et s’est glissé dans la cave. Pas d’erreur. D’après le signalement,
c’est Gaston Sauverand. Donc, attention, brigadier. À la moindre
alerte, au premier signal de vous, nous entrons.

Don Luis réfléchit.
Il comprenait, maintenant, comment le bandit avait accès chez

lui et comment il pouvait impunément, caché dans la retraite
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la plus sûre, échapper à toutes les recherches. Lui, Perenna, il
habitait chez celui-là même qui s’était déclaré son plus terrible
adversaire.

« Allons, se dit-il, le bonhomme est réglé... et sa demoiselle
aussi. Les balles de mon revolver ou les menottes de la police,
c’est à leur choix. »

Il ne songeait même plus à son auto, toute prête en bas. Il ne
songeait plus à la fuite de Florence. S’il ne les tuait pas l’un et
l’autre, la justice mettrait sur eux sa main qui ne relâche pas.
Aussi bien, il valait mieux qu’il en fût ainsi, et que la société
punît elle-même les deux coupables qu’il allait lui offrir.

Il referma la porte, poussa le verrou, se remit en face de ses
deux captifs, et prenant une chaise, dit à Sauverand :

— Causons.
La pièce où ils se trouvaient, étant de dimensions restreintes,

les rapprochait les uns des autres, de telle sorte que don Luis
avait la sensation de toucher presque à cet homme qu’il exécrait
jusqu’au plus profond de son âme.

Un mètre à peine séparait leurs chaises. Une table longue,
couverte de livres, se dressait entre eux et la fenêtre, dont l’em-
brasure, percée à travers le mur très épais, formait un recoin
comme dans les vieilles demeures.

Florence avait un peu tourné son fauteuil, et don Luis discer-
nait mal son visage, que la lumière n’éclairait pas. Mais il voyait
en plein celui de Gaston Sauverand, et il l’observait avec une cu-
riosité ardente et une colère qui s’avivait au spectacle des traits,
jeunes encore, de la bouche expressive, des yeux intelligents et
beaux malgré la dureté du regard.

— Eh bien, quoi, parlez ! fit don Luis d’un ton impérieux. J’ai
accepté une trêve entre nous, mais une trêve momentanée, le
temps de dire les paroles nécessaires. Avez-vous peur, mainte-
nant ? Regrettez-vous votre démarche?

L’homme eut un calme sourire et prononça :
— Je n’ai peur de rien, et je ne regrette pas d’être venu, car j’ai

le pressentiment très net que nous pouvons, que nous devons
nous entendre.

— Nous entendre ! protesta don Luis avec un haut-le-corps.
— Pourquoi pas?
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— Un pacte ! Un pacte d’alliance entre vous et moi !
— Pourquoi pas, c’est une idée que j’ai eue déjà plusieurs fois,

qui s’est précisée tout à l’heure dans le couloir de l’instruction,
et qui m’a conquis définitivement lorsque j’ai lu la reproduction
de votre note dans l’édition spéciale de ce journal : « Déclaration
sensationnelle de don Luis Perenna, Madame Fauville serait in-
nocente. »

Gaston Sauverand se leva de sa chaise à moitié, et, martelant
ses paroles, les scandant de gestes secs, il murmura :

— Tout est là, monsieur, dans ces quatre mots : « Madame
Fauville est innocente. » Ces quatre mots, que vous avez écrits,
que vous avez prononcés publiquement et solennellement, sont-
ils l’expression même de votre pensée? Croyez-vous, mainte-
nant, et de toute votre foi, à l’innocence de Marie-Anne Fauville ?

Don Luis haussa les épaules.
— Eh ! mon Dieu, l’innocence de Mme Fauville n’a rien à faire

ici. Il ne s’agit pas d’elle, mais de vous, de vous deux et de moi.
Donc droit au but, et le plus vite possible. C’est votre intérêt,
plus encore que le mien.

— Notre intérêt ?
Don Luis s’écria :
— Vous oubliez le troisième sous-titre de l’article... Je n’ai

pas proclamé seulement l’innocence de Marie-Anne Fauville. J’ai
aussi annoncé... lisez donc :

Arrestation imminente des coupables.

Sauverand et Florence se levèrent ensemble, d’un même mou-
vement irréfléchi.

— Et pour vous... les coupables ? demanda Sauverand.
— Dame ! vous les connaissez comme moi. C’est l’homme à

la canne d’ébène, qui, tout au moins, ne peut nier le meurtre
de l’inspecteur principal Ancenis. Et c’est la complice de tous
ses crimes. L’un et l’autre doivent se rappeler leurs tentatives
d’assassinat contre moi, le coup de revolver sur le boulevard
Suchet, le sabotage de mon automobile suivi de la mort de mon
chauffeur... et, hier encore, dans la grange, là-bas, vous savez, la
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grange où il y a deux squelettes pendus... hier encore, rappelez-
vous, la faux, la faux implacable qui fut sur le point de me dé-
capiter.

— Et alors ?
— Alors, dame ! la partie est perdue. Il faut payer sa dette, et il

le faut d’autant plus que vous vous êtes jetés stupidement dans
la gueule du loup.

— Je ne comprends pas. Qu’est-ce que tout cela veut dire ?
— Cela veut dire simplement que l’on connaît Florence Levas-

seur, que l’on connaît votre présence ici, que l’hôtel est cerné, et
que le sous-chef Weber va venir.

Sauverand sembla déconcerté par cette menace imprévue. Près
de lui, Florence était livide. Une angoisse folle la défigurait. Elle
balbutia :

— Oh ! c’est terrible ! non, non, je ne veux pas !
Et, se précipitant sur don Luis :
— Lâche ! Lâche ! c’est vous qui nous livrez ! Lâche ! Ah ! je sa-

vais bien que vous étiez capable de toutes les trahisons ! Vous
êtes là, comme un bourreau... Ah ! quelle infamie ! Quelle lâ-
cheté !

Épuisée, elle tomba assise. Elle sanglotait, une de ses mains
contre son visage.

Don Luis se détourna. Chose bizarre, il n’éprouvait aucune
pitié, et les larmes de la jeune fille, de même que ses injures, ne
le remuaient pas plus que s’il n’eût jamais aimé Florence. Il fut
heureux de cette libération. L’horreur qu’elle lui inspirait avait
tué tout amour.

Mais, étant revenu devant eux après avoir fait quelques pas
à travers la pièce, il s’aperçut qu’ils se tenaient par la main,
comme deux amis en détresse qui se soutiennent, et, repris d’un
brusque mouvement de haine, subitement hors de lui, il empoi-
gna le bras de l’homme.

— Je vous défends... De quel droit ? Est-ce votre femme? votre
maîtresse ? Alors, n’est-ce pas?

Sa voix s’embarrassait. Lui-même sentait l’étrangeté de cet ac-
cès furieux, où se révélait soudain, dans toute sa force et dans
tout son aveuglement, une passion qu’il croyait à jamais éteinte.
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Et il rougit, car Gaston Sauverand le regardait avec stupeur, et
il ne douta pas que l’ennemi n’eût percé son secret.

Un long silence suivit, durant lequel il rencontra les yeux de
Florence, des yeux hostiles, pleins de révolte et de dédain. Avait-
elle deviné, elle aussi ?

Il n’osa plus dire un seul mot. Il attendit l’explication de Sau-
verand.

Et, dans cette attente, ne songeant ni aux révélations qui al-
laient se produire, ni aux problèmes redoutables dont il allait
enfin connaître la solution, ni aux événements tragiques qui se
préparaient, il pensait uniquement, et avec quelle fièvre ! avec
quelle palpitation de tout son être ! à ce qu’il était sur le point de
savoir sur Florence, sur les sentiments de la jeune fille, sur son
passé, sur son amour pour Sauverand. Cela seul l’intéressait.

— Soit, dit Sauverand. Je suis pris. Que le destin s’accom-
plisse ! Cependant, puis-je vous parler ? Je n’ai plus maintenant
d’autre désir que celui-là.

— Parlez, répondit-il. Cette porte est close. Je ne l’ouvrirai que
quand il me plaira. Parlez.

— Je le ferai brièvement, dit Gaston Sauverand ; d’ailleurs,
ce que je sais est peu de chose. Je ne vous demande pas de le
croire, mais d’écouter comme s’il était possible que je pusse dire
la vérité, l’entière vérité.

Et il s’exprima en ces termes : Je n’avais jamais rencontré
Hippolyte Fauville et Marie-Anne, avec qui, cependant, j’étais en
correspondance – vous vous rappelez que nous sommes cou-
sins – lorsque le hasard nous mit en présence, il y a quelques
années, à Palerme, où ils passaient l’hiver pendant que l’on
construisait leur nouvel hôtel du boulevard Suchet. Nous vé-
cûmes cinq mois ensemble, nous voyant chaque jour. Hippolyte
et Marie-Anne ne s’entendaient pas très bien. Un soir, à la suite
de querelles plus violentes, je la surpris qui pleurait. Bouleversé
par ses larmes, je ne pus retenir mon secret. Depuis le premier
instant de notre rencontre, j’aimais Marie-Anne... Je devais l’ai-
mer toujours, et de plus en plus.

— Vous mentez ! s’écria don Luis, incapable de se contenir.
Hier, dans le train qui vous ramenait d’Alençon, je vous ai vus
tous les deux.
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Gaston Sauverand observa Florence. Elle se taisait, les poings
à la figure, ses coudes sur les genoux. Sans répondre à l’excla-
mation de don Luis, il continua :

— Marie-Anne, elle aussi, m’aimait. Elle me l’avoua, mais en
me faisant jurer que je n’essaierais jamais d’obtenir d’elle plus
que ne doit accorder l’amitié la plus pure. Je tins mon ser-
ment. Nous eûmes alors quelques semaines de bonheur incom-
parable. Hippolyte Fauville, qui s’était amouraché d’une chan-
teuse de concert public, faisait de longues absences. Je m’occu-
pais beaucoup de l’éducation physique du petit Edmond, dont
la santé laissait à désirer. Et nous avions, en outre, auprès de
nous, entre nous, la meilleure amie, la conseillère dévouée, af-
fectueuse, qui pansait nos blessures, soutenait notre courage,
ranimait notre joie, et qui prêtait à notre amour quelque chose
de sa force et de sa noblesse : Florence était là.

Don Luis sentit battre son cœur plus hâtivement. Non pas
qu’il attachât le moindre crédit aux paroles que débitait Gaston
Sauverand. Mais, à travers ces paroles, il espérait bien péné-
trer au cœur même de la réalité. Peut-être aussi subissait-il,
sans le savoir, l’influence de Gaston Sauverand, dont l’appa-
rente franchise et l’intonation sincère lui causaient un certain
étonnement.

Sauverand reprit :
— Quinze années plus tôt, mon frère, Raoul Sauverand, re-

cueillait, à Buenos-Aires, où il s’était établi, une orpheline, la
petite fille d’un ménage de ses amis. À sa mort, il confia l’enfant
– elle avait alors quatorze ans –, à une vieille bonne qui m’avait
élevé, et qui avait suivi mon frère dans l’Amérique du Sud. La
vieille bonne m’amena l’enfant et mourut elle-même d’un acci-
dent, quelques jours après son arrivée en France.

» Je conduisis la petite en Italie, chez des amis, où elle travailla
et devint... ce qu’elle est. Voulant vivre par ses propres moyens,
elle accepta une place d’institutrice dans une famille. Plus tard,
je la recommandai à mes cousins Fauville, auprès de qui je la
retrouvai à Palerme, gouvernante du petit Edmond, qui l’adorait,
et surtout amie, amie dévouée et chérie de Marie-Anne Fauville.

» Elle fut la mienne aussi, à cette heureuse époque, si rayon-
nante et si courte, hélas ! Notre bonheur, en effet, notre bonheur

185



à tous trois allait sombrer de la façon la plus brusque et la plus
stupide. Chaque soir, j’écrivais sur un journal intime la vie quo-
tidienne de mon amour, vie sans événements, sans espérance et
sans avenir, mais combien ardente, et combien resplendissante !
Marie-Anne y était exaltée comme une déesse. Agenouillé pour
écrire, je traçais les litanies de sa beauté, et j’inventais aussi,
pauvre revanche de mon imagination, des scènes illusoires où
elle me disait les mots qu’elle aurait pu me dire, et me promettait
toutes les joies auxquelles nous avions volontairement renoncé.

» Ce journal, Hippolyte Fauville le trouva. Par quel hasard pro-
digieux, par quelle méchanceté sournoise du destin, je ne sais,
mais il le trouva.

» Sa colère fut terrible. Il voulait d’abord chasser Marie-Anne.
Mais, devant l’attitude de sa femme, devant les preuves qu’elle
lui donna de son innocence, devant la volonté inflexible qu’elle
manifesta de ne pas divorcer et la promesse qu’elle lui fit de ne
jamais me revoir, il se calma.

» Moi, je partis, la mort dans l’âme. Florence, renvoyée, partit
également. Jamais plus, vous entendez, jamais plus depuis cette
heure fatale, je n’échangeai une seule parole avec Marie-Anne.
Mais un amour indestructible nous unissait. Ni la séparation, ni
le temps n’en devait atténuer la puissance.

Il s’arrêta un moment, comme pour lire sur le visage de don Luis
l’effet que provoquait son récit. Don Luis ne cachait pas son at-
tention anxieuse. Ce qui l’étonnait le plus, c’était le calme inouï
de Gaston Sauverand, l’expression tranquille de ses yeux, l’ai-
sance avec laquelle il exposait, sans hâte, presque lentement, et
d’une manière si simple, l’histoire de ce drame intime.

« Quel comédien ! » pensa-t-il.
Et, en même temps qu’il pensait cela, il se rappelait que Marie-

Anne Fauville lui avait donné la même impression. Devait-il donc
revenir à sa conviction première et croire Marie-Anne coupable,
comédienne comme son complice, et comédienne comme Flo-
rence? ou bien devait-il attribuer à cet homme une certaine
loyauté ?

— Et ensuite ? dit-il.
Sauverand continua :
— Et ensuite, je fus mobilisé dans une ville du centre.
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— Et Mme Fauville ?
— Elle habitait à Paris, dans sa nouvelle maison, il n’était plus

question du passé entre elle et son mari.
— Comment le savez-vous? Elle vous écrivait ?
— Non. Marie-Anne est une femme qui ne transige pas avec

le devoir, et sa conception du devoir est rigide à l’excès. Jamais
elle ne m’écrivit. Mais Florence, qui avait accepté ici, chez le
baron Malonesco, votre prédécesseur, une place de secrétaire et
de lectrice, Florence recevait souvent dans son pavillon la visite
de Marie-Anne. Pas une fois elles ne parlèrent de moi, n’est-ce
pas, Florence? Marie-Anne ne l’eût pas permis. Mais toute sa
vie et toute son âme, n’est-ce pas, Florence? n’étaient qu’amour
et que souvenir passionné. À la fin, las d’être si loin d’elle, et
démobilisé d’ailleurs, je revins à Paris. Ce fut notre perte.

» Il y a de cela un an environ. Je louai un appartement ave-
nue du Roule, et j’y vécus de la façon la plus secrète afin que
mon retour ne pût être connu d’Hippolyte Fauville, tellement je
craignais que la paix de Marie-Anne ne fût troublée. Seule, Flo-
rence était au courant et venait me voir de temps à autre. Je
sortais peu, uniquement à la fin du jour, et dans les allées les
plus désertes du bois.

» Mais il arriva ceci – les résolutions les plus héroïques ont
leurs défaillances – il arriva qu’un soir, un mercredi soir, vers
onze heures, ma promenade me rapprocha du boulevard Su-
chet, sans que je m’en rendisse compte, et je passai devant la
demeure de Marie-Anne. Et le hasard fit qu’à cette même heure,
comme la nuit était belle et chaude, Marie-Anne se trouvait à
sa fenêtre. Elle me vit, j’en eus la certitude, et elle me reconnut,
et mon bonheur fut tel que mes jambes tremblaient sous moi,
tandis que je m’éloignais. Depuis, chaque soirée de mercredi, j’ai
passé devant son hôtel, et presque chaque fois Marie-Anne, que
sa vie mondaine, la recherche toute naturelle de distractions, et
la position de son mari obligeaient pourtant à de fréquentes sor-
ties, presque chaque fois Marie-Anne était là, m’accordant cette
joie inespérée et toujours nouvelle.

— Plus vite ! hâtez-vous donc ! articula don Luis que soule-
vait le désir d’en savoir davantage. Hâtez-vous. Les faits, tout de
suite... Parlez !
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Voilà que, soudain, il avait peur de ne pas entendre la suite de
l’explication, et voilà soudain qu’il s’apercevait que les paroles
de Gaston Sauverand s’infiltraient en lui comme des paroles qui
n’étaient peut-être pas mensongères. Bien qu’il s’efforçât de les
combattre, elles étaient plus fortes que ses préventions et victo-
rieuses de ses arguments. La vérité, c’est que, au fond de son
âme tourmentée d’amour et de jalousie, quelque chose l’incli-
nait à croire cet homme dans lequel il n’avait vu jusqu’ici qu’un
rival détesté et qui proclamait si hautement, devant Florence
elle-même, son amour pour Marie-Anne.

— Hâtez-vous, répéta-t-il, les minutes sont précieuses.
Sauverand hocha la tête.
— Je ne me hâterai pas. Toutes mes paroles, avant que je me

sois résolu à les prononcer, ont été pesées, une à une. Toutes
sont indispensables. Aucune d’elles ne peut être omise. Ce n’est
pas dans des faits quelconques, détachés les uns des autres, que
vous trouverez la solution du problème, mais dans l’enchaîne-
ment de tous ces faits et dans un récit aussi fidèle que possible.

— Pourquoi ? Je ne comprends pas...
— Parce que la vérité se trouve cachée dans ce récit.
— Mais cette vérité, c’est votre innocence, n’est-ce pas?
— C’est l’innocence de Marie-Anne.
— Mais puisque je ne la discute pas !
— À quoi cela sert-il si vous ne pouvez pas la prouver ?
— Eh ! justement, c’est à vous de me donner des preuves?
— Je n’en ai pas.
— Hein?
— Je dis que je n’ai aucune preuve de ce que je vous demande

de croire.
— Alors, je ne le croirai pas, s’écria don Luis d’un ton ir-

rité. Non, non, mille fois non ! Si vous ne me fournissez pas les
preuves les plus convaincantes, je ne croirai pas un seul mot de
ce que vous allez dire.

— Vous avez bien cru tout ce que j’ai dit jusqu’ici, répliqua
Sauverand avec beaucoup de simplicité.

Don Luis ne protesta pas. Ayant tourné les yeux vers Flo-
rence Levasseur, il lui sembla qu’elle le regardait avec moins
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d’aversion, et comme si elle eût souhaité de toutes ses forces
qu’il ne résistât point aux impressions qui l’envahissaient.

Il murmura :
— Continuez.
Et ce fut vraiment une chose étrange que l’attitude de ces deux

hommes, l’un s’expliquant en termes précis et de façon à donner
à chaque mot toute sa valeur, l’autre écoutant et pesant cha-
cun de ces mots ; tous deux maîtrisant les soubresauts de leur
émotion ; tous deux aussi calmes en apparence que s’ils eussent
cherché la solution philosophique d’un cas de conscience. Ce
qui se passait en dehors ne signifiait rien. Ce qui allait survenir
ne comptait pas. Avant tout, et quelles que fussent les consé-
quences de leur inaction, au moment où le cercle des forces po-
licières se refermait autour d’eux, avant tout, il fallait que l’un
parlât et que l’autre écoutât.

— Nous arrivons, d’ailleurs, dit Sauverand de sa voix grave
aux événements les plus importants, à ceux dont l’interpréta-
tion, nouvelle pour vous, mais strictement conforme à la vérité,
vous démontrera notre bonne foi. La malchance m’ayant mis sur
le chemin d’Hippolyte Fauville, au cours d’une de mes prome-
nades au Bois, par prudence je changeai de domicile et m’ins-
tallai dans la petite maison du boulevard Richard-Wallace, où
Florence vint me voir plusieurs fois. J’eus même la précaution
de supprimer ces visites, et, en outre, de ne plus correspondre
avec elle que par l’intermédiaire de la poste restante. J’étais donc
tout à fait tranquille. Je travaillais dans la solitude la plus com-
plète et en pleine sécurité. Je ne m’attendais à rien. Aucun péril,
aucune possibilité de péril ne nous menaçait. Et je puis dire, se-
lon l’expression la plus banale et la plus juste, que c’est dans un
ciel absolument pur que le coup de tonnerre éclata. J’appris à la
fois, lorsque le préfet de police et ses agents firent irruption chez
moi et procédèrent à mon arrestation, j’appris à la fois l’assassi-
nat d’Hippolyte Fauville, l’assassinat d’Edmond, et l’arrestation
de ma bien-aimée Marie-Anne.

— Impossible, s’écria don Luis, de nouveau agressif et cour-
roucé. Impossible ! ces faits étaient déjà vieux de quinze jours.
Je ne puis admettre que vous ne les ayez pas connus.

— Par qui ?
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— Par les journaux ! et plus certainement encore, par made-
moiselle, s’exclama don Luis en désignant la jeune fille.

Sauverand affirma :
— Par les journaux? Je ne les lisais jamais. Quoi ! Est-ce

donc inadmissible ? Est-ce une obligation, une nécessité inéluc-
table que de perdre chaque jour une demi-heure à parcourir les
inepties de la politique et les ignominies des faits divers ? Et ne
pouvons-nous imaginer un homme qui ne lise que des revues ou
des brochures scientifiques? Le fait est rare, soit, mais la rareté
d’un fait ne prouve rien contre ce fait.

» D’un autre côté, le matin même du crime, j’avais averti Flo-
rence que je partais en voyage pour trois semaines, et je lui dis
adieu. Au dernier moment, je changeai d’avis. Mais elle l’ignora,
et me croyant parti, ne sachant où j’étais, elle ne put me préve-
nir ni du crime, ni de l’arrestation de Marie-Anne, ni plus tard,
lorsque l’on accusa l’homme à la canne d’ébène, des recherches
dirigées contre moi.

— Eh ! justement, déclara don Luis, vous ne pouvez pas pré-
tendre que l’homme à la canne d’ébène, que l’individu qui suivit
l’inspecteur Vérot jusqu’au café du Pont-Neuf et qui lui déroba
la lettre...

— Je ne suis pas cet homme-là, interrompit Sauverand.
Et, comme don Luis haussait les épaules, il insista, sur un

ton plus énergique :
— Je ne suis pas cet homme-là. Il y a dans tout ceci une

erreur inexplicable, mais je n’ai jamais mis les pieds au café
du Pont-Neuf. Je vous le jure. Il faut que vous acceptiez cette
déclaration comme rigoureusement vraie. Elle est, d’ailleurs, en
concordance absolue avec la vie de retraite que je menais par né-
cessité et par goût. Et, je le répète, je ne savais rien. Le coup de
tonnerre fut inattendu. C’est précisément pour cela, comprenez-
le, que le choc produisit en moi une réaction inattendue, un
état d’âme en opposition absolue avec ma nature véritable, un
déchaînement de mes instincts les plus sauvages et les plus
primitifs. Pensez donc, monsieur, on avait touché à ce que j’ai
de plus sacré au monde : Marie-Anne était en prison ! Marie-
Anne était accusée d’un double assassinat ! Je devins fou. Me
dominant d’abord, jouant la comédie avec le préfet de police,
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puis renversant tous les obstacles, abattant l’inspecteur princi-
pal Ancenis, me débarrassant du brigadier Mazeroux, sautant
par la fenêtre, je n’avais qu’une idée : m’enfuir. Une fois libre, je
sauverais Marie-Anne. Des gens me barraient le chemin? Tant
pis pour eux. De quel droit ces gens avaient-ils osé s’attaquer à
la plus pure des femmes? Je n’ai tué qu’un homme, ce jour-là...
j’en aurais tué dix ! j’en aurais tué vingt ! Que m’importait la vie
de l’inspecteur principal Ancenis ? Que m’eût importé la vie de
tous ces misérables ? Ils se dressaient entre Marie-Anne et moi.
Et Marie-Anne était en prison !

Gaston Sauverand fit un effort qui contracta tous les muscles
de son visage, pour recouvrer un sang-froid qui l’abandonnait
peu à peu. Il y réussit, mais sa voix, malgré tout, resta plus
frémissante, et la fièvre dont il était dévoré le secouait de trem-
blements qu’il ne parvenait pas à dissimuler.

Il continua :
— Au coin de la rue par où je venais de tourner après avoir

distancé, sur le boulevard Richard-Wallace, les agents du pré-
fet, et alors que je pouvais me croire perdu, Florence me sauva.
Florence savait tout depuis quinze jours. Le lendemain même
du double assassinat, elle l’apprenait par les journaux, par ces
journaux qu’elle lisait à vos côtés, et que vous commentiez, que
vous discutiez devant elle. C’est auprès de vous, c’est en vous
écoutant, qu’elle acquit cette opinion, que les événements contri-
buaient tous à lui donner : l’ennemi, le seul ennemi de Marie-
Anne, c’était vous.

— Mais pourquoi ? pourquoi ?
— Parce qu’elle vous voyait agir, s’exclama Sauverand avec

force, parce que vous aviez intérêt plus que toute autre personne
à ce que Marie-Anne d’abord, puis moi dans la suite, ne fussions
pas entre vous et l’héritage Mornington, et enfin...

— Et enfin...
Gaston Sauverand hésita, puis nettement :
— Et enfin, parce qu’elle connaissait, à n’en pas douter, votre

vrai nom, et que, suivant elle, Arsène Lupin est capable de tout.
Il y eut un silence, et combien poignant, le silence, en une

pareille minute ! Florence demeurait impassible sous le regard
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de don Luis Perenna, et, sur ce visage hermétiquement clos, il
ne pouvait discerner aucune des émotions qui la devaient agiter.

Gaston Sauverand reprit :
— C’est donc contre Arsène Lupin que Florence, l’amie épou-

vantée de Marie-Anne, engagea la lutte. C’est pour démasquer
Lupin qu’elle écrivit, ou plutôt fit écrire cet article dont vous avez
trouvé l’original sous une pelote de ficelle. C’est Lupin qu’elle
entendit un matin téléphoner avec le brigadier Mazeroux et se
réjouir de mon arrestation imminente. C’est pour me sauver de
Lupin qu’elle abattit devant lui, au risque d’un accident, le ri-
deau de fer, et qu’elle se fit conduire en auto à l’angle du bou-
levard Richard-Wallace, où elle devait arriver trop tard pour me
prévenir, puisque les policiers avaient déjà envahi ma maison,
mais à temps pour me soustraire à leur poursuite.

» Cette idée de défiance à votre égard, cette haine terrifiée, elle
me la communiqua instantanément. Durant les vingt minutes
que nous employâmes à dépister mes agresseurs, hâtivement,
elle me traça les grandes lignes de l’affaire, me dit en quelques
mots la part prédominante que vous y preniez, et, sur l’heure,
nous préparâmes contre vous une contre-attaque, afin que l’on
vous suspectât de complicité. Tandis que j’envoyais un message
au préfet de police, Florence rentrait et cachait, sous les cous-
sins de votre divan, le tronçon de canne que j’avais conservé à la
main par mégarde. Riposte insuffisante et qui manqua son but.
Mais le duel était commencé. Je m’y lançai à corps perdu.

» Monsieur, pour bien comprendre mes actes, il faut vous rap-
peler qui j’étais... un homme d’étude, un solitaire, mais aussi
un amant passionné. J’aurais vécu toute ma vie dans le travail,
ne demandant rien au destin que d’apercevoir Marie-Anne à sa
fenêtre, la nuit, de temps à autre. Mais, dès le moment où on la
persécutait, un autre homme surgit en moi, un homme d’action,
maladroit certes, inexpérimenté, mais décidé à tout, et qui, ne
sachant comment sauver Marie-Anne, n’eut pas d’autre but que
de supprimer cet ennemi de Marie-Anne, auquel il avait le droit
d’attribuer tous les malheurs de celle qu’il aimait.

» Et ce fut la série de mes tentatives contre vous. Introduit
dans votre hôtel, caché dans l’appartement même de Florence,
j’essayai – à son insu, cela je vous le jure –, j’essayai de vous
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empoisonner. Les reproches, la révolte de Florence devant un
pareil acte m’eussent peut-être fléchi, mais, je vous le répète,
j’étais fou, oui, absolument fou, et votre mort me paraissait le
salut même de Marie-Anne. Et, un matin, sur le boulevard Su-
chet, où je vous avais suivi, je vous envoyai un coup de revolver.
Et le même soir, votre automobile vous emmenait à la mort, ainsi
que le brigadier Mazeroux, votre complice.

» Cette fois encore, vous alliez échapper à ma vengeance. Mais
un innocent, le chauffeur qui conduisait, payait pour vous, et
le désespoir de Florence fut tel que je dus céder à ses prières
et désarmer. Moi-même, d’ailleurs, terrifié de ce que j’avais fait,
obsédé par le souvenir de mes deux victimes, je changeai de plan
et ne pensai qu’à sauver Marie-Anne, en préparant son évasion.

» Je suis riche. Je versai de l’argent aux gardiens de sa pri-
son, sans toutefois découvrir mes projets. Je nouai des intelli-
gences avec les fournisseurs et avec le personnel de l’infirmerie.
Et, chaque jour, m’étant procuré une carte de rédacteur judi-
ciaire, j’allais au Palais de justice et dans le couloir des juges
d’instruction où j’espérais rencontrer Marie-Anne et l’encoura-
ger d’un regard, d’un geste, peut-être lui glisser quelques mots
de réconfort.

» Son martyre continuait, en effet. Par cette mystérieuse af-
faire des lettres d’Hippolyte Fauville, vous lui portiez le coup
le plus terrible. Que signifiaient ces lettres ? D’où provenaient-
elles ? N’avait-on pas le droit de vous attribuer toute cette machi-
nation, à vous qui les versiez dans l’effroyable débat ? Florence
vous surveillait, nuit et jour, pouvait-on dire. Nous cherchions
un indice, une lueur qui nous permît de voir un peu plus clair.

» Or, hier matin, Florence aperçut le brigadier Mazeroux. Elle
ne put entendre ce qu’il vous confiait. Mais elle surprit le nom du
sieur Langernault, et le nom de Formigny, le village où il habi-
tait. Langernault ! Elle se souvint de cet ancien ami d’Hippolyte
Fauville. N’était-ce pas à lui que les lettres avaient été écrites,
et n’était-ce pas à sa recherche que vous partiez en auto avec le
brigadier Mazeroux?

» Une demi-heure plus tard, désireux nous aussi de faire notre
enquête, nous prenions le train d’Alençon. De la gare, une voi-
ture nous conduisit aux alentours de Formigny, où nous fîmes
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notre enquête avec le plus de circonspection possible. Après
avoir appris ce que vous devez savoir également, la mort du
sieur Langernault, nous résolûmes de visiter sa demeure, et
nous avions réussi à y pénétrer, lorsque soudain Florence vous
avisa dans le parc. Voulant à tout prix éviter une rencontre
entre vous et moi, elle m’entraîna à travers la pelouse et der-
rière les massifs. Vous nous suiviez cependant, et comme une
grange s’offrait, elle poussa une des portes, qui s’entrebâilla et
nous livra passage. Rapidement, dans l’ombre, nous parvînmes
à passer au milieu de fouillis et à monter, par une échelle que
nous heurtâmes, à une soupente qui nous servit de refuge. Au
même moment, vous entriez.

» Vous savez la suite, votre découverte des deux pendus, votre
attention attirée vers nous par un geste imprudent de Florence,
votre attaque, à laquelle je ripostai en brandissant la première
arme que le hasard me fournît, et finalement, sous le feu de
votre revolver, notre fuite par la lucarne. Nous étions libres. Mais
le soir, dans le train, Florence eut un évanouissement. En la soi-
gnant, je constatai qu’une de vos balles l’avait blessée à l’épaule,
blessure légère et dont elle ne souffrait pas, mais qui aggravait
l’extrême tension de ses nerfs. Quand vous nous avez vus – à la
station du Mans, n’est-ce pas? – elle dormait, la tête appuyée
sur mon épaule. »

Pas une fois don Luis n’avait interrompu ce récit, fait d’une
voix de plus en plus frémissante, et qu’animait un souffle de
vérité profonde. Par un effort d’attention prodigieux, il enregis-
trait dans son esprit les moindres mots et les moindres gestes
de Sauverand. Et, au fur et à mesure que ces mots étaient pro-
noncés et ces gestes accomplis, il avait l’impression que, à côté
de la vraie Florence, se levait parfois en lui une autre femme,
délivrée de toute la fange et de toute l’ignominie dont il l’avait
salie sur la foi des événements.

Et cependant, il ne s’abandonnait pas encore. Florence inno-
cente, était-ce possible ? Non, non, le témoignage de ses yeux
qui avaient vu, le témoignage de sa raison qui avait jugé, s’ac-
cordaient contre une pareille assertion. Il n’admettait pas que
Florence différât soudain de ce qu’elle était réellement pour lui :
fourbe, sournoise, cruelle, sanguinaire, monstrueuse. Non, non,
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cet homme mentait avec une infernale habileté. Il présentait les
choses avec un tel génie qu’on ne pouvait plus distinguer le faux
du vrai, ni séparer la lumière des ténèbres.

Il mentait ! Il mentait ! mais néanmoins, quelle douceur dans
ce mensonge ! Comme elle était belle cette Florence imaginaire,
cette Florence entraînée par le destin vers des actes qu’elle exé-
crait, mais pure de tout crime, sans remords, humaine, pitoyable,
les yeux clairs et les mains toutes blanches. Et comme c’était
bon de se laisser aller à ce rêve chimérique !

Gaston Sauverand épiait le visage de son ancien ennemi. Tout
proche de don Luis, sa physionomie illuminée par l’expression
de sentiments et de passions qu’il n’essayait plus de contenir, il
murmura :

— Vous me croyez, n’est-ce pas?
— Non... non... fit Perenna qui se raidissait contre l’influence

de cet homme...
— Il le faut, s’écria Sauverand avec une énergie farouche. Il

faut que vous croyiez à la force de mon amour. Il est la cause
de tout. Marie-Anne est ma vie. Elle morte, je n’ai plus qu’à
mourir. Ah ! ce matin, quand j’ai lu dans les journaux que la
malheureuse s’était ouvert les veines ! Et par votre faute, à la
suite de ces lettres accusatrices d’Hippolyte ! Ah ! ce n’est plus
vous égorger que j’aurais voulu, mais vous infliger le plus bar-
bare des supplices. Ma pauvre Marie-Anne, quelle torture elle
devait endurer ! Comme vous n’étiez pas de retour, toute la ma-
tinée, Florence et moi nous avons erré pour avoir de ses nou-
velles, autour de la prison d’abord, puis du côté de la Préfecture
et du Palais de justice. Et c’est là, dans le couloir de l’instruc-
tion, que je vous rencontrai. À ce moment, vous prononciez le
nom de Marie-Anne Fauville devant un groupe de journalistes.
Et vous leur disiez que Marie-Anne Fauville était innocente ! Et
vous leur donniez communication de votre témoignage en faveur
de Marie-Anne !

» Ah ! monsieur, du coup, ma haine tomba. En une seconde
l’ennemi devint l’allié, le maître que l’on implore à genoux. Ainsi
vous aviez l’audace admirable de répudier toute votre œuvre et
de vous consacrer au salut de Marie-Anne ! Je m’enfuis, tout pal-
pitant de joie et d’espoir, et je m’écriai, en rejoignant Florence :
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“Marie-Anne est sauvée. Il la proclame innocente. Je veux le voir.
Je veux lui parler.”

» Nous revînmes ici. Florence, qui ne désarmait pas, me sup-
plia de ne pas mettre mon projet à exécution avant que votre
nouvelle attitude dans l’affaire se fût affirmée par des actes dé-
cisifs. Je promis tout ce qu’elle exigea de moi. Mais j’étais résolu.
Ma volonté se fortifia encore après la lecture du journal qui pu-
blia votre déposition. À tout prix ; et sans perdre une heure, je
mettrais entre vos mains le sort de Marie-Anne. J’attendis votre
retour, et je suis venu. »

Ce n’était pas le même homme qui, au début de l’entretien,
faisait montre d’un tel sang-froid. Épuisé par son effort et par
une lutte qui durait depuis des semaines, et où il avait dépensé
vainement tant d’énergie, il tremblait à présent, et, s’accrochant
à don Luis, un de ses genoux sur le fauteuil auprès duquel
don Luis se tenait debout, il balbutiait :

— Sauvez-la, je vous en supplie... vous en avez le pouvoir...
Oui, vous avez tous les pouvoirs... J’ai appris à vous connaître
en vous combattant... C’est plus que votre génie qui vous dé-
fendait contre moi, c’est une chance heureuse qui vous pro-
tège. Vous êtes différent des autres hommes. Mais tenez, tenez,
le fait seul de ne pas m’avoir tué, dès le début, moi qui vous
avais poursuivi si férocement, le fait de m’écouter et d’accueillir
comme admissible cette vérité inconcevable de notre innocence
à tous les trois, mais c’est un miracle inouï !

» Et pendant que je vous attendais et que je m’apprêtais à
vous parler, j’ai eu l’intuition de tout cela ! J’ai vu clairement que
l’homme qui, sans autre guide que sa raison, criait l’innocence
de Marie-Anne, que cet homme-là pouvait seul la sauver, et qu’il
la sauverait. Ah ! sauvez-la, je vous en conjure... Et sauvez-la
dès maintenant. Sinon, dans quelques jours, Marie-Anne aura
vécu.

» Il est impossible qu’elle vive en prison. Vous voyez, elle veut
mourir... Aucun obstacle ne l’en empêchera. Est-ce qu’on peut
empêcher quelqu’un de se tuer ? Et quelle horreur, s’il elle mou-
rait ! Ah ! s’il faut un coupable à la justice, j’avouerai tout ce
qu’on voudra. J’accepterai toutes les charges et je me réjouirai
de tous les châtiments, mais que Marie-Anne soit libre !
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» Sauvez-la... Moi, je n’ai pas su... je ne sais pas ce qu’il faut
faire... Sauvez-la de la prison et de la mort... Sauvez-la..., je vous
en prie... sauvez-la ! »

Des larmes coulaient sur son visage que tordait l’angoisse.
Florence pleurait aussi, courbée en deux. Et Perenna sentit brus-
quement sourdre en lui l’angoisse la plus terrible.

Bien que, depuis le début de l’entretien, une conviction nou-
velle l’envahît peu à peu, ce fut pour ainsi dire subitement qu’il
en prit conscience. Subitement il s’avisa que sa foi dans les pa-
roles de Sauverand ne comportait aucune restriction, et que Flo-
rence n’était peut-être pas la créature abominable qu’il avait eu
le droit d’imaginer, mais une femme dont les yeux ne mentaient
pas et dont l’âme et la figure avaient une égale beauté.

Subitement il apprit que ces deux êtres là, ainsi que cette
Marie-Anne pour l’amour de qui ils avaient lutté si maladroi-
tement, étaient emprisonnés dans un cercle de fer que leurs ef-
forts ne parviendraient pas à rompre. Et ce cercle tracé par une
main inconnue, c’était lui, Perenna, qui l’avait resserré autour
d’eux avec l’acharnement le plus implacable.

— Oh ! dit-il, pourvu qu’il ne soit pas trop tard !

Il chancelait sous le choc des sensations et des idées qui l’as-
saillaient. Tout se heurtait dans son cerveau avec une violence
tragique : certitude, joie, épouvante, désespoir, fureur. Il se dé-
battait sous les griffes du cauchemar le plus affreux, et il lui
semblait déjà que la main lourde d’un policier se posait sur
l’épaule de Florence.

— Allons-nous-en ! allons-nous-en ! s’écria-t-il en un sursaut
d’effroi. C’est de la folie de rester !

— Mais puisque l’hôtel est cerné, objecta Sauverand.

— Et après ? Alors-vous supposez que je puisse admettre une
seconde... Mais non, mais non, voyons. Il faut que nous com-
battions ensemble. Il y aura certes encore des doutes en moi...
Vous les détruirez, et nous sauverons Mme Fauville.

— Mais les agents qui nous entourent ?

— On leur passera dessus.

— Le sous-chef Weber ?
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— Il n’est pas là. Et tant qu’il n’est pas là, je me charge de
tout. Allons, suivez-moi, mais d’assez loin. Quand je vous ferai
signe, et seulement alors...

Il tira le verrou et saisit la poignée de la porte. À ce moment
quelqu’un frappa.

C’était le maître d’hôtel.
— Eh bien, dit-il, pourquoi me dérange-t-on?
— Le sous-chef de la Sûreté, M. Weber, vient d’arriver, mon-

sieur.
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La débâcle

Certes, don Luis s’attendait à cette éventualité redoutable.
Le coup cependant parut le prendre au dépourvu, et il répéta

plusieurs fois :
— Ah ! Weber est là... Weber est là...
Tout son élan se brisait contre cet obstacle, comme une armée

en fuite et presque libérée qui se heurterait aux pentes abruptes
d’une montagne.

Weber était là, c’est-à-dire le chef, le maître des ennemis, celui
qui organiserait l’attaque et la résistance de telle façon qu’il n’y
avait plus rien à espérer.

Weber à la tête de ses agents, ç’eût été absurde que de tenter
le passage de vive force.

— Vous lui avez ouvert ? demanda-t-il.
— Monsieur ne m’avait pas donné l’ordre de ne pas ouvrir.
— Il est seul ?
— Non, monsieur, le sous-chef est accompagné de six hommes

qu’il a laissés dans la cour.
— Et lui ?
— Le sous-chef a voulu monter au premier étage. Il croyait

trouver monsieur dans son cabinet de travail.
— Il croit maintenant que je suis avec M. Mazeroux et Mlle

Levasseur ?
— Oui, monsieur.
Perenna réfléchit un instant et reprit :
— Dites-lui que vous ne m’avez pas trouvé et que vous allez me

chercher dans l’appartement de Mlle Levasseur. Peut-être vous
accompagnera-t-il. Tant mieux.

Il referma la porte.
La tempête qui venait de le secouer n’avait laissé aucune trace

sur son visage, et, maintenant qu’il fallait agir et que tout était
perdu, il recouvrait cet admirable sang-froid qui ne l’abandon-
nait jamais aux minutes décisives.

Il s’approcha de Florence. Elle était très pâle et elle pleurait
silencieusement.
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Il lui dit :
— Il ne faut pas avoir peur, mademoiselle. Si vous m’obéissez

aveuglément, il n’y a rien à craindre.
Comme elle ne répondait pas, il vit qu’elle se méfiait toujours,

et il pensa, presque avec joie, qu’il l’obligerait à croire en lui.
— Écoutez-moi, dit-il à Sauverand. Au cas, possible après

tout, où je ne réussirais pas, il y a plusieurs points encore qu’il
me faut éclaircir.

— Lesquels ? fit Sauverand dont le calme ne s’était pas dé-
menti.

Alors, contraignant à l’ordre et à la discipline les idées qui
s’entrechoquaient dans son cerveau, posément, afin de ne rien
oublier et de ne dire cependant que les mots essentiels, don Luis
demanda :

— Le matin du crime, tandis qu’un homme porteur d’une
canne d’ébène et répondant à votre signalement, pénétrait dans
le café du Pont-Neuf à la suite de l’inspecteur Vérot, où étiez-
vous?

— Chez moi.
— Vous êtes sûr de n’être pas sorti ?
— Absolument sûr, et sûr également de n’avoir jamais été au

café du Pont-Neuf, dont j’ignorais même l’existence.
— Bien. Autre chose. Pourquoi, lorsque vous avez eu connais-

sance de toute cette affaire, pourquoi ne vous êtes-vous pas
rendu chez le préfet de police ou chez le juge d’instruction? Il
eût été plus simple de vous livrer et de dire l’exacte vérité, plutôt
que d’engager cette lutte inégale.

— Je fus sur le point d’agir ainsi. Mais tout de suite je com-
pris que la machination ourdie contre moi était si habile que
le simple récit de la vérité ne suffirait pas à convaincre la jus-
tice. On ne m’eût pas cru. Quelle preuve pouvais-je fournir ?
Aucune... tandis que, au contraire, les preuves qui nous acca-
blaient étaient de celles auxquelles on ne peut pas répondre...
L’empreinte de ses dents ne démontrait-elle pas la culpabilité
certaine de Marie-Anne? Et, d’autre part, mon silence, ma fuite,
le meurtre de l’inspecteur principal Ancenis, n’étaient-ce pas au-
tant de crimes? Non, pour secourir Marie-Anne, il fallait rester
libre.
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— Mais elle eût pu parler, elle ?
— Raconter notre amour? Outre qu’une pudeur toute fémi-

nine a dû l’en empêcher, à quoi cela eût-il servi ? C’était, au
contraire, donner plus de force à l’accusation. Et c’est justement
ce qui arriva le jour où les lettres d’Hippolyte Fauville, jetées
dans le débat, une à une, révélèrent à la justice le motif encore
inconnu des crimes que l’on nous imputait. Nous nous aimions.

— Ces lettres, comment les expliquez-vous?
— Je ne les explique pas. Nous ignorions la jalousie de Fau-

ville. Il la tenait secrète. Et, d’autre part, pourquoi se défiait-il
de nous? Qui a pu lui mettre dans la tête que nous voulions le
tuer ? D’où proviennent ses terreurs, ses cauchemars? Mystère.
Il possédait des lettres de nous, a-t-il écrit. Quelles lettres ?

— Et les empreintes des dents, ces empreintes qui furent in-
contestablement laissées par Mme Fauville ?

— Je ne sais pas. Tout cela est incompréhensible.
— Vous ne savez pas non plus ce qu’elle a pu faire à la sortie

de l’Opéra, entre minuit et deux heures du matin.
— Non. Il est évident qu’elle a été attirée dans un piège. Mais

comment ? Par qui ? Et pourquoi ne dit-elle pas ce qu’elle a fait ?
Mystère.

— Ce soir-là, le soir du crime, vous avez été remarqué à la
gare d’Auteuil. Qu’y faisiez-vous?

— J’allais sur le boulevard Suchet, et je suis passé sous les
fenêtres de Marie-Anne. Rappelez-vous que c’était un mercredi.
J’y suis revenu le mercredi d’après, et, toujours ignorant du
drame et de l’arrestation de Marie-Anne, j’y suis revenu le deuxième
mercredi, le soir précisément où vous avez découvert mon domi-
cile, et où vous m’avez dénoncé au brigadier Mazeroux.

— Autre chose. Connaissiez-vous l’héritage Mornington?
— Non, et Florence non plus, et nous avons tout lieu de penser

que Marie-Anne et que son mari ne le connaissaient pas davan-
tage.

— Cette grange de Formigny, c’était la première fois que vous
y entriez ?

— La première fois, et notre stupeur devant les deux sque-
lettes accrochés à la poutre fut égale à la vôtre.
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Don Luis se tut. Il chercha quelques secondes encore s’il n’avait
pas une autre question à poser. Puis il dit :

— C’est tout ce que je voulais savoir. De votre côté, êtes-vous
sûr que toutes les paroles nécessaires aient été prononcées ?

— Oui.
— La minute est grave. Il est possible que nous ne puissions

pas nous revoir. Or, vous ne m’avez donné aucune preuve de vos
affirmations.

— Je vous ai donné la vérité. À un homme comme vous, la
vérité suffit. Pour moi, je suis vaincu. J’abandonne la lutte, ou
plutôt je me soumets à vos ordres. Sauvez Marie-Anne.

— Je vous sauverai tous les trois, fit Perenna. C’est demain
soir que doit apparaître la quatrième des lettres mystérieuses,
ce qui nous donne tout le temps nécessaire pour nous concerter
et pour étudier l’affaire à fond. Et, demain soir, j’irai là-bas et,
avec les nouveaux éléments de vérité que nous aurons réunis, je
trouverai la preuve de votre innocence à tous trois. L’essentiel,
c’est d’assister à cette réunion du 25 mai.

— Ne pensez qu’à Marie-Anne, je vous en supplie. Sacrifiez-
moi, s’il le faut. Sacrifiez même Florence. Je parle en son nom
comme au mien en vous disant qu’il vaut mieux nous abandon-
ner que de compromettre la plus petite chance de réussite.

— Je vous sauverai tous les trois, répéta don Luis.
Il entrebâilla la porte et, après avoir écouté, il leur dit :
— Ne bougez pas. Et n’ouvrez à personne, sous aucun pré-

texte, avant que je ne vienne vous rechercher. D’ailleurs je ne
tarderai pas.

Il referma la porte à double tour et descendit au premier étage.
Il n’éprouvait pas cette allégresse qui le soulevait d’ordinaire aux
approches des grandes batailles. Car l’enjeu de celle-ci, c’était
Florence, et les conséquences d’une défaite lui semblaient pires
que la mort.

Par la fenêtre du palier, il avisa les agents qui gardaient la
cour. Il en compta six. Et il avisa aussi, à l’une des fenêtres de
son cabinet de travail, le sous-chef qui surveillait la cour et se
tenait en communication avec ses agents.

« Bigre, pensa-t-il, il est resté au poste. Ce sera dur. Il se défie.
Enfin, allons-y. »
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Il traversa le premier salon et gagna son cabinet de travail.
Weber l’aperçut. Les deux ennemis étaient l’un devant l’autre.

Il y eut quelques secondes de silence avant que le duel ne
s’engageât, duel qui ne pouvait être que rapide, serré, sans la
moindre défaillance et sans la moindre distraction. En trois mi-
nutes il fallait que ce fût terminé.

La figure du sous-chef exprimait une joie mêlée d’inquiétude.
Pour la première fois il avait la permission, il avait l’ordre de
combattre ce don Luis maudit, contre lequel sa rancune n’avait
jamais pu s’assouvir. Et, cela, c’était une volupté d’autant plus
grande qu’il avait tous les atouts en main et que don Luis, en
défendant Florence Levasseur et en maquillant le portrait de la
jeune fille, s’était mis dans son tort. Mais, d’autre part, Weber
n’oubliait pas que don Luis n’était autre qu’Arsène Lupin, et
cette considération lui inspirait un certain malaise.

Visiblement il pensait : « La plus petite gaffe, et je suis réglé. »
Il engagea le fer, en plaisantant.
— D’après ce que je vois, vous n’étiez pas dans le pavillon de

Mlle Levasseur, comme le prétendait votre domestique.
— Mon domestique a parlé selon mes instructions. J’étais

dans ma chambre, là au-dessus. Mais, avant de descendre, je
voulais en finir.

— Et c’est fait ?
— C’est fait. Florence Levasseur et Gaston Sauverand sont

chez moi, ficelés et bâillonnés. Vous n’avez qu’à en prendre li-
vraison.

— Gaston Sauverand ! s’écria Weber. C’était donc bien lui qu’on
a vu entrer ?

— Oui. Il habitait tout simplement chez Florence Levasseur,
dont il est l’amant.

— Ah ! ah ! dit le sous-chef d’un ton goguenard, son amant !
— Oui, et quand le brigadier Mazeroux a fait venir Florence

Levasseur dans sa chambre pour l’interroger loin des domes-
tiques, Sauverand, prévoyant l’arrestation de sa maîtresse, a eu
l’audace de nous rejoindre. Il voulait l’arracher à nos mains.

— Et vous l’avez maté ?
— Oui.
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Il était clair que le sous-chef ne croyait pas un seul mot de
l’histoire. Il savait, par M. Desmalions et par Mazeroux, que
don Luis aimait Florence, et don Luis n’était pas homme à livrer,
même par jalousie, une femme qu’il aimait. Il redoubla d’atten-
tion.

— Voilà de la bonne besogne, dit-il. Conduisez-moi dans votre
chambre. La lutte a été dure ?

— Pas trop. J’ai pu désarmer le bandit. Mazeroux cependant
a été atteint au pouce d’un coup de poignard.

— Rien de sérieux?
— Oh ! non, il est allé se faire soigner à la pharmacie voisine.
Le sous-chef s’arrêta, très surpris.
— Comment ! Mazeroux n’est pas avec les deux prisonniers

dans votre chambre?
— Je ne vous ai jamais dit qu’il y fût.
— Non, mais votre domestique...
— Mon domestique a commis une erreur. Mazeroux est sorti

quelques minutes avant votre arrivée.
— C’est bizarre, dit Weber en observant don Luis, tous mes

agents le croient ici. Ils ne l’ont pas vu sortir.
— Ils ne l’ont pas vu sortir ? répéta don Luis affectant l’in-

quiétude. Mais alors où serait-il ? Il m’a pourtant bien dit qu’il
voulait se faire panser.

Le sous-chef se défiait de plus en plus. Évidemment Perenna
voulait se débarrasser de lui en l’envoyant à la recherche du
brigadier.

— Je vais dépêcher un de mes agents, dit-il. La pharmacie est
proche?

— À côté, rue de Bourgogne. D’ailleurs on peut téléphoner.
— Ah ! on peut téléphoner, murmura le sous-chef.
Il n’y comprenait plus rien. Il avait l’air d’un homme qui ne

sait pas ce qui va lui tomber sur la tête. Lentement, il se dirigea
vers le téléphone, tout en barrant la route à don Luis de façon à
ce qu’il ne pût s’échapper.

Don Luis recula donc jusqu’à l’appareil, comme si on l’y avait
forcé, d’une main décrocha le récepteur, et tandis qu’il appelait :

— Allô... allô... Saxe 24-09...
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De l’autre main, appuyée contre le mur, il coupait un des fils
à l’aide d’une petite pince qu’il avait eu soin de prendre sur la
table.

— Allô..., le 24-09... C’est le pharmacien? Allô... Le briga-
dier Mazeroux, de la Sûreté, est chez vous, n’est-ce pas? Hein?
Quoi ? Qu’est-ce que vous dites ? Mais c’est horrible ! Vous êtes
certain? La blessure est empoisonnée?

D’un mouvement irréfléchi, le sous-chef poussa don Luis, qui
fut ainsi, comme il l’avait voulu, rejeté contre la boiserie, et au-
dessous même du rideau de fer. Weber empoigna le récepteur.
Cette idée de la blessure empoisonnée le bouleversait.

— Allô... allô... cria-t-il en surveillant don Luis et en lui ordon-
nant, d’un geste, de ne pas s’éloigner... allô... Eh bien ! quoi ? Je
suis le sous-chef Weber, de la Sûreté... Allô... Ainsi, le brigadier
Mazeroux... Allô... mais parlez donc, crédieu

Brusquement il lâcha l’appareil, regarda les fils, aperçut la
coupure et, se retournant, montra un visage qui exprimait très
nettement cette pensée : « Ça y est. Je suis roulé. »

Perenna se tenait à trois pas en arrière de lui, nonchalamment
appuyé contre la boiserie de la baie, et sa main gauche passée
entre son dos et cette boiserie.

Il souriait. Il souriait avec gentillesse, avec une bonhomie cor-
diale.

— Bouge pas ! dit-il en lui faisant signe de la main droite.
Weber ne bougea pas, plus effrayé par ce sourire qu’il ne l’eût

été par des menaces.
— Bouge pas, répéta don Luis d’une voix ineffable. Et surtout

ne crains rien... Il n’y aura pas de bobo. Cinq minutes seulement
de cachot noir pour le petit garçon qui n’a pas été sage. Tu es
prêt ? Une, deux, trois, crac !

Il s’effaça un peu et pressa du doigt le bouton qui comman-
dait le rideau de fer. La lourde plaque tomba. Le sous-chef était
prisonnier.

— Deux cents millions qui tombent, ricana don Luis. Le coup
est joli, mais un peu cher. Adieu l’héritage Mornington ! Adieu !
don Luis Perenna ! Et maintenant, brave Lupin, si tu ne veux pas
que Weber prenne sa revanche, fiche le camp, et en bon ordre.
Une deusse, une deusse... paille, foin...
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Tout en parlant, il fermait à clef, de l’intérieur, la porte à deux
battants qui donnait du premier salon sur l’antichambre du pre-
mier étage, puis, revenant dans son cabinet de travail, il fermait
la porte qui donnait de cette pièce dans le salon.

À ce moment, le sous-chef frappait le rideau de fer à coups
redoublés et appelait de telle façon que l’on devait l’entendre de
dehors par la fenêtre ouverte.

— Vous ne faites pas encore assez de bruit, sous-chef, cria
don Luis.

Il prit son revolver et tira trois balles dont une cassa l’un des
carreaux. Puis, rapidement, il sortit de son cabinet de travail
par une petite porte massive qu’il ferma soigneusement à clef.
Il se trouvait dans un couloir de dégagement qui contournait
les deux pièces et aboutissait à une autre porte donnant sur
l’antichambre.

Il ouvrit cette autre porte toute grande et put ainsi se cacher
derrière le battant.

Déjà, attirés par les détonations et par le bruit, les agents en-
vahissaient le vestibule et l’escalier. Quand ils arrivèrent au pre-
mier étage et qu’ils eurent traversé l’antichambre, la porte du
salon étant close, une seule issue s’offrait à eux, le couloir, le
couloir au bout duquel retentissaient les appels du sous-chef.
Ils s’y engouffrèrent tous les six.

Lorsque le dernier eut disparu après le tournant, don Luis ra-
battit doucement la porte qui le dissimulait et la ferma comme
les autres. De même que le sous-chef, les six agents étaient pri-
sonniers.

— Embouteillés, murmura don Luis. Il leur faudra bien cinq
minutes pour se rendre compte de la situation, pour se cogner
aux portes closes, et pour en démolir une. Dans cinq minutes,
nous serons loin.

Il rencontra deux de ses domestiques qui accouraient effarés,
le chauffeur et le maître d’hôtel. Il leur jeta deux billets de mille
francs, et il dit au chauffeur :

— Mets le moteur en marche, l’artiste. Et personne autour de
la voiture pour me barrer le chemin. Deux mille francs de plus
à chacun si je peux prendre le large en auto. Mais oui, c’est
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comme ça, ne faites pas cette tête d’abrutis. Deux mille francs.
C’est à vous de les gagner. Au galop, messieurs.

Lui-même, sans trop se presser, toujours maître de lui, esca-
lada le second étage. Mais aux dernières marches, une telle joie
le secouait qu’il s’exclama :

— Victoire ! la route est libre.
La porte de la petite pièce se trouvait en face.
Il l’ouvrit en répétant :
— Victoire ! Mais pas une seconde à perdre. Suivez-moi.
Il entra.
Un juron s’étrangla dans sa gorge.
La pièce était vide.
— Quoi ! balbutia-t-il... Qu’est-ce que cela signifie ? Ils sont

partis... Florence...
Certes, si invraisemblable que fût l’hypothèse, il avait supposé

jusqu’ici que Sauverand possédait une fausse clef de la serrure.
Mais comment avaient-ils pu s’enfuir tous deux, au milieu des
agents ? Il regarda autour de lui. Et, tout de suite, il comprit.
Dans le renfoncement où se trouvait la fenêtre, la partie basse
du mur, qui formait comme un coffre très large au-dessous de la
croisée, avait sa boiserie supérieure soulevée et appuyée contre
les carreaux, précisément comme le couvercle d’un coffre. Et, à
l’intérieur du coffre ouvert, on apercevait les premiers échelons
d’un escalier à claire-voie, très étroit, et qui descendait...

En une seconde, don Luis évoqua toute l’aventure d’autrefois,
l’aïeule de son prédécesseur le comte Malonesco, cachée dans
le vieil hôtel de la famille, échappant aux recherches des per-
quisiteurs et vivant ainsi durant la tourmente révolutionnaire.
Tout s’expliquait. Un passage, pratiqué dans l’épaisseur même
du mur, conduisait à quelque issue lointaine. Et c’est ainsi que
Florence allait et venait à travers l’hôtel, et que Gaston Sauve-
rand entrait et sortait en toute sécurité. Et c’est ainsi que l’un
et l’autre pouvaient pénétrer dans sa chambre et surprendre ses
secrets.

— Pourquoi ne m’avoir rien dit ? se demanda-t-il. Un reste de
défiance, sans doute...

Mais, sur la table, un papier attira ses yeux. D’une main fé-
brile, Gaston Sauverand avait tracé ces lignes :
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Nous tentons de fuir pour ne pas vous compromettre. Si nous
sommes pris, tant pis. L’essentiel, c’est que vous soyez libre. Tout
notre espoir est en vous.

Sous ces lignes, il y avait deux mots, écrits par Florence :

Sauvez Marie-Anne.

— Ah ! murmura-t-il, déconcerté par ce dénouement, et ne sa-
chant à quelle décision s’arrêter, pourquoi ne m’ont-ils pas obéi ?
Nous voilà séparés, maintenant...

En bas, les policiers démolissaient la porte du couloir où ils
étaient emprisonnés. Avant qu’ils n’y eussent réussi, peut-être
avait-il encore le temps de gagner son auto? Néanmoins, il pré-
féra suivre le même chemin que Florence et que Sauverand, ce
qui lui donnait l’espoir de les retrouver et de les secourir en cas
de péril.

Donc, enjambant le rebord du coffre, il mit le pied sur l’éche-
lon supérieur et descendit.

Une vingtaine de barreaux le conduisirent au milieu du pre-
mier étage. Là, à la lueur de sa lanterne électrique, il s’engagea
dans une sorte de tunnel en voûte, très bas, creusé, comme il
le pensait, dans la muraille, et si peu large que l’on ne pouvait
avancer qu’en tenant les épaules de biais.

Trente mètres plus loin, il y eut un coude à angle droit, puis,
au bout d’un autre tunnel, aussi long, une trappe qui était ou-
verte et où apparaissaient les échelons d’un autre escalier. Il ne
douta pas que les fugitifs n’eussent passé par là. En bas, une
clarté l’accueillit. Il se trouvait dans un placard également ou-
vert, et que des rideaux, actuellement écartés, devaient recouvrir
en temps ordinaire. Ce placard dominait un lit, qui remplissait
presque l’espace d’une alcôve. Après avoir franchi l’alcôve et ga-
gné la pièce dont elle n’était séparée que par une cloison, à son
grand étonnement il reconnut le salon de Florence.

Cette fois, il savait. L’issue, non pas secrète, puisqu’elle abou-
tissait à la place du Palais-Bourbon, mais très sûre cependant,
était celle dont Sauverand usait d’habitude lorsque Florence l’in-
troduisait chez elle. Il traversa donc l’antichambre, descendit
quelques marches et, un peu avant l’office, dégringola l’escalier
qui menait aux caves de l’hôtel. Dans l’ombre, la porte basse,
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qui servait au passage des barricades, se reconnaissait à un pe-
tit judas grillagé par où filtrait le jour. À tâtons, il trouva la ser-
rure. Tout heureux d’arriver enfin au terme de son expédition, il
ouvrit.

— Cré nom d’un chien ! gronda-t-il en sautant en arrière et en
se cramponnant à la serrure, qu’il réussit à refermer.

Deux agents de police en uniforme gardaient la sortie, deux
agents qui, à son apparition, avaient voulu se jeter sur lui.

D’où venaient-ils, ces deux hommes-là ? Avaient-ils empêché
l’évasion de Sauverand et de Florence? Mais alors, en ce cas,
don Luis eût rencontré les deux fugitifs, puisqu’ils avaient suivi
exactement le même chemin.

« Non, pensa-t-il, la fuite a eu lieu avant que la sortie ne fût
surveillée. Mais, fichtre ! c’est à mon tour de déguerpir, et ce n’est
pas commode. Vais-je me faire pincer au gîte comme un lapin? »

Il remonta l’escalier de la cave, avec l’intention de brusquer
les choses, de se glisser dans la cour d’honneur par les couloirs
des communs, de sauter dans son auto et de forcer le passage.
Mais lorsqu’il fut sur le point d’arriver à la cour, près de la re-
mise, il aperçut quatre agents de la Sûreté, de ceux qu’il avait
emprisonnés et qui survenaient en gesticulant et en criant. Et il
se rendit compte en outre, que tout un tumulte s’élevait du côté
de la grande porte et du pavillon des concierges. De nombreuses
voix d’hommes s’entre-choquaient. On disputait violemment.

Peut-être y avait-il là une occasion dont il pouvait profiter
pour se faufiler dehors à la faveur du désordre. Au risque d’être
aperçu, il avança la tête.

Et le spectacle qui s’offrit à ses yeux le stupéfia.
Entouré d’agents de police et d’agents de la Sûreté, bloqué

contre le mur, insulté, bousculé, Gaston Sauverand était là, le
cabriolet de fer aux poignets.

Gaston Sauverand prisonnier ! Quel drame avait donc bien pu
se jouer entre les deux fugitifs et la police ? Le cœur étreint d’an-
goisse, il se pencha davantage. Mais il ne vit pas Florence. Sans
doute, la jeune fille avait dû réussir à se sauver.

L’apparition de Weber sur le perron et les paroles du sous-chef
confirmèrent son espoir. Weber était fou de rage. La captivité,
l’humiliation de la défaite, l’exaspéraient.
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— Ah ! proféra-t-il en apercevant le prisonnier, en voilà tou-
jours un ! Gaston Sauverand ! du gibier de choix... Où l’avez-
vous pigé, celui-là, les amis ?

— Sur la place du Palais-Bourbon, dit l’un des inspecteurs.
On l’a vu qui fichait le camp par la porte de la cave.

— Et sa complice, la fille Levasseur ?
— On l’a ratée, chef. Elle était partie la première.
— Et don Luis ? On ne l’a pas laissé sortir de l’hôtel, hein !

J’avais donné la consigne.
— Il a voulu sortir aussi par la porte de la cave, cinq minutes

après !
— Qui vous l’a dit ?
— Un des agents de police placés devant cette porte.
— Eh bien?
— Le type est rentré dans la cave.
Weber poussa un cri de joie.
— Nous le tenons ! Et c’est une sale affaire pour lui ! Rébellion

contre la police ! Complicité ! Enfin ! On va pouvoir le démas-
quer. Taïaut ! Taïaut ! les enfants... Deux hommes pour garder
Sauverand, quatre hommes sur la place du Palais-Bourbon, le
revolver au poing. Deux hommes sur les toits. Les autres avec
moi ! Commençons par la chambre de la fille Levasseur. Et puis,
sa chambre à lui. En chasse, les enfants !

Don Luis n’attendit pas la ruée des agresseurs. Renseigné sur
leurs intentions, il battit en retraite, sans avoir été aperçu, vers
l’appartement de Florence. Là, comme Weber ne connaissait pas
encore le chemin direct qui passait à travers les communs, il eut
le temps de constater que le mécanisme de la trappe fonctionnait
fort bien, et qu’il n’y avait aucune raison pour que l’on découvrît,
au fond de l’alcôve et derrière les rideaux du lit, l’existence d’un
placard secret.

Une fois entré dans le passage, il remonta le premier escalier,
suivit le long corridor pratiqué à l’intérieur du mur, escalada
l’échelle qui aboutissait à son boudoir, et, s’étant rendu compte
que cette seconde trappe s’adaptait si exactement à la boiserie
qu’on ne pouvait rien soupçonner, il la referma sur sa tête.

Quelques minutes plus tard, il entendit au-dessus de lui le
tumulte des hommes qui perquisitionnaient.
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Ainsi donc, le 24 mai, à cinq heures de l’après-midi, voici
quelle était la situation. Florence Levasseur, sous le coup d’un
mandat d’arrêt, Gaston Sauverand en prison, Marie-Anne Fau-
ville en prison et refusant toute nourriture. Et don Luis, qui
croyait à leur innocence et qui, seul, aurait pu les sauver, don Luis
était bloqué dans son hôtel et traqué lui-même par vingt agents
de police.

Quant à l’héritage Mornington, il n’en pouvait plus être ques-
tion, puisque, à son tour, le légataire venait de se mettre en
rébellion ouverte contre la société.

— À merveille, ricana don Luis, voilà la vie telle que je la com-
prends. La question est simple et s’énonce de diverses façons.
Comment un pouilleux, qui n’a pas un sou dans sa poche, peut-
il faire fortune en vingt-quatre heures, sans sortir de son bouge?
Comment un général, qui n’a plus de soldats ni munitions, peut-
il gagner une bataille qu’il a perdue? Bref, comment, moi, Arsène
Lupin, réussirai-je à assister demain soir à la réunion du boule-
vard Suchet et à m’y comporter de telle manière que je sauverai
Marie-Anne Fauville, Florence Levasseur, Gaston Sauverand, et,
par-dessus le marché, mon excellent ami, don Luis Perenna?

Des coups sourds retentissaient quelque part. On devait cher-
cher sur les toits. On devait interroger les murailles.

Don Luis s’étendit sur le sol, à plat ventre, cacha sa figure
entre ses bras croisés, et, fermant les yeux, murmura :

— Réfléchissons.
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Deuxième partie

Le secret de Florence
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Au secours !

Lorsque, par la suite, Arsène Lupin me raconta cet épisode de
la tragique aventure, il me dit à ce propos, et non sans fatuité :

— Ce qui m’étonnait alors, et ce qui m’étonne encore aujour-
d’hui comme une des victoires les plus belles dont j’ai le droit
de m’enorgueillir, c’est que j’ai pu admettre tout à coup, et ainsi
qu’un problème irrévocablement résolu, l’innocence de Sauve-
rand et de Marie-Anne Fauville. Cela, je vous le jure, est de pre-
mier ordre et dépasse, en valeur psychologique aussi bien qu’en
mérite policier, les plus fameuses déductions des plus fameux
détectives.

» Car enfin, tout bien pesé, il ne s’était pas produit l’ombre
d’un fait nouveau qui me permît de réviser le procès. Les charges
accumulées contre les deux captifs étaient les mêmes et si graves
qu’aucun juge d’instruction n’eût hésité une seule seconde à si-
gner son ordonnance, et pas un jury à répondre oui sur toutes
les questions. Je ne vous parlerai pas de Marie-Anne Fauville,
il suffisait de songer aux empreintes de ses dents pour acquérir
une conviction inébranlable. Mais Gaston Sauverand, le fils de
Victor Sauverand, et, par conséquent l’héritier de Cosmo Mor-
nington, Gaston Sauverand, l’homme à la canne d’ébène et le
meurtrier de l’inspecteur principal Ancenis, Gaston Sauverand
n’était-il pas coupable au même titre que Marie-Anne Fauville,
comme elle accusé par les révélations mêmes du mari qu’ils
avaient tué?

» Et cependant pourquoi ce revirement subit qui eut lieu en
moi ? Pourquoi ai-je marché contre l’évidence? Pourquoi ai-je
cru à une vérité incroyable ? Pourquoi ai-je admis l’inadmis-
sible ?

» Pourquoi ? Ah ! sans doute, c’est que la vérité a un accent qui
sonne aux oreilles d’une façon particulière. D’un côté toutes les
preuves, tous les faits, toutes les réalités, toutes les certitudes ;
de l’autre un récit, un récit présenté par un des trois coupables,
donc, a priori, absurde et mensonger depuis la première syllabe
jusqu’à la dernière... Mais un récit, présenté d’une voix loyale,
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un récit clair, sobre, d’une trame serrée, se déroulant, d’un bout
à l’autre de l’aventure, sans complications ni invraisemblances,
un récit qui n’apportait aucune solution positive, mais qui, par
sa probité même, obligeait tout esprit impartial à réviser la so-
lution acquise. J’ai cru le récit. »

Les explications de Lupin, telles qu’il me les donnait, n’étaient
pas complètes. Je lui dis :

— Et Florence Levasseur ?
— Florence Levasseur ?
— Oui, vous ne concluez pas à son égard. Quelle opinion avez-

vous eue d’elle ? Tout l’accusait, et non seulement à vos yeux,
puisque logiquement elle avait participé à toutes les tentatives
d’assassinat dirigées contre vous, mais aussi aux yeux de la jus-
tice. Ne savait-on pas qu’elle allait rendre à Gaston Sauverand,
boulevard Richard-Wallace, des visites clandestines ? N’avait-on
pas trouvé sa photographie dans le carnet de l’inspecteur Vérot ?
Et puis... et puis, tout enfin... vos accusations... vos certitudes...
Est-ce que tout cela fut modifié par le récit de Sauverand? Pour
vous, Florence fut-elle innocente ou coupable ?

Il hésita, fut sur le point de répondre directement et franche-
ment à ma question, mais ne put s’y décider et prononça :

— Je voulais avoir confiance. Pour agir, il fallait que j’eusse
pleine et entière confiance, quels que fussent les doutes qui pou-
vaient encore m’assaillir, et quelles que fussent les ténèbres qui
pesaient encore sur telle ou telle partie de l’aventure. J’ai donc
cru. Et, croyant, j’ai agi selon ma foi.

Agir, pour don Luis Perenna, en ces heures d’immobilité for-
cée, cela consista uniquement à se répéter sans cesse la relation
que Gaston Sauverand avait faite des événements. Il tâchait de
la reconstituer dans tous ses détails, d’en retrouver les moindres
phrases et les termes en apparence les plus insignifiants. Et ces
phrases, il les examinait une à une, et ces termes il les scrutait
un à un, afin d’en extraire la part de vérité qu’ils contenaient.

Car la vérité était là, Sauverand le lui avait dit, et don Luis n’en
doutait pas. Toute l’histoire sinistre, tout ce qui constituait l’af-
faire de l’héritage Mornington et le drame du boulevard Suchet,
tout ce qui pouvait mettre en lumière le complot ourdi contre
Marie-Anne Fauville, tout ce qui pouvait expliquer la perte de
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Sauverand et de Florence, cela était dans le récit de Sauverand.
Il suffisait de le comprendre. Et la vérité surgirait, comme la
morale qui se tire de quelque symbole obscur.

Pas une fois don Luis ne dévia de sa méthode. Si telle objection
s’insinuait dans son esprit, il y répondait aussitôt :

— Il se peut que je me trompe, et que le récit de Sauverand ne
m’apporte aucun élément capable de me guider. Il se peut que la
vérité soit en dehors. Mais suis-je en mesure de l’atteindre au-
trement, cette vérité ? En tout et pour tout, comme instrument
de recherche et sans tenir compte outre mesure de certaines
lueurs que l’apparition régulière des mystérieuses lettres m’a
données sur l’affaire, en tout et pour tout j’ai le récit de Gaston
Sauverand. Ne dois-je pas m’en servir ?

Et, de nouveau, comme un chemin que l’on parcourt sur les
traces d’une autre personne, il recommençait à vivre l’aventure
vécue par Sauverand. Il la comparait à celle qu’il avait imaginée
jusqu’alors. Toutes deux s’opposaient l’une à l’autre, mais du
choc même de leurs contrastes, ne pouvait-on faire jaillir une
étincelle ?

« Voilà ce qu’il a dit, pensait-il, et voilà ce que je croyais. Que
signifie cette différence? Voilà ce qui fut, et voilà ce qui paraît
être. Pourquoi le coupable a-t-il voulu que ce qui fut parût préci-
sément sous cet aspect ? Pour éloigner de lui tous les soupçons?
Mais était-il nécessaire, en ce cas, qu’ils atteignissent justement
ceux qu’ils ont atteints ? »

Et les questions se pressaient en lui. Il y répondait quelquefois
au hasard, citant des noms et prononçant des mots à la suite les
uns des autres, comme si le nom cité eût pu être précisément
celui du coupable, et les mots prononcés ceux qui contenaient
l’invisible réalité.

Puis aussitôt il reprenait le récit, comme les écoliers font avec
leurs devoirs, analyse logique et analyse grammaticale, où chaque
expression est passée au crible, chaque période disloquée, chaque
phrase réduite à sa valeur essentielle.

Des heures et des heures s’écoulèrent.
Et tout à coup, au milieu de la nuit, il eut un soubresaut.
Il tira sa montre. À la clarté de sa lanterne électrique, il constata

qu’elle marquait onze heures quarante trois.
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— C’est donc à onze heures quarante-trois minutes du soir,
dit-il à haute voix, que j’ai pénétré jusqu’au fond des ténèbres.

Il cherchait à dominer son émotion, mais elle était immense, et
il se mit à verser des larmes, tellement ses nerfs étaient ébranlés
par l’épreuve.

Il venait, en effet, d’entrevoir brusquement, comme on devine
un paysage nocturne à la lueur d’un éclair, la formidable vérité.

Il n’est pas de sensation plus violente que ces sortes d’illu-
minations qui éclatent soudain au milieu de l’ombre où l’on tâ-
tonne et où l’on se débat. Épuisé déjà par l’effort physique et
par le manque de nourriture dont il commençait à souffrir, il
subit cette secousse si profondément que, sans vouloir réfléchir
un instant de plus, il réussit à s’endormir, ou plutôt à s’enfon-
cer dans le sommeil, comme on s’enfonce dans l’eau d’un bain
réparateur.

Quand il se réveilla, au petit matin, dispos malgré l’incom-
modité de sa couche, il eut un frisson en songeant à l’hypo-
thèse qu’il avait acceptée et son instinct fut d’abord de la mettre
en doute. Il n’en eut pour ainsi dire pas le temps. Toutes les
preuves accouraient d’elles-mêmes au-devant de sa pensée et
transformaient immédiatement l’hypothèse en une de ces certi-
tudes qu’il serait fou de contrôler. C’était cela, et ce n’était pas
autre chose. Comme il l’avait pressenti, la vérité se trouvait ins-
crite dans le récit de Sauverand. Et il ne s’était pas trompé non
plus en disant à Mazeroux que la façon dont surgissaient les
lettres mystérieuses l’avait mis sur le chemin de la vérité.

Et cette vérité était effroyable.
Il éprouvait, à l’évoquer, la même épouvante qui avait affolé

l’inspecteur Vérot, alors que, déjà torturé par le poison, il balbu-
tiait :

— Ah ! j’ai peur... j’ai peur... tout cela est combiné d’une façon
si diabolique !

Si diabolique, en effet ! Et don Luis demeurait confondu de-
vant la révélation d’un forfait dont il ne semblait pas que la
conception eût pu germer dans un cerveau d’homme.

Deux heures encore il consacra tout l’effort de sa pensée à exa-
miner la situation sous toutes ses faces. Quant au dénouement,
il ne s’en inquiétait pas beaucoup puisque, maître du terrible
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secret maintenant, il n’avait plus qu’à s’évader, et à se rendre ce
soir-là à la réunion du boulevard Suchet, où il ferait devant tous
la démonstration du crime.

Mais lorsque, voulant essayer ses chances d’évasion, il re-
monta le souterrain et se hissa au sommet de l’échelle supé-
rieure, c’est-à-dire au niveau de son boudoir, il entendit à tra-
vers la trappe les voix d’hommes qui se trouvaient dans cette
pièce.

— Bigre, se dit-il, l’affaire se complique. Afin d’échapper aux
sbires de la police, il faut que je sorte de ma prison, et voilà
tout au moins qu’une de ces deux issues est condamnée. Reste
l’autre.

Il redescendit vers l’appartement de Florence, et fit jouer le
mécanisme qui consistait en un contrepoids.

Le panneau du placard glissa.
Poussé par la faim, espérant trouver quelques provisions qui

lui permettraient de soutenir un siège sans être réduit par la
famine, il était sur le point de contourner l’alcôve, derrière les
rideaux, lorsqu’un bruit de pas l’arrêta net. Quelqu’un entrait
dans l’appartement :

— Eh bien, Mazeroux, vous avez passé la nuit ici. Rien de
nouveau?

À la voix, don Luis reconnut le préfet de police, et la question
posée lui apprit, d’abord que l’on avait sorti Mazeroux du cabi-
net noir où il était ligoté, et ensuite que le brigadier se trouvait
dans la pièce voisine. Par bonheur, le mécanisme du plafond
avait fonctionné sans le moindre grincement, et don Luis put
surprendre la conversation des deux hommes.

— Rien de nouveau, monsieur le préfet, répondit Mazeroux.
— C’est curieux, il faut pourtant que ce damné personnage

soit quelque part. Ou alors c’est qu’il a filé par les toits.
— Impossible, monsieur le préfet, fit une troisième voix que

don Luis reconnut comme étant celle du sous-chef Weber. Im-
possible, nous avons constaté hier qu’à moins d’avoir des ailes...

— Donc, votre avis, Weber ?
— Mon avis, monsieur le préfet, c’est qu’il se cache dans l’hô-

tel. L’hôtel est vieux. Tout probablement il existe quelque retraite
sûre...
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— Évidemment, évidemment, fit M. Desmalions, que don Luis,
par un interstice de rideau, voyait passer et repasser devant la
baie de l’alcôve... Évidemment, vous avez raison, et nous le pren-
drons au gîte. Seulement est-ce bien nécessaire ?

— Monsieur le préfet !
— Eh oui, vous avez mon opinion à ce sujet, et l’opinion du

président du conseil. Exhumer Lupin, c’est une gaffe, et ça nous
retombera sur le dos. Après tout, quoi, il est devenu un honnête
homme, il nous est utile, et il ne fait rien de mal...

— Rien de mal, vous trouvez, monsieur le préfet ? prononça
Weber d’un ton pincé.

M. Desmalions éclata de rire.
— Ah ! oui, le coup d’hier, le coup du téléphone ! Avouez que

c’est drôle. Le président du conseil s’en tenait les côtes, quand
je lui ai raconté...

— Ma foi, je ne vois pas qu’il y ait de quoi rire.
— Non, mais tout de même, le gredin, il n’est jamais pris de

court. Drôle ou non, le truc est inouï d’audace. Démolir le fil
du téléphone sous vos yeux et puis vous bloquer derrière un
rideau de fer... À propos, Mazeroux, il faudra, dès ce matin, faire
réparer ce téléphone pour que vous restiez ici en communication
avec la Préfecture. Vous avez commencé vos perquisitions dans
ces deux pièces ?

— Selon vos ordres, monsieur le préfet. Depuis une heure, le
sous-chef et moi nous cherchons.

— Oui, fit M. Desmalions, cette Florence Levasseur me semble
une créature inquiétante. Sa complicité est certaine. Mais quelles
relations avait-elle avec Sauverand et avec don Luis Perenna?
Cela serait important à savoir. Vous n’avez rien découvert dans
ses papiers ?

— Rien, monsieur le préfet, dit Mazeroux. Ce sont des fac-
tures, des lettres de fournisseurs.

— Et vous, Weber ?
— Moi, monsieur le préfet, j’ai trouvé quelque chose d’intéres-

sant.
Il dit ces mots d’un ton de triomphe, et, comme M. Desmalions

l’interrogeait, il reprit :

220



— C’est un volume de Shakespeare, monsieur le préfet, le
tome huit. Vous remarquerez que, contrairement aux autres vo-
lumes, il est vide à l’intérieur et que la reliure n’est que le car-
tonnage d’une boîte secrète servant à dissimuler des papiers.

— En effet. Et ces papiers ?
— Les voici... des feuilles... des feuilles blanches, sauf trois...

L’une sur laquelle est inscrite la liste des dates où devaient sur-
gir les lettres mystérieuses.

— Oh ! oh ! fit M. Desmalions, la charge est écrasante contre
Florence Levasseur. En outre, nous sommes renseignés : c’est
par là que don Luis a eu cette liste.

Perenna écoutait avec surprise : il avait totalement oublié ce
détail, et Gaston Sauverand, dans son récit, n’y avait pas fait la
moindre allusion. C’était fort grave pourtant et fort étrange. De
qui Florence tenait-elle cette liste de dates ?

— Et les deux autres feuilles ? demanda M. Desmalions.
Don Luis redoubla d’attention. Ces deux autres feuilles lui

avaient échappé le jour de son entretien avec Florence dans cette
même pièce.

— Voici l’une des deux, répondit Weber.
M. Desmalions prit la feuille et lut :

Ne pas oublier que l’explosion est indépendante des lettres et
qu’elle aura lieu à trois heures du matin.

— Ah ! oui, fit-il en haussant les épaules, la fameuse explosion
que don Luis a prédite et qui doit accompagner la cinquième
lettre, comme l’annonce cette liste de dates. Bah ! nous avons
le temps, puisqu’il n’y a eu que trois lettres, et que, ce soir, il
s’agit de la quatrième. Et puis, faire sauter l’hôtel du boulevard
Suchet, bigre, l’entreprise ne serait pas commode. C’est tout ?

— Monsieur le préfet, dit Weber, qui exhiba la dernière feuille,
je vous prie d’examiner cet ensemble de lignes tracées au crayon
et qui forment un grand carré qui en contient d’autres plus pe-
tits et des rectangles de toutes dimensions. Ne dirait-on pas le
plan d’une maison?

— Oui, en effet...
— C’est le plan de l’hôtel où nous sommes, affirma Weber avec

une certaine solennité. Voilà la cour d’honneur, les bâtiments du
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fond, le pavillon des concierges, et, là, le pavillon de Mlle Levas-
seur. De ce pavillon part, au crayon rouge, une ligne pointillée
qui s’en va en zigzags vers les bâtiments du fond. Le début de
cette ligne est marqué par une petite croix qui désigne la pièce
où nous sommes... ou plus exactement l’alcôve. On a dessiné
ici comme l’emplacement d’une cheminée... ou plutôt d’un pla-
card... d’un placard creusé derrière le lit et qui serait dissimulé
par les rideaux.

— Mais alors, Weber, murmura M. Desmalions, ce serait le
tracé d’un passage conduisant de ce pavillon aux bâtiments du
fond? Tenez, à l’autre bout de la ligne, il y a également une petite
croix au crayon rouge.

— Oui, monsieur le préfet, il y a une autre croix. Quel empla-
cement marque-t-elle ? Nous le déterminerons plus tard d’une
façon certaine. Mais dès maintenant, et sur une simple hypo-
thèse, j’ai posté des hommes dans une petite pièce située au se-
cond étage, où eut lieu hier le conciliabule suprême de don Luis,
de Florence Levasseur et de Gaston Sauverand. Et, dès main-
tenant, en tout cas, nous connaissons la retraite de don Luis
Perenna.

Il y eut un silence, après quoi, le sous-chef reprit d’une voix
de plus en plus solennelle :

— Monsieur le préfet, j’ai subi hier, de la part de cet homme,
un affront sanglant. Mes subordonnés en ont été les témoins.
Les domestiques ne peuvent l’ignorer. Avant peu, le public en
sera instruit. Cet homme a fait évader Florence Levasseur. Il a
voulu faire évader Gaston Sauverand. C’est un bandit de la plus
dangereuse espèce. Monsieur le préfet, je suis sûr que vous ne
me refuserez pas l’autorisation de le forcer dans sa tanière. Si-
non... sinon, monsieur le préfet, je me verrai contraint de donner
ma démission.

— Avec motif à l’appui, dit le préfet en riant. Décidément, vous
ne pouvez pas digérer le coup du rideau de fer. Allez-y donc !
Aussi bien, tant pis pour don Luis. Il l’aura voulu... Mazeroux,
dès que le téléphone sera réparé, vous me donnerez des nou-
velles à la Préfecture. Et ce soir, rendez-vous, boulevard Suchet,
à l’hôtel Fauville. N’oubliez pas qu’il s’agit de la quatrième lettre.
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— Il n’y aura pas de quatrième lettre, monsieur le préfet, dé-
clara Weber.

— Pourquoi ?
— Parce que d’ici là don Luis sera coffré.
— Ah ! c’est don Luis aussi que vous accusez d’être l’auteur...
Don Luis n’en écouta pas davantage. Doucement il recula vers

le placard, saisit le panneau et le rabattit sans bruit.
Ainsi donc, sa retraite était connue !
— Saperlipopette, grogna-t-il, elle est raide celle-là ! Me voici

dans de beaux draps.
Il avait couru jusqu’à la moitié du souterrain avec l’intention

de gagner l’autre issue. Il s’arrêta.
— Pas la peine, puisque cette issue est gardée... Alors, quoi,

voyons, est-ce que je vais être pris au collet ? Voyons... Voyons...
D’en bas, de l’alcôve, parvenait déjà un bruit de coups, le bruit

des coups que l’on frappait sur le panneau, dont la sonorité
spéciale avait probablement attiré l’attention du sous-chef. Et
comme Weber, n’étant pas astreint aux mêmes précautions que
don Luis, semblait démolir le panneau sans s’attarder à la re-
cherche du mécanisme, le péril était proche.

— Nom d’un chien de nom d’un chien, ronchonna don Luis.
C’est trop bête ! Que faire ? Leur passer sur le corps? Ah ! si
j’étais en pleine force !

Mais le manque de nourriture l’épuisait. Ses jambes trem-
blaient sous lui, et son cerveau commençait à n’avoir plus sa
lucidité habituelle.

Un redoublement de coups dans l’alcôve le poussa malgré tout
vers l’issue d’en haut, et, grimpant à l’échelle, il promena sa
lanterne électrique sur les pierres du mur et sur la boiserie de la
trappe. Il tenta même de soulever celle-ci par une pesée d’épaule.
Mais de nouveau des bruits de pas résonnèrent au-dessus de
lui. Les hommes étaient toujours là.

Alors, dévoré de rage, impuissant, il attendit la venue du sous-
chef.

Un craquement se produisit en bas, dont l’écho se propagea le
long du souterrain, puis, il y eut un tumulte de voix.
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— Ça y est, se dit-il, les menottes, le dépôt, la cellule... Bon
Dieu de sort, quelle stupidité ! Et puis Marie-Anne Fauville qui
va mourir... Et puis Florence... Florence...

Avant d’éteindre sa lanterne, il en projeta une dernière fois la
lumière autour de lui.

À deux mètres de l’échelle, environ aux trois quarts de la hau-
teur, et un peu en retrait, une pierre, une grosse pierre de taille
manquait dans le mur, du côté de l’intérieur de la maison et
laissait un trou de dimensions assez grandes pour qu’on pût s’y
blottir.

Bien que la cachette ne valût pas grand-chose, il se pou-
vait cependant que l’on négligeât d’inspecter ce renfoncement.
D’ailleurs, dont Luis n’avait pas le choix. À tout hasard, après
avoir éteint, il se pencha vers le rebord du trou, l’atteignit et
réussit à s’y installer en se courbant en deux.

Weber, Mazeroux et leurs hommes arrivaient. Don Luis s’arc-
bouta contre le fond de sa cachette pour échapper le plus pos-
sible au rayonnement des lanternes dont il voyait les premières
lueurs. Et il advint cette chose stupéfiante, que la pierre, contre
laquelle il s’adossait, bascula doucement, comme si elle eût pi-
voté autour d’un axe, et qu’il tomba à la renverse dans une se-
conde cavité située en arrière. Vivement il ramena ses jambes
dans cette cavité, et la pierre se referma avec la même lenteur,
non toutefois sans qu’un éboulement de cailloux, détachés de la
muraille, lui recouvrît à demi les jambes.

— Tiens, tiens, ricana-t-il, est-ce que la Providence se mettrait
du côté de la vertu et du bon droit ?

Il entendit la voix de Mazeroux qui disait :
— Personne ! Et voilà l’extrémité du passage. À moins qu’il

n’ait fui à notre approche... Tenez, par la trappe qui est en haut
de cette échelle.

Et Weber répondit :
— Étant donné la pente que nous avons monté, il est certain

que le niveau de cette trappe se trouve au second étage. Or, la
deuxième petite croix du plan marquerait, au second étage, le
boudoir contigu à la chambre de don Luis. C’est bien ce que j’ai
supposé, et c’est pourquoi j’ai placé là trois de nos hommes. S’il
a voulu fuir de ce côté, il est pris.
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— Nous n’avons qu’à frapper, dit Mazeroux, nos hommes trou-
veront la trappe et nous ouvriront. Sinon, on la démolira.

De nouveaux coups retentirent. Un bon quart d’heure plus
tard, la trappe cédait, et d’autres voix se mêlèrent à celles de
Weber et de Mazeroux.

Pendant ce temps don Luis examinait son domaine et en consta-
tait l’extrême exiguïté. Tout au plus pouvait-il s’y tenir assis.
C’était un couloir, ou plutôt une sorte de boyau d’un mètre cin-
quante de long, et qui se terminait par un orifice, plus étroit en-
core, où des briques étaient accumulées. Les parois, d’ailleurs,
étaient formées de briques, dont quelques-unes manquaient, et
les moellons de construction qu’elles auraient dû retenir s’ébou-
laient au moindre choc. Le sol en était jonché.

« Bigre ! pensa Lupin, il ne faudrait pas que je m’agitasse par
trop ! Sans quoi, je risque d’être enterré vivant. Agréable pers-
pective ! »

En outre, la crainte de faire du bruit l’immobilisait. Il se trou-
vait, en effet, près de deux pièces occupées par des agents, son
boudoir d’abord, et ensuite son cabinet de travail, puisque son
boudoir, il le savait, était situé sur la partie de son cabinet de
travail réservée au téléphone.

Cette idée lui en suggéra une autre. À bien réfléchir, et en
se rappelant qu’il s’était demandé parfois comment l’aïeule du
comte Malonesco avait pu vivre, derrière le rideau de fer, aux
heures où il lui fallait se cacher, il comprit qu’il y avait eu jadis
communication entre le passage secret et ce qui était actuelle-
ment la cabine téléphonique, communication trop étroite pour
qu’on y pût passer, mais qui devait servir comme conduit d’aé-
ration. Par précaution, au cas où le passage secret aurait été dé-
couvert, une pierre masquait l’entrée supérieure de ce conduit.
Le baron Malonesco avait dû boucher l’extrémité inférieure en
réinstallant les boiseries du cabinet de travail.

Donc, il était emprisonné là, dans l’épaisseur des murs, sans
autre décision bien nette que celle d’échapper à l’étreinte de la
police. Des heures passèrent encore.

Peu à peu, torturé par la faim et par la soif, il tomba dans un
sommeil lourd, traversé de cauchemars, si angoissant qu’il eût
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voulu en sortir à tout prix, mais si profond qu’il ne put reprendre
conscience avant huit heures du soir.

À son réveil, il se sentit très las, et il eut subitement une per-
ception affreuse, et à la fois si juste de la situation que, par un
revirement subit où il y avait de la peur, il résolut de quitter sa
cachette et de se livrer. Tout valait mieux que le supplice qu’il
endurait et que les dangers auxquels l’exposait une plus longue
attente.

Mais, s’étant retourné sur lui-même pour atteindre l’entrée de
sa tanière, il s’aperçut, d’abord que la pierre ne basculait pas sur
une simple poussée, et ensuite, après plusieurs tentatives, qu’il
n’arrivait pas à trouver le mécanisme qui sans doute la faisait
basculer. Il s’acharna. Tous ses efforts furent vains. La pierre ne
bougeait pas.

Seulement, à chacun de ses efforts, quelques moellons se dé-
tachaient de la paroi supérieure et diminuaient encore l’espace
où il pouvait évoluer.

Il lui fallut un sursaut d’énergie pour dominer son émotion, et
pour dire en plaisantant :

— Parfait ! Je vais en être réduit à appeler au secours, moi, Ar-
sène Lupin ! Oui, appeler au secours ces messieurs de la police...
Sans quoi, mes chances d’ensevelissement augmentent minute
par minute. Comme enterré vivant, je me prends à dix contre
un...

Il serra les poings.
— Cré tonnerre ! Je m’en tirerai seul. Appeler au secours ? Ah !

non, mille fois non !
De toute sa volonté il s’efforça de réfléchir, mais son cerveau

exténué ne lui permettait plus que des idées confuses et sans
lien les unes avec les autres. L’image de Florence le hantait, et
celle de Marie-Anne également.

« C’est cette nuit que je dois les sauver, se disait-il. Et certai-
nement je les sauverai, puisqu’elles ne sont pas criminelles et
que je connais le coupable. Mais par quel moyen réussirai-je ? »

Il songeait au préfet de police, à la réunion qui devait avoir
lieu boulevard Suchet, dans l’hôtel de l’ingénieur Fauville. Cette
réunion était commencée. La police gardait l’hôtel. Et cette idée
lui rappela la feuille de papier trouvée par Weber dans le tome
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huit de Shakespeare, et la phrase inscrite, que le préfet avait
lue :

Ne pas oublier que l’explosion est indépendante des lettres et
qu’elle aura lieu à trois heures du matin.

« Oui, pensa don Luis qui s’en tenait au raisonnement de Des-
malions, oui, dans dix jours, puisqu’il n’y a eu que trois lettres.
La quatrième lettre doit surgir cette nuit, et l’explosion ne doit
avoir lieu qu’avec la cinquième lettre, donc, dans dix jours. »

Il répéta :
« Dans dix jours... avec la cinquième lettre... oui, dans dix

jours... »
Et soudain, il tressaillit d’effroi. Une vision atroce venait de lui

traverser l’esprit, une vision qui avait toutes les apparences de la
réalité. C’était cette nuit même que l’explosion allait se produire !

Et, tout de suite, sachant ce qu’il savait de la vérité, tout de
suite, dans un retour de sa clairvoyance habituelle, il admit cette
hypothèse comme certaine. Évidemment, trois lettres seulement
avaient surgi de l’ombre mystérieuse, mais quatre lettres au-
raient dû surgir, puisque l’une d’elles n’avait pas surgi à la date
fixée, mais dix jours plus tard, et cela précisément pour une rai-
son que don Luis connaissait. Et puis, et puis, il ne s’agissait
pas de tout cela. Il ne s’agissait pas de chercher la vérité dans
cette confusion de dates et de lettres, dans cet imbroglio inex-
tricable où nul ne pouvait prétendre à la certitude. Non. Une
seule chose dominait la situation, cette phrase : « Ne pas oublier
que l’explosion est indépendante des lettres. » Or, comme l’ex-
plosion était marquée pour la nuit du 25 au 26 mai, l’explosion
se produirait cette nuit même, à trois heures du matin !

— Au secours ! au secours ! cria-t-il.
Cette fois, il n’hésitait plus. S’il avait eu le courage, jusqu’ici,

de rester au fond de sa prison et d’y attendre l’événement mi-
raculeux qui lui viendrait en aide, il aimait mieux affronter tous
les périls et subir tous les châtiments, que d’abandonner au sort
qui les menaçait le préfet de police, Weber, Mazeroux et leurs
compagnons.

— Au secours ! Au secours !
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Dans trois ou quatre heures, l’hôtel de l’ingénieur Fauville al-
lait sauter. Cela, il le savait de la façon la plus sûre. Avec autant
d’exactitude que les lettres mystérieuses étaient arrivées à leur
destination malgré tous les obstacles qui s’y opposaient, l’ex-
plosion se produirait à l’heure indiquée. L’artisan infernal de
l’œuvre maudite l’avait voulu ainsi. À trois heures du matin, il
ne resterait rien de l’hôtel Fauville.

— Au secours ! Au secours !
Il retrouvait des forces pour crier désespérément, et pour que

sa voix retentît au-delà des pierres et au-delà des boiseries.
Puis, comme il ne semblait pas que l’on répondît à son appel,

il s’interrompit et longtemps écouta.
Aucun bruit à l’entour. Le silence absolu.
Alors, une angoisse terrible le couvrit de sueur. Si les agents,

renonçant à la garde des étages supérieurs, s’étaient confinés,
pour passer la nuit, dans les pièces du rez-de-chaussée?

Comme un fou, il saisit une brique et frappa, à diverses re-
prises, sur la pierre d’entrée, espérant que le bruit se propage-
rait à travers l’hôtel. Mais aussitôt, une avalanche de moellons,
détachés par le choc, s’abattit sur lui, le renversa de nouveau et
l’immobilisa.

— Au secours ! Au secours ! Au secours !
Le silence. Le silence énorme, implacable.
— Au secours ! Au secours !
Il avait l’impression que ses cris ne dépassaient pas les pa-

rois qui l’étouffaient. D’ailleurs sa voix devenait de plus en plus
faible, gémissement rauque, haletant, qui expirait en son gosier
meurtri.

Il se tut, écoutant encore, de toute son attention anxieuse, le
grand silence qui enveloppait comme avec des couches de plomb
le cercueil de pierre où il gisait. Toujours rien. Aucun bruit. Per-
sonne ne viendrait et personne ne pouvait venir à son secours.

L’image et le nom de Florence continuaient à l’obséder. Et il
pensait aussi à Marie-Anne qu’il avait promis de sauver. Mais
Marie-Anne mourrait de faim. Et comme elle, et comme Gaston
Sauverand, et comme tant d’autres, il était à son tour victime de
cette monstrueuse affaire.
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Un incident accrut son désarroi. Tout à coup, sa lampe élec-
trique qu’il avait laissée allumée pour dissiper l’horreur des té-
nèbres s’éteignit. Il était onze heures du soir.

Des vertiges l’étourdissaient. Il respirait à peine, et un air in-
suffisant, déjà vicié. Son cerveau subissait, ainsi qu’un mal phy-
sique et très douloureux, le retour d’images qui lui semblaient
s’y incruster, et c’était toujours la belle figure de Florence ou
le visage livide de Marie-Anne. Et, dans son hallucination, tan-
dis que Marie-Anne agonisait, il entendait l’explosion de l’hôtel
Fauville, et il voyait le préfet de police et Mazeroux affreusement
mutilés, morts.

Une torpeur l’engourdit. Il tomba dans une sorte d’évanouis-
sement, où il continuait à balbutier des syllabes confuses :

— Florence... Marie-Anne... Marie-Anne...
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L’explosion du boulevard Suchet

La quatrième lettre mystérieuse ! La quatrième de ces lettres
que « le diable mettait à la poste et que le diable distribuait »,
selon l’expression d’un journal ! Qu’on se rappelle la surexcita-
tion vraiment extraordinaire du public à l’approche de la nuit du
vingt-cinq au vingt-six mai...

Et quelque chose de nouveau portait au plus haut point ce
bouillonnement de curiosité. Coup sur coup, on avait appris
l’arrestation de Sauverand, la fuite de sa complice Florence Le-
vasseur, secrétaire de don Luis Perenna, et la disparition inex-
plicable de ce Perenna que l’on s’obstinait, et pour de bonnes
raisons, à confondre avec Arsène Lupin.

Sûre de la victoire désormais, tenant sous ses griffes presque
tous les auteurs du drame, la police avait glissé peu à peu aux
indiscrétions, et par les détails révélés à tel ou à tel journaliste,
on connaissait les revirements de don Luis, on soupçonnait son
amour pour Florence Levasseur et la cause réelle de sa rébellion,
et l’on frémissait d’émotion au spectacle de cette lutte nouvelle
engagée par ce stupéfiant personnage.

Qu’allait-il faire ? S’il voulait soustraire aux poursuites celle
qu’il aimait, et libérer Marie-Anne et Sauverand, il fallait qu’il
intervînt au cours de cette nuit même, qu’il participât, d’une ma-
nière ou d’une autre, à l’événement qui se préparait et que, en
arrêtant le messager invisible de la quatrième lettre, ou en ap-
portant des explications irrécusables, il démontrât l’innocence
des trois complices. Bref, il fallait qu’il fût là. Quel élément d’in-
térêt !

Et puis les nouvelles n’étaient pas bonnes, concernant Marie-
Anne. Avec un acharnement inlassable, elle s’obstinait dans ses
projets de suicide. On devait l’alimenter par des moyens arti-
ficiels, et, à l’infirmerie de Saint-Lazare, les docteurs ne dissi-
mulaient pas leur inquiétude. Don Luis Perenna arriverait-il à
temps?

Enfin il y avait cette autre chose, la menace d’une explosion
qui devait faire sauter l’hôtel de l’ingénieur Fauville dix jours

231



après la quatrième lettre, menace vraiment impressionnante quand
on songeait que l’ennemi n’avait jamais rien annoncé qui ne se
produisît à l’heure dite. Et bien que l’on fût encore, du moins
le croyait-on, à dix jours de la catastrophe, cela donnait à toute
l’affaire une allure de plus en plus sinistre.

Aussi, ce soir-là, c’est une véritable multitude qui se porta,
par la Muette et par Auteuil, vers le boulevard Suchet, et qui
accourait non seulement de Paris, mais de la banlieue et de la
province. Le spectacle passionnait. On voulait voir.

On ne vit que de loin, car la police avait organisé des barrages
à cent mètres à droite et à gauche de l’hôtel, et refoulait dans les
fossés des fortifications ceux qui avaient réussi à monter sur le
talus opposé.

Le ciel était orageux, couvert de nuages lourds que l’on aper-
cevait par intervalle à la lueur d’une lune toute blanche. Il y avait
des éclairs et des roulements lointains de tonnerre. On chantait.
Des gamins poussaient des cris d’animaux. Sur les bancs et sur
les trottoirs on s’était installé par groupes, et l’on mangeait et
l’on buvait, tout en discutant.

Une partie de la nuit s’écoula ainsi, sans que rien semblât ré-
pondre à l’attente de la foule, et l’on se demandait avec une cer-
taine lassitude si l’on ne ferait pas mieux de s’en aller, puisque,
aussi bien, Sauverand étant emprisonné, il y avait beaucoup de
chances pour que la quatrième lettre ne surgît pas comme les
autres des ténèbres mystérieuses.

Et pourtant on ne s’en allait pas : don Luis Perenna allait
venir !

Depuis dix heures du soir le préfet de police et le secrétaire gé-
néral de la préfecture, le chef de la Sûreté, le sous-chef Weber, le
brigadier Mazeroux et deux agents se trouvaient réunis dans la
grande salle où l’ingénieur Fauville avait été assassiné. Quinze
autres agents occupaient les autres pièces, tandis qu’une ving-
taine gardaient les toits, la façade et le jardin.

Une fois de plus, durant les heures de l’après-midi, on avait
tout fouillé, sans plus de résultats, du reste, qu’auparavant.
Mais il était décidé que tous les hommes veilleraient. Si la qua-
trième lettre était déposée quelque part, dans la grande salle,
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on voulait savoir, et l’on saurait qui l’apportait. Les miracles
n’existent pas en matière de police.

Vers minuit, M. Desmalions fit servir du café à ses agents.
Lui-même en prit deux tasses, et il ne cessait de marcher d’un
bout à l’autre de la pièce, de monter l’escalier qui conduisait à
la mansarde ou de parcourir l’antichambre et le vestibule. Pré-
férant que la surveillance s’exerçât dans les conditions les plus
favorables, il laissait toutes les portes ouvertes et toutes les lu-
mières électriques allumées.

Et, comme Mazeroux objectait :
— Il faut de l’ombre pour que la lettre vienne. Rappelez-vous,

monsieur le préfet, l’épreuve contraire a été déjà tentée, et la
lettre n’est pas venue.

— Recommençons l’épreuve, répondit M. Desmalions qui, en
réalité, et malgré tout, craignait l’intervention de don Luis et
multipliait les mesures pour la rendre impossible.

Cependant, à mesure que la nuit avançait, l’impatience ga-
gnait les esprits. Tous préparés à la lutte, les hommes sou-
haitaient l’occasion d’utiliser leur énergie exaspérée. Ils écou-
taient et ils regardaient éperdument. Vers une heure, il y eut une
alerte, qui montra à quel point de tension nerveuse ils étaient ar-
rivés. Un coup de feu partit du premier étage, puis des clameurs.
Renseignements pris, c’étaient deux agents, qui, se rencontrant
au cours d’une ronde, ne se reconnurent pas et dont l’un tira en
l’air pour avertir ses camarades.

Dehors, cependant, il y avait moins de monde, ainsi que put le
constater M. Desmalions lorsqu’il entrouvrit la porte du jardin.
La consigne, moins sévère, laissait approcher les curieux, tout
en défendant les abords du trottoir.

Mazeroux lui dit :
— Heureusement que l’explosion n’est pas pour cette nuit,

monsieur le préfet, sans quoi tous ces braves gens y passeraient
tout comme nous.

— Il n’y aura pas d’explosion dans dix jours, pas plus qu’il n’y
a de lettre cette nuit, dit M. Desmalions en haussant les épaules.

Et il ajouta :
— Du reste, ce jour-là, les ordres seront inflexibles.
Il était alors deux heures dix.
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À deux heures ving-cinq, comme le préfet de police allumait
un cigare, le chef de la Sûreté risqua, en riant :

— Voilà une chose dont il faudra vous priver, la prochaine fois,
monsieur le préfet, ce serait trop dangereux.

— La prochaine fois, fit M. Desmalions, je ne perdrai pas mon
temps à monter la garde. Car vraiment je commence à croire que
toute cette histoire de lettres est finie.

Mazeroux insinua :
— Est-ce qu’on sait ?
Quelques minutes encore... M. Desmalions s’était assis. Les

autres avaient pris place également. Personne ne parlait plus.
Et soudain, ils bondirent tous, d’un même mouvement, et avec

une même expression de surprise.
Une sonnerie avait retenti.
Une sonnerie... Était-ce possible ?
Tout de suite ils virent d’où cela provenait.
— Le téléphone, murmura M. Desmalions.
Et c’était là un phénomène qui l’étonnait infiniment, et qui

étonna tous les assistants, car on n’avait jamais songé que le
téléphone fonctionnât encore à l’hôtel de l’ingénieur Fauville.

Comme le préfet de police approchait de l’appareil, le timbre
retentit de nouveau.

Il prononça :
— C’est peut-être de la Préfecture, un avis urgent.
Troisième sonnerie...
Il décrocha le récepteur :
— Allô... qu’est-ce que vous demandez?
Une voix lui répondit, si lointaine et si faible qu’il ne perçut

que des sons incohérents, et qu’il s’écria :
— Parlez donc plus haut ! Quoi ? Qu’est-ce que c’est ? Qui est

à l’appareil ?
La voix bredouilla quelques syllabes, qui parurent le stupé-

fier...
— Allô ! dit-il... je ne comprends pas... veuillez répéter... Allô...

Qui est à l’appareil ?
— Don Luis Perenna, répliqua-t-on de manière plus distincte.
— Hein? Quoi ? Don Luis... Perenna.
Il fut sur le point de raccrocher le récepteur, et il maugréa :
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— Une fumisterie... Quelque farceur qui se divertit.
Pourtant, malgré lui, reprenant la communication, il dit d’un

ton bourru :
— Enfin, qu’est-ce que c’est ? Vous êtes don Luis Perenna?
— Oui.
— Que demandez-vous?
— Quelle heure est-il ?
— Quelle heure est-il !
Le préfet eut un geste de colère, non pas tant à cause de

cette question absurde, que parce qu’il avait reconnu, réelle-
ment, sans erreur possible, la voix même de don Luis Perenna.

— Et après ? fit-il en se dominant. Quelle est cette nouvelle
histoire ? Où êtes-vous?

— Dans mon hôtel, au-dessus du rideau de fer, dans le pla-
fond de mon cabinet de travail.

Le préfet répéta, confondu :
— Dans le plafond?
— Oui, et quelque peu esquinté, je l’avoue.
— On va vous secourir, dit M. Desmalions qui commençait à

s’amuser.
— Plus tard, monsieur le préfet. Répondez-moi d’abord. Vite...

Sinon, je ne sais si j’aurai la force... Quelle heure est-il ?
— Ah ! çà mais...
— Je vous en prie...
— Trois heures moins vingt.
— Trois heures moins vingt !
On eût dit que don Luis trouvait une force imprévue dans un

accès brusque de frayeur. Sa voix défaillante prit de l’accent, et,
tour à tour, impérieux désespéré, suppliant, plein d’une convic-
tion qu’il cherchait à imposer, il ordonna :

— Allez-vous-en, monsieur le préfet. Partez tous... quittez l’hô-
tel. À trois heures l’hôtel sautera... Mais oui, je vous le jure...
Dix jours après la quatrième lettre, c’est maintenant, puisque la
remise des lettres a subi un retard de dix jours... C’est main-
tenant à trois heures du matin. Rappelez-vous ce qu’il y avait
d’inscrit sur la feuille que le sous-chef Weber a trouvée ce ma-
tin : « L’explosion est indépendante des lettres. Elle aura lieu à
trois heures du matin. » À trois heures du matin, aujourd’hui,
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monsieur le préfet ! Ah ! partez, je vous en conjure... Que per-
sonne ne reste dans l’hôtel... Il faut me croire... Je connais toute
la vérité sur l’affaire... Et rien n’empêchera que la menace ne
s’exécute... Allez-vous-en... allez-vous-en... Ah ! c’est horrible...
je sens que vous ne croyez pas... et je n’ai plus de force... Allez-
vous-en tous...

Il dit encore plusieurs mots que M. Desmalions ne discerna
point. Puis la communication s’interrompit, et bien que le préfet
entendît des cris, il lui sembla que ces cris étaient lointains,
comme si l’appareil n’eût plus été à la portée de la bouche qui
les articulait.

Il raccrocha le récepteur.
— Messieurs, dit-il en souriant, il est trois heures moins dix-

sept. Dans dix-sept minutes, nous allons sauter. Ainsi du moins
l’affirme notre bon ami don Luis Perenna.

Malgré les plaisanteries qui accueillirent cette menace, il y eut
comme un sentiment de gêne. Le sous-chef Weber demanda :

— C’est bien don Luis, monsieur le préfet ?
— En personne. Il s’est terré dans quelque trou de son hô-

tel, au-dessus de son cabinet de travail, et les privations, la fa-
tigue, semblent l’avoir un peu détraqué. Mazeroux, allez donc
le prendre au gîte... si toutefois il n’y a pas là quelque nouveau
tour de sa part. Vous avez le mandat ?

Le brigadier Mazeroux s’approcha de M. Desmalions. Il était
blême.

— Monsieur le préfet, il vous a dit que nous allions sauter ?
— Ma foi, oui. Il se base sur cette note que Weber a trouvée

dans un volume de Shakespeare. L’explosion doit avoir lieu cette
nuit.

— À trois heures du matin?
— À trois heures du matin, c’est-à-dire dans un petit quart

d’heure.
— Et vous restez, monsieur le préfet !
— Vous en avez de bonnes, brigadier. Croyez-vous que nous

allons obéir aux lubies de ce monsieur ?
Mazeroux chancela, hésita, mais, malgré toute sa déférence,

incapable de se contenir, il s’écria :
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— Monsieur le préfet, ce n’est pas une lubie. J’ai travaillé avec
don Luis. Je connais l’homme. S’il annonce une chose, c’est qu’il
a ses raisons.

— De mauvaises raisons.
— Mais non, monsieur le préfet, implora Mazeroux, qui s’ani-

mait de plus en plus... je vous jure qu’il faut l’écouter... À trois
heures du matin, il l’a dit... l’hôtel sautera... Nous avons quelques
minutes... Partons, je vous en prie, monsieur le préfet...

— C’est-à-dire, fuyons.
— Mais ce n’est pas fuir, monsieur le préfet. C’est une simple

précaution... On ne peut pourtant pas risquer. Vous-même, mon-
sieur le préfet...

— Assez...
— Mais, monsieur le préfet, puisque don Luis a dit...
— Assez ! répéta M. Desmalions d’un ton sec. Si vous avez

peur, profitez de l’ordre que je vous ai donné, et filez chez don Luis.
Mazeroux réunit les talons, et, d’un geste d’ancien soldat, fit

le salut militaire.
— Je reste ici, monsieur le préfet.
Et, pivotant sur lui-même, il alla reprendre sa place à l’écart.
Il y eut un silence, M. Desmalions se mit à marcher dans la

pièce, les mains au dos, puis, s’adressant au chef de la Sûreté
et au secrétaire général :

— Enfin, vous êtes de mon avis, j’espère ?
— Mais oui, monsieur le préfet.
— N’est-ce pas? D’abord cette hypothèse ne repose sur rien

de sérieux. Et ensuite, quoi, nous sommes gardés ! Les bombes
ne vous dégringolent pas comme ça sur la tête. Il faut quelqu’un
qui les jette. Comment ? Par où?

— Par le même chemin que les lettres, risqua le secrétaire
général.

— Hein? Alors vous admettez...
Le secrétaire général ne répondit pas, M. Desmalions n’acheva

pas sa phrase. Lui-même éprouvait, comme les autres, cette im-
pression de malaise qui, peu à peu, à mesure que les secondes
s’écoulaient, devenait douloureuse, presque intolérable.

Trois heures du matin ! Ces quelques mots revenaient sans
cesse à son esprit. Deux fois, il consulta sa montre. Il y avait
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encore douze minutes. Il y en avait dix. Est-ce que vraiment, par
le simple effet d’une volonté infernale et toute-puissante, est-ce
que l’hôtel allait sauter ?

— C’est idiot ! C’est idiot ! s’écria-t-il en frappant du pied.
Mais, ayant regardé ses compagnons, il fut stupéfait de voir

la contraction de leurs visages, et il sentit dans sa poitrine son
cœur qui se serrait étrangement.

Il n’avait pas peur, certes non, et les autres pas plus que lui.
Mais tous, depuis les chefs jusqu’aux simples agents, ils subis-
saient l’ascendant de ce don Luis Perenna qu’ils avaient vu ac-
complir des choses si extraordinaires et se diriger dans cette té-
nébreuse aventure avec une habileté si prodigieuse. Consciem-
ment ou à leur insu, qu’ils le voulussent ou non, ils songeaient à
lui comme à un être exceptionnel, doué de facultés spéciales, un
être auquel il leur était impossible de songer sans évoquer par
là même le stupéfiant Arsène Lupin, avec sa légende d’audace,
de génie et de clairvoyance surhumaine.

Et c’était Lupin qui leur disait de fuir. Poursuivi, traqué, il se
livrait lui-même pour les avertir du danger. Et ce danger était
immédiat. Encore sept minutes, encore six, et l’hôtel sauterait.

Très simplement, Mazeroux se mit à genoux, fit le signe de
la croix et récita des prières à voix basse. Le geste était si im-
pressionnant que le secrétaire général et le chef de la Sûreté
esquissèrent un mouvement vers le préfet de police.

Il détourna la tête et continua sa promenade de long en large.
Mais l’angoisse montait en lui, et les paroles entendues au télé-
phone retentissaient à son oreille, et toute l’autorité de Perenna,
sa prière ardente, sa conviction éperdue, tout cela le boulever-
sait. Il avait vu Perenna à l’œuvre. On n’avait pas le droit, dans
une pareille circonstance, de négliger l’avertissement d’un tel in-
dividu.

— Allons-nous-en, dit-il.
Ces mots furent prononcés de la façon la plus calme, et l’on

eût cru vraiment que ceux qui les entendirent ne les considé-
raient que comme la conclusion judicieuse d’un état de choses
très ordinaire. Ils s’en allèrent sans hâte et sans désordre, non
pas en fugitifs, mais en hommes qui obéissent volontairement à
un devoir de prudence.
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Au seuil de la porte, ils s’effacèrent devant le préfet de police.
— Non, dit-il, passez, je vous suis.
Il quitta la pièce le dernier, laissant l’électricité allumée.
Dans le vestibule, il pria le chef de la Sûreté de donner un

coup de sifflet. Lorsque tous les agents furent là, il les fit sortir
de l’hôtel ainsi que le concierge et referma la porte sur lui.

Appelant alors les agents qui surveillaient le boulevard, il leur
enjoignit :

— Que tout le monde s’éloigne, repoussez la foule le plus loin
possible... et rapidement, n’est-ce pas? D’ici un quart d’heure,
nous rentrerons dans l’hôtel.

— Et vous, monsieur le préfet, murmura Mazeroux, j’espère
que vous ne restez pas.

— Ma foi non, dit-il en riant ; si tant est que j’écoute le conseil
de notre ami Perenna, je dois marcher jusqu’au bout.

— C’est qu’il n’y a plus que deux minutes.
— Notre ami Perenna a parlé de trois heures et non de trois

heures moins deux. Donc...
Il traversa le boulevard, accompagné du chef de la Sûreté, de

son secrétaire général et de Mazeroux, et il escalada le talus
opposé.

— Il faudrait peut-être se baisser, insista Mazeroux.
— Baissons-nous, dit le préfet, toujours de bonne humeur.

Mais, en vérité, s’il n’y a pas d’explosion, je me flanque une balle
dans la tête. Je ne pourrais pas vivre après m’être ainsi couvert
de ridicule.

— Il y aura une explosion, monsieur le préfet, affirma Maze-
roux.

— Faut-il que vous ayez confiance dans notre ami don Luis.
— Vous avez la même confiance, monsieur le préfet.
Ils se turent, crispés par l’attente et luttant contre l’anxiété

qui les étreignait. Une à une, ils comptaient les secondes aux
battements de leurs cœurs. C’était interminable.

Trois heures sonnèrent quelque part.
— Vous voyez, ricana M. Desmalions, dont la voix s’altérait,

vous voyez, il n’y aura rien... Dieu merci !
Et il bougonna :
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— C’est idiot ! C’est idiot ! Comme si pareille chose pouvait se
concevoir...

Une autre horloge sonna, plus lointaine, puis, au sommet d’un
hôtel voisin, l’heure tinta également.

Avant que le troisième coup eût retenti, ils entendirent comme
un craquement, et aussitôt, ce fut l’explosion, formidable, to-
tale, et si brève, qu’ils n’eurent pour ainsi dire que la vision
d’une gerbe immense de flammes et de fumée, d’où jaillissaient
d’énormes pierres et des débris de murs, quelque chose comme
le bouquet gigantesque d’un feu d’artifice. Et c’était fini. Le vol-
can avait éclaté.

— En avant ! cria le préfet de police qui s’élança. Qu’on télé-
phone ! vite, les pompes en cas d’incendie.

Il empoigna Mazeroux par le bras.
— Courez jusqu’à mon auto, à cent mètres de là. Faites-vous

conduire chez don Luis, et si vous le trouvez, délivrez-le et amenez-
le ici.

— Je le mets sous mandat ? monsieur le préfet.
— Sous mandat ? Vous êtes fou !
— Mais, si le sous-chef Weber...
— Weber nous fichera la paix. Je me charge de lui. Filez.
Cette mission, Mazeroux l’accomplit, non pas avec plus de

hâte que s’il se fût agi d’arrêter don Luis, car c’était un homme
de devoir, mais avec une joie singulière. Le combat qu’il avait été
obligé de poursuivre contre celui qu’il appelait toujours le patron
l’avait bien souvent désolé, jusqu’à lui tirer les larmes des yeux.
Cette fois, il arrivait en auxiliaire, peut-être en sauveur.

L’après-midi, renonçant, sur les ordres de M. Desmalions, à
fouiller davantage l’hôtel, puisque l’évasion de don Luis semblait
certaine, le sous-chef n’avait laissé que trois hommes de faction.
Mazeroux les trouva dans une pièce du rez-de-chaussée, où ils
veillaient tour à tour. Interrogés, ils affirmèrent qu’ils n’avaient
pas entendu le moindre bruit.

Il monta seul, pour que son entrevue avec le patron n’eût pas
de témoins, traversa le salon, et pénétra dans le cabinet de tra-
vail.

Là, une inquiétude l’assaillit, car, au premier coup d’œil, après
avoir allumé une lampe électrique, il ne vit rien.

240



— Patron appela-t-il à diverses reprises, patron, où donc êtes-
vous?

Aucune réponse.
— Pourtant, se dit Mazeroux, s’il a téléphoné, ce ne peut être

que d’ici.
En effet, il constata, de loin, que le récepteur était décroché,

et, s’étant avancé vers la cabine, il heurta des morceaux de
briques et de plâtre qui jonchaient le tapis. Alors, il fit aussi
la lumière dans cette cabine, et il aperçut au-dessus de lui un
bras qui pendait du plafond. Tout autour de ce bras, le plafond
était éventré. Cependant, l’épaule n’avait pu passer et on ne dis-
cernait pas la tête du captif.

Mazeroux sauta sur une chaise et atteignit la main qu’il palpa,
et dont le tiède contact le rassura.

— C’est toi, Mazeroux? articula une voix, qui parut très loin-
taine au brigadier.

— Oui, c’est moi-même. Vous n’êtes pas blessé, hein? Rien de
grave ?

— Non, étourdi seulement... et assez faiblard... Écoute...
— J’écoute...
— Ouvre le second tiroir de gauche de mon bureau. Tu trou-

veras...
— Quoi, patron?
— Un vieux bout de chocolat.
— Mais...
— Va toujours, Alexandre, j’ai une sacrée faim.
De fait, après un instant, don Luis reprit, d’un ton plus gaillard »
— Ça va mieux. Je puis attendre. Cours à la cuisine et rapporte-

moi du pain et de l’eau.
— Je reviens, patron.
— Pas directement. Reviens par la chambre de Florence Le-

vasseur et par le passage secret jusqu’à l’échelle qui mène à la
trappe supérieure.

Et il lui indiqua le moyen de faire basculer la pierre et de
s’introduire dans la sorte de canal où il avait cru trouver une
fin si tragique.

241



En dix minutes, ce fut chose exécutée. Mazeroux déblayait
l’orifice, parvenait à saisir don Luis par les jambes et le tirait
hors de sa tanière.

— Eh bien, vrai, patron, gémissait-il tout apitoyé, en voilà une
position ! Comment avez-vous fait votre compte ? Oui, je vois ça
d’ici, vous avez creusé devant vous, à plat ventre, et creusé en-
core... plus d’un mètre ! Il vous en a fallu du courage, avec un
estomac vide !

Lorsque don Luis fut installé dans sa chambre et qu’il eut
avalé deux ou trois morceaux de pain et bu en conséquence il
raconta :

— Un rude courage, mon vieux. Bigre ! quand les idées tournent
et qu’on n’a pas son cerveau à soi, parole d’honneur, on ne de-
mande qu’à se laisser aller. Et surtout l’air manquait. Impos-
sible de respirer. Je creusais pourtant, ainsi que tu l’as vu, je
creusais, à moitié endormi, comme dans un cauchemar. Tiens,
regarde, j’ai les doigts en marmelade. Seulement, voilà, je pen-
sais à cette sacrée histoire de l’explosion, et coûte que coûte, je
voulais vous avertir, et je creusais mon tunnel ! Quel métier ! et
puis, v’lan, j’ai senti le vide, ma main passait, et puis le bras.
Où étais-je ? Parbleu, au-dessus du téléphone. Je m’en rendis
compte aussitôt, en tâtant le mur et en rencontrant les fils.
Alors, ce fut tout un manège, qui dura bien une demi-heure,
pour atteindre l’appareil. Je n’avais pas le bras assez long. C’est
avec une ficelle et un nœud coulant que je réussis à pêcher le
récepteur et à le tenir près de ma bouche, ou du moins à trente
centimètres de ma bouche. Et je criais pour qu’on entendît ! Et je
gueulais ! Et je souffrais ! Et puis, à la fin, ma ficelle a craqué...
Et puis... et puis, j’étais à bout de forces... D’ailleurs, quoi, vous
étiez prévenus, c’est à vous de vous débrouiller.

Il leva la tête vers Mazeroux, et lui demanda, comme s’il n’eût
pas douté de la réponse :

— L’explosion a eu lieu, n’est-ce pas?
— Oui, patron.
— À trois heures précises ?
— Oui.
— Et, bien entendu, M. Desmalions avait fait évacuer l’hôtel ?
— Oui.
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— À la dernière minute ?
— À la dernière minute.
Don Luis dit en riant :
— Je pensais bien qu’il se débattrait, et qu’il ne céderait qu’au

moment suprême. Tu as dû passer là un mauvais quart d’heure,
mon pauvre Mazeroux, car, évidemment, tu m’as donné raison
du premier coup, toi ?

Il ne cessait pas de manger, tout en parlant, et chaque bou-
chée semblait lui rendre un peu de son animation ordinaire.

— Drôle de chose que la faim, dit-il. Ce que ça vous fait démé-
nager ! Il faudra pourtant que je m’habitue à cette privation-là.

— En tout cas, patron, on ne dirait vraiment pas que vous
avez jeûné pendant près de quarante-huit heures.

— Bah ! le coffre est bon, et il y a des réserves. Dans une demi-
heure, il n’y paraîtra plus. Le temps de prendre un bain et de me
raser.

Sa toilette achevée, il s’attabla devant des œufs et de la viande
froide que lui avait préparés Mazeroux, puis, se levant :

— Et maintenant, en route !
— Mais rien ne nous presse, patron. Couchez-vous donc quelques

heures. Le préfet attendra.
— Tu es fou ! Et Marie-Anne Fauville ?
— Mme Fauville ?
— Parbleu, crois-tu que je vais la laisser en prison, ainsi que

Sauverand? Pas une seconde à perdre, mon vieux.
Tout en se disant que le patron n’avait pas encore bien sa tête

à lui, – délivrer Marie-Anne et Sauverand, comme ça, d’un coup
de baguette ! Non, tout de même, il allait un peu loin ! – Maze-
roux conduisait, jusqu’à l’automobile du préfet, un Perenna de
nouveau joyeux, fringant, aussi reposé que s’il fût sorti de son
lit.

— Très flatteur pour mon amour-propre, dit-il à Mazeroux,
très flatteur, cette hésitation du préfet après mon avertissement
téléphonique, et son obéissance à l’instant décisif. Faut-il que
je les tienne en mains, tous ces messieurs-là, pour qu’ils se
tirent des pattes sur un signe de bibi ! « Attention, messieurs,
qu’on leur téléphone du fond de l’enfer, attention ! À trois heures,
bombe. — Mais non ! — Mais si ! — Comment le savez-vous?
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— Parce que je le sais. — Mais la preuve? — La preuve, c’est
que je le dis. — Oh ! alors, du moment que vous le dites... » Et à
trois heures moins cinq, on s’éloigne. Ah ! si je n’étais pas pétri
de modestie !

Ils arrivèrent au boulevard Suchet, où la foule était si pressée
qu’ils durent descendre d’automobile. Mazeroux franchit le cor-
don d’agents qui défendaient les abords de l’hôtel, et il conduisit
don Luis sur le talus opposé.

— Attendez-moi là, patron, je vais avertir le préfet de police.
En face, sous le ciel pâle du matin, où traînaient encore des

nuages noirs, don Luis vit les dégâts causés par l’explosion.
Ils étaient, en apparence, bien moins considérables qu’il ne le
croyait. Malgré l’écroulement de quelques plafonds, dont on aper-
cevait les décombres à travers le trou béant des fenêtres, l’hôtel
restait debout. Même, le pavillon de l’ingénieur Fauville semblait
avoir un peu souffert, et chose bizarre, l’électricité, que le préfet
de police avait laissée allumée avant son départ, ne s’était pas
éteinte. Dans le jardin ou sur la chaussée gisait un amoncel-
lement de meubles, autour duquel veillaient des soldats et des
agents.

— Suivez-moi, patron, dit Mazeroux, qui revint chercher don
Luis et le dirigea vers le bureau de l’ingénieur.

Une partie du plancher avait été démolie. Les murs extérieurs
de gauche, du côté de l’antichambre, étaient crevés, et, pour
soutenir le plafond, deux ouvriers dressaient des poutres appor-
tées d’un chantier voisin. Mais, somme toute, l’explosion n’avait
pas eu les résultats qu’avait dû escompter celui qui l’avait pré-
parée.

M. Desmalions se trouvait là, ainsi que tous ceux qui avaient
passé la nuit dans cette pièce et plusieurs personnages impor-
tants du parquet de la police. Seul, le sous-chef Weber venait de
partir. Il n’avait pas voulu se rencontrer avec son ennemi.

La présence de don Luis suscita une vive émotion. Le préfet
s’avança aussitôt à sa rencontre, et lui dit :

— Tous nos remerciements, monsieur. Votre clairvoyance est
au-dessus de tout éloge. Vous nous avez sauvé la vie, ces mes-
sieurs et moi nous tenons à le déclarer de la façon la plus for-
melle. Pour ma part, c’est la seconde fois.

244



— Il est un moyen très simple de me remercier, monsieur le
préfet, reprenait don Luis, c’est de me permettre d’aller jusqu’au
bout de ma tâche.

— De votre tâche?
— Oui, monsieur le préfet. Mon acte de cette nuit n’en est

que le début. L’achèvement, c’est la libération de Marie-Anne
Fauville et de Gaston Sauverand.

M. Desmalions sourit :
— Oh ! Oh !
— Est-ce trop demander, monsieur le préfet ?
— On peut toujours demander, mais encore faut-il que la de-

mande soit raisonnable. Or, il ne dépend pas de moi que ces
personnes soient innocentes.

— Non, mais il dépend de vous, monsieur le préfet, que vous
les préveniez, si je vous démontre leur innocence.

— Ma foi, oui, si vous me le démontrez d’une façon irréfutable.
— Irréfutable...
Malgré tout, et plus encore que les autres fois, l’assurance de

don Luis impressionnait M. Desmalions, qui insinua :
— Les résultats de l’enquête sommaire que nous avons faite

vous aideront peut-être. Ainsi, nous avons acquis la certitude
que la bombe a été placée à l’entrée de cette antichambre et tout
probablement sous les lames mêmes du parquet.

— Inutile, monsieur le préfet. Ce ne sont là que des détails
secondaires. L’essentiel, maintenant, c’est que vous connaissiez
la vérité totale, et non point seulement par des mots.

Le préfet s’était rapproché de lui. Les magistrats et les agents
l’entouraient. On épiait ses paroles et ses gestes avec une im-
patience fiévreuse. Était-ce possible que cette vérité, si lointaine
encore et si confuse malgré toute l’importance que l’on attachait
aux arrestations déjà opérées, pût enfin être connue?

L’heure était grave, les cœurs se serraient. L’annonce de l’ex-
plosion, faite par don Luis, donnait à ses prédictions une valeur
de chose accomplie, et ceux qu’il avait sauvés de la terrible ca-
tastrophe n’étaient pas loin d’admettre comme des réalités les
affirmations les plus invraisemblables qu’un pareil homme pou-
vait énoncer.

Il dit :
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— Monsieur le préfet, vous avez attendu vainement cette nuit
que la quatrième des lettres mystérieuses fût introduite ici. C’est
la venue de cette quatrième lettre à laquelle, par un miracle im-
prévu du hasard, il va nous être permis d’assister. Vous saurez
alors que c’est la même main qui a commis tous les crimes... et
vous saurez qui les a commis.

Et, s’adressant à Mazeroux :
— Brigadier, ayez l’obligeance de faire, autant que possible,

l’obscurité dans cette pièce. À défaut des volets, tirez les rideaux
sur les fenêtres et ramenez les battants de la porte. Monsieur le
préfet, est-ce fortuitement que l’électricité est allumée ici ?

— Fortuitement. On va l’éteindre.
— Un instant... Quelqu’un de vous, messieurs, a-t-il une lan-

terne de poche? Ou bien... non, c’est inutile. Voici qui fera l’af-
faire.

Dans un candélabre, il y avait une bougie. Il la prit et l’alluma.
Puis il tourna l’interrupteur.
Ce fut alors une demi-obscurité, où la flamme de la bougie,

secouée par les courants d’air, vacillait. Don Luis la garantit avec
la paume de la main et s’avança vers la table.

— Je ne pense pas qu’il nous faille attendre, dit-il. Selon mes
prévisions, il ne se passera que quelques secondes avant que les
faits parlent d’eux-mêmes, et mieux que je ne pourrais le faire.

Ces quelques secondes, pendant lesquelles personne ne rom-
pit le silence, furent de celles que l’on n’oublie pas. M. Desma-
lions a raconté depuis, dans une interview où il se moque de
lui-même avec beaucoup de finesse, que son cerveau surexcité
par les fatigues de la nuit et par cette mise en scène, imaginait
les événements les plus insolites, comme une invasion de l’hôtel
et une attaque à main armée, ou comme l’apparition d’esprits et
de fantômes.

Il eut cependant la curiosité, a-t-il dit, d’observer don Luis.
Assis sur le rebord de la table, la tête un peu renversée, les yeux
distraits, don Luis mangeait un morceau de pain, et croquait
une tablette de chocolat. Il semblait affamé, mais fort tranquille.

Les autres gardaient cette attitude crispée que l’on a dans
les moments de grand effort physique. Une sorte de grimace
contractait leur visage. Autant que par l’approche de ce qui allait
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se produire, ils étaient obsédés par le souvenir de l’explosion.
Sur les murs, la flamme dessinait des ombres.

Il s’écoula plus de secondes que ne l’avait dit don Luis Per-
enna, trente ou quarante peut-être, qui leur parurent intermi-
nables. Puis Perenna leva un peu la bougie qu’il tenait, et il mur-
mura :

— Voici.
Presque en même temps que lui, d’ailleurs, tous ils avaient

vu... ils voyaient... Une lettre descendait du plafond. Elle tour-
noyait lentement comme la feuille qui tombe d’un arbre et que
le vent ne secoue pas. Elle frôla don Luis et vint se poser sur le
parquet, entre deux pieds de la table.

Don Luis répéta, en ramassant le papier et en le tendant à
M. Desmalions :

— Voici, monsieur le préfet, voici la quatrième lettre qui avait
été annoncée pour cette nuit.
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Le haïsseur

M. Desmalions le regardait sans comprendre et regardait le
plafond. Perenna lui dit :

— Il n’y a là aucune fantasmagorie, et bien que personne n’ait
jeté cette lettre d’en haut, bien qu’il n’y ait pas le moindre trou
au plafond, l’explication est fort simple.

— Oh ! fort simple ! prononça M. Desmalions.
— Oui, monsieur le préfet. Tout cela prend des airs d’expé-

rience de prestidigitation, compliquée à l’excès et par plaisir
presque. Or, je l’affirme, c’est fort simple... et à la fois épouvanta-
blement tragique. Brigadier Mazeroux, ayez l’obligeance d’ouvrir
les rideaux et de nous faire toute la lumière possible.

Tandis que Mazeroux exécutait ses ordres, tandis que M. Des-
malions jetait un coup d’œil sur cette quatrième lettre, dont
le contenu, d’ailleurs, avait peu d’importance et n’était qu’une
confirmation des premières, don Luis saisit une échelle double
que les ouvriers avaient laissée dans un coin, la dressa au milieu
de la pièce, et monta.

Installé à califourchon sur le barreau supérieur, il se trouva à
portée de l’appareil électrique.

C’était un plafonnier composé d’une grosse ceinture de cuivre
doré, au-dessous de laquelle s’entrelaçaient des pendeloques de
cristal. Trois ampoules occupaient l’intérieur, placées aux trois
angles d’un triangle de cuivre qui cachait les fils.

Il dégagea ces fils et les coupa, puis il se mit à dévisser l’appa-
reil. Mais, pour activer cette besogne, il dut, à l’aide d’un mar-
teau qu’on lui passa, démolir le plâtre tout autour des crampons
qui tenaient le lustre.

— Un coup de main, s’il vous plaît, dit-il à Mazeroux.
Mazeroux gravit l’échelle. À eux deux ils saisirent le lustre,

qu’ils firent glisser le long des montants et qu’on posa sur la
table avec une certaine difficulté, car il était beaucoup plus lourd
qu’il n’eût dû l’être.

De fait, au premier examen, on s’aperçut qu’il était surmonté
d’une espèce de boîte en métal ayant la forme d’un cube de vingt
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centimètres de côté, laquelle boîte, enfoncée dans le plafond,
entre les crampons de fer, avait obligé don Luis à démolir le
plâtre qui la dissimulait.

— Que diable cela veut-il dire ! s’exclama M. Desmalions.
— Ouvrez vous-même, monsieur le préfet, il y a un couvercle,

répondit Perenna.
M. Desmalions souleva le couvercle. À l’intérieur du coffret, il

y avait des rouages, des ressorts, tout un mécanisme compliqué
et minutieux qui ressemblait fort à un mouvement d’horlogerie.

— Vous permettez, monsieur le préfet ? fit don Luis.
Il ôta le mécanisme et en découvrit un autre en dessous, qui

n’était réuni au premier que par l’engrenage de deux roues, et
le second rappelait plutôt ces appareils automatiques qui dé-
roulent des bandes imprimées.

Tout au fond de la boîte, une rainure en demi-cercle était pra-
tiquée dans le métal, juste à l’endroit, par conséquent, où le
dessous de la boîte effleurait le plafond. Au bord de la rainure,
il y avait une lettre toute prête.

— La dernière des cinq lettres et, sans aucun doute, la suite
des dénonciations, fit don Luis. Vous remarquerez, monsieur le
préfet, que le lustre primitif comportait une quatrième ampoule
centrale. Elle fut évidemment supprimée pour livrer passage aux
lettres lorsqu’on aménagea le lustre pour cette destination.

Et, continuant ses explications, il précisa :
— Donc, toute la série des lettres se trouvait placée là, dans

le fond. Une à une, un mécanisme ingénieux, commandé par
un mouvement d’horlogerie, les happait, à l’heure voulue, les
poussait au bord de la rainure cachée entre les ampoules et les
pendeloques du lustre, et les jetait dans le vide.

On se taisait autour de don Luis, et peut-être eût-on pu noter
un peu de désillusion chez les auditeurs. Tout cela, en effet, était
très ingénieux, mais on s’attendait à mieux qu’à des trucs et à
des déclenchements de mécanisme, si imprévus qu’ils fussent.

— Patientez, messieurs, je vous ai promis quelque chose dont
l’horreur dépasse l’imagination. Vous ne serez pas déçus.

— Soit, dit le préfet de police, j’admets que voici le lieu de dé-
part des lettres. Mais, outre que beaucoup de points demeurent
obscurs, il y a un fait surtout qui me paraît incompréhensible.
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Comment les criminels ont-ils pu arranger ce lustre de telle ma-
nière ? Et, dans un hôtel gardé par la police, dans une pièce
surveillée jour et nuit, comment ont-ils pu effectuer un tel tra-
vail sans être vus ni entendus?

— La réponse est facile, monsieur le préfet, c’est que le travail
a été effectué avant que l’hôtel fût gardé par la police.

— Donc, avant que le crime fût commis?
— Donc avant que le crime fût commis.
— Et qui me prouve qu’il en fût de la sorte ?
— Vous l’avez dit vous-même, monsieur le préfet, parce qu’il

est impossible qu’il en ait été autrement.
— Mais parlez donc, monsieur ! s’écria M. Desmalions avec un

geste d’agacement. Si vous avez des révélations importantes à
faire, pourquoi tardez-vous?

— Il vaut mieux, monsieur le préfet, que vous alliez vers la
vérité par le chemin que j’ai suivi. Quand on connaît le secret
des lettres, elle est, cette vérité, beaucoup plus près qu’on ne
pense, et vous auriez déjà nommé le criminel si l’abomination
de son forfait n’eût écarté de lui tous les soupçons.

M. Desmalions le regardait attentivement. Il sentait l’impor-
tance de chaque parole prononcée par Perenna et il éprouvait
une anxiété réelle.

— Alors, selon vous, dit-il, ces lettres qui accusent Mme Fau-
ville et Gaston Sauverand ont été placées là dans le but unique
de les perdre tous deux?

— Oui, monsieur le préfet.
— Et comme elles y ont été placées avant le crime, c’est que le

complot avait été combiné avant le crime?
— Oui, monsieur le préfet, avant le crime. Du moment que l’on

admet l’innocence de Mme Fauville et de Gaston Sauverand, on
est amené, puisque tout les accuse, à conclure que tout les ac-
cuse par suite d’une série de circonstances voulues. La sortie de
Mme Fauville le soir du crime... machination ! L’impossibilité où
elle se trouve de donner l’emploi de son temps pendant que le
crime s’exécutait... machination ! Sa promenade inexplicable du
côté de la Muette, et la promenade de son cousin Sauverand aux
environs de l’hôtel... machination ! L’empreinte des dents autour
de la pomme, des dents mêmes de Mme Fauville... machination,
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et la plus infernale de toutes ! Je vous le dis, tout est machiné
d’avance, tout est préparé, dosé, étiqueté, numéroté. Chaque
événement prend sa place à l’heure prescrite. Rien n’est laissé
au hasard. C’est une œuvre d’ajustage méticuleux, digne du
plus habile ouvrier, si solide que les choses extérieures n’ont pas
pu la dérégler, et que toute la mécanique a fonctionné jusqu’à
ce jour, exactement, précisément, imperturbablement... tenez,
comme le mouvement d’horlogerie enfermé dans ce coffre, et qui
est bien le symbole le plus parfait de l’aventure, en même temps
que l’explication la plus juste, puisque, dès avant le crime, les
lettres qui dénonçaient les auteurs du crime étaient mises à la
poste et que, depuis, les levées s’effectuaient aux dates et aux
heures prévues.

M. Desmalions resta pensif assez longtemps, puis objecta :
— Cependant, dans ces lettres écrites par lui, M. Fauville ac-

cuse sa femme.
— Certes.
— Nous devons donc admettre, ou bien qu’il avait raison de

l’accuser, ou bien que les lettres sont fausses ?
— Elles ne sont pas fausses, tous les experts ont reconnu

l’écriture de M. Fauville.
— Alors ?
— Alors...
Don Luis n’acheva pas sa réponse, et plus nettement encore,

M. Desmalions sentit palpiter autour de lui le souffle de la vérité.
Les autres se taisaient, anxieux comme lui. Il murmura :
— Je ne comprends pas...
— Si, monsieur le préfet, vous comprenez, vous comprenez

que si l’envoi de ces lettres fait partie intégrante de la machi-
nation ourdie contre Mme Fauville et contre Gaston Sauverand,
c’est que leur texte a été préparé de manière à les perdre.

— Quoi ! quoi ! Qu’est-ce que vous dites ?
— Je dis ce que j’ai déjà dit. Du moment qu’ils sont innocents,

tout ce qui les accuse est un des actes de la machination.
Un long silence encore. Le préfet de police ne cachait pas son

trouble. Il prononça, très lentement, les yeux fixés sur don Luis :
— Quel que soit le coupable, je ne connais rien de plus ef-

frayant que cette œuvre de haine.
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— C’est une œuvre plus invraisemblable encore que vous ne
pouvez vous l’imaginer, monsieur le préfet, dit Perenna qui peu à
peu s’animait, et c’est une haine que vous ne pouvez pas encore,
ignorant la confession de Sauverand, mesurer dans toute sa vio-
lence. Moi, je l’ai sentie pleinement en écoutant cet homme, et,
depuis, c’est à l’idée dominante de cette haine que se sont as-
servies toutes mes réflexions. Qui donc pouvait haïr ainsi ? À
quelle exécration Marie-Anne et Sauverand avaient-ils été sacri-
fiés ? Quel était le personnage inconcevable dont le génie pervers
avait entouré ses deux victimes de chaînes si puissamment for-
gées ?

» Et une autre idée dirigeait mon esprit, plus ancienne celle-
là, et qui m’avait frappé à plusieurs reprises, et à laquelle j’ai
fait allusion devant le brigadier Mazeroux, c’était le caractère
vraiment mathématique de l’apparition des lettres. Je me disais
que des pièces aussi graves ne pouvaient être versées au débat
à époques fixes sans qu’une raison primordiale exigeât préci-
sément la fixité de ces époques. Quelle raison? S’il y avait eu
intervention humaine, il y aurait eu plutôt, n’est-ce pas, irré-
gularité volontaire, et surtout à partir du moment où la justice
s’était saisie de l’affaire et assistait à la délivrance des lettres.

» Or, malgré tous les obstacles, les lettres continuaient à ve-
nir, comme si elles n’eussent pas pu ne point venir. Et ainsi la
raison de leur venue se fit jour en moi, petit à petit : elles ve-
naient mécaniquement, par un procédé invisible, réglé une fois
pour toutes et qui fonctionnait avec la rigueur stupide d’une loi
physique. Il n’y avait plus là intelligence et volonté consciente,
mais tout bêtement nécessité matérielle.

» C’est le choc de ces deux idées, l’idée de la haine qui pour-
suivait les innocents et l’idée de force mécanique qui servait aux
desseins du « haïsseur », c’est le choc de ces deux idées qui sus-
cita la petite étincelle. Mises en contact l’une avec l’autre, elles
se combinèrent dans mon esprit, et provoquèrent en moi ce sou-
venir que Hippolyte Fauville était ingénieur !

On l’écoutait avec une sorte d’oppression et de malaise. Ce qui
se révélait peu à peu du drame, au lieu d’amoindrir l’anxiété,
l’exaspérait jusqu’à la rendre douloureuse.

M. Desmalions objecta :
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— Si les lettres arrivaient à la date indiquée, remarquez ce-
pendant que l’heure variait chaque fois.

— C’est-à-dire qu’elle variait selon que notre surveillance s’exer-
çait ou non dans les ténèbres, et voilà justement le détail qui me
fournit le mot de l’énigme. Si les lettres, précaution indispen-
sable, et dont nous pouvons nous rendre compte aujourd’hui,
ne parvenaient qu’à la faveur de l’ombre, c’est qu’un dispositif
quelconque leur interdisait le passage lorsque l’électricité était
allumée, et c’est que, inévitablement, ce dispositif était com-
mandé par un interrupteur qui existait dans la pièce. Aucune
autre explication n’est possible. Nous avons affaire à un appa-
reil de distribution automatique, qui, grâce à un mouvement
d’horlogerie, ne délivre les lettres d’accusation dont il est chargé
que de telle heure à telle heure de telle nuit fixée d’avance, et
les délivre seulement aux minutes où le lustre électrique n’est
pas allumé. Cet appareil, le voici devant vous. Nul doute que les
experts n’en admirent l’ingéniosité et ne confirment mes asser-
tions. Mais n’ai-je pas le droit, d’ores et déjà, étant donné qu’il
fut trouvé dans le plafond de cette pièce, étant donné qu’il conte-
nait des lettres écrites par M. Fauville, n’ai-je pas le droit de dire
qu’il fut construit par M. Fauville, ingénieur électricien?

Une fois encore revenait, comme une obsession, le nom de
M. Fauville, et, chaque fois, ce nom prenait un sens plus dé-
terminé. C’était d’abord M. Fauville, puis M. Fauville, ingénieur,
puis M. Fauville ingénieur électricien. Et ainsi voilà que l’image
du « haïsseur », comme disait don Luis, apparaissait avec des
contours exacts et donnait à ces hommes, habitués cependant
aux plus étranges déformations criminelles, comme un frisson
de peur. La vérité, maintenant, ne rôdait plus autour d’eux. Déjà
on luttait contre elle, comme on lutte contre un adversaire que
l’on ne voit pas, mais qui vous étreint à la gorge et qui vous
terrasse.

Et le préfet de police, résumant les impressions, reprit d’une
voix sourde :

— Ainsi, M. Fauville aurait écrit ces lettres pour perdre sa
femme et l’homme qui aimait sa femme?

— Oui.
— En ce cas...
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— En ce cas?
— Sachant, d’un autre côté, qu’il était menacé de mort, il a

voulu, si jamais cette menace se réalisait, que sa femme et que
son ami fussent accusés?

— Oui.
— Et pour se venger de leur amour, pour assouvir sa haine, il

a voulu que tout le faisceau des certitudes les désignât comme
coupables de l’assassinat dont il allait être la victime?

— Oui.
— De sorte que... de sorte que M. Fauville, dans une partie de

son œuvre maudite, fut... comment dirais-je ? le complice de son
meurtrier. Il tremblait devant la mort... Il se débattait... Mais il
s’arrangeait pour que sa mort profitât à sa haine. C’est bien cela,
n’est-ce pas? C’est bien cela ?

— C’est presque cela, monsieur le préfet, vous suivez les étapes
mêmes que j’ai parcourues et, comme moi, vous hésitez devant
la dernière vérité, devant celle qui donne au drame tout son ca-
ractère sinistre et hors de toutes proportions humaines.

Le préfet de police frappa la table des deux poings, en un sur-
saut de révolte soudaine.

— Absurdité ! s’écria-t-il. Hypothèse stupide ! M. Fauville me-
nacé de mort et combinant la perte de sa femme avec cette per-
sévérance machiavélique... Allons donc ! L’homme qui est venu
dans mon cabinet, l’homme que vous avez vu, ne pensait qu’à
une chose, à ne pas mourir ! Une seule épouvante l’obsédait,
celle de la mort. Ce n’est pas dans ces moments-là que l’on
ajuste des mécanismes et que l’on tend des pièges... surtout
lorsque ces pièges ne peuvent avoir d’effet que si on meurt assas-
siné. Voyez-vous M. Fauville travaillant à son horloge, plaçant
lui-même des lettres qu’il aurait eu soin, trois mois auparavant,
d’écrire à un ami et d’intercepter, arrangeant les événements de
façon que sa femme parût coupable, et disant : « Voilà au cas
où je serais assassiné, je suis tranquille, c’est Marie-Anne qu’on
arrêtera. » Non, avouez-le, on n’a pas de ces précautions ma-
cabres. Ou alors... ou alors, c’est qu’on est sûr d’être assassiné.
C’est qu’on accepte de l’être. C’est, pour ainsi dire, qu’on est
d’accord avec le meurtrier et qu’on lui tend le cou. C’est enfin
que...
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Il s’interrompit, comme si les phrases qu’il avait prononcées
l’eussent surpris. Et les autres semblaient également déconcer-
tés. Et de ces phrases, ils tiraient tous, sans le savoir, les conclu-
sions qu’elles comportaient et qu’ils ignoraient encore.

Don Luis ne quittait pas le préfet des yeux et il attendait les
inévitables paroles.

M. Desmalions murmura :
— Voyons, vous n’allez pas prétendre qu’il était d’accord...
— Je ne prétends rien, dit don Luis. C’est la pente logique et

naturelle de vos réflexions, monsieur le préfet, qui vous amène
au point où vous en êtes.

— Oui, oui, je le sais, mais je vous montre l’absurdité de votre
hypothèse. Pour qu’elle soit exacte, et qu’on puisse croire à l’in-
nocence de Marie-Anne Fauville, nous en arrivons à supposer
cette chose inouïe que M. Fauville a participé au crime commis
contre lui. C’est risible !

Il riait, en effet, mais d’un rire gêné et qui sonnait faux. Car
enfin, voilà, et vous ne pouvez nier que nous n’en soyons là.

— Je ne le nie pas.
— Donc?
— Donc, M. Fauville, comme vous le dites, monsieur le préfet,

a participé au crime commis contre lui.
Cela fut dit de la façon la plus paisible du monde, mais d’un

air de telle certitude que l’on ne songea pas à protester. Après le
travail de déductions et de suppositions auquel il avait contraint
ses interlocuteurs, on se trouvait au fond d’une impasse d’où il
n’était plus possible de sortir sans se heurter à des objections ir-
réductibles. La participation de M. Fauville ne faisait plus aucun
doute. Mais en quoi consistait-elle ? Quel rôle avait-il joué dans
cette tragédie d’exécution et de meurtre ? Ce rôle, qui aboutissait
au sacrifice de sa vie, l’avait-il joué de plein gré ou tout simple-
ment subi ? Qui, en fin de compte, lui avait servi de complice ou
de bourreau?

Toutes ces questions se pressaient dans l’esprit de M. Desma-
lions et des assistants. On ne songeait plus qu’à les résoudre, et
don Luis pouvait être sûr que la solution proposée par lui était
acceptée d’avance. Il lui suffisait désormais, sans craindre un
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seul démenti, de dire ce qui s’était passé. Il le fit brièvement, à
la façon d’un rapport où l’on n’envisage que les points essentiels.

— Trois mois avant le crime, M. Fauville écrivit une série de
lettres à l’un de ses amis, M. Langernault, qui, le brigadier Ma-
zeroux a dû vous le dire, monsieur le préfet, était mort depuis
plusieurs années, circonstance que M. Fauville ne pouvait igno-
rer. Ces lettres furent mises à la poste, mais interceptées par
un moyen qu’il nous importe peu de connaître pour l’instant.
M. Fauville effaça les timbres, l’adresse, et introduisit les lettres
dans un appareil spécialement construit, et dont il régla le méca-
nisme de manière que la première fût délivrée quinze jours après
sa mort, et les autres de dix jours en dix jours. À ce moment,
il est certain que son plan était combiné dans ses moindres dé-
tails. Connaissant l’amour de Sauverand pour sa femme, et sur-
veillant les démarches de Sauverand, il avait dû, évidemment,
remarquer que son rival abhorré passait tous les mercredis sous
les fenêtres de l’hôtel, et que Marie-Anne Fauville se mettait à la
fenêtre. C’est là un fait d’une importance capitale, dont la ré-
vélation me fut précieuse, et qui vous impressionnera à l’égal
d’une preuve matérielle. Chaque mercredi soir, je le répète, Sau-
verand errait autour de l’hôtel. Or, notez-le : c’est un mercredi
soir que le crime préparé par M. Fauville fut commis, c’est sur la
demande formelle de son mari que Mme Fauville sortit ce soir-là
et se rendit à l’Opéra et au bal de Mme d’Ersinger.

Don Luis s’arrêta quelques secondes, puis reprit :
— Par conséquent, le matin de ce mercredi, tout était prêt,

l’horloge fatale était remontée, la mécanique d’accusation allait
à merveille, les preuves futures confirmeraient les preuves im-
médiates que M. Fauville tenait en réserve. Bien plus, vous aviez
reçu de lui, monsieur le préfet, une lettre où il vous dénonçait
le complot ourdi contre lui et où il implorait, pour le lendemain
matin, c’est-à-dire pour après sa mort, votre assistance ! Tout,
enfin, laissait donc prévoir que les choses se dérouleraient se-
lon la volonté du « haïsseur », lorsqu’un incident se produisit,
qui faillit bouleverser ses projets : l’inspecteur Vérot, entra en
scène, l’inspecteur Vérot, désigné par vous, monsieur le pré-
fet, pour prendre des renseignements sur les héritiers de Cosmo
Mornington. Que se passa-t-il entre les deux hommes? Nul ne

257



le saura probablement jamais. L’un et l’autre sont morts, et leur
secret ne revivra pas. Mais nous pouvons tout au moins affir-
mer, d’abord que l’inspecteur Vérot est venu ici et qu’il en rap-
porta la tablette de chocolat où, pour la première fois, on vit,
imprimées, les dents du tigre ; ensuite que l’inspecteur Vérot
réussit, par une série de circonstances que nous ne connaîtrons
pas, à découvrir les projets de M. Fauville. Et cela, nous le sa-
vons, puisque l’inspecteur Vérot l’a dit en propres termes, et
avec quelle angoisse ! puisque c’est par lui que nous avons ap-
pris que le crime devait avoir lieu la nuit suivante, et puisqu’il
avait consigné ses découvertes dans une lettre qui lui fut déro-
bée. Et cela, l’ingénieur Fauville le savait aussi, puisque, pour
se débarrasser de l’ennemi redoutable qui contrecarrait ses des-
seins, il l’empoisonna ; puisque, le poison tardant à agir, il eut
l’audace, sous un déguisement qui lui donnait l’apparence de
Gaston Sauverand et qui devait un jour ou l’autre porter les
soupçons vers celui-ci, il eut l’audace et la présence d’esprit de
suivre l’inspecteur Vérot jusqu’au café du Pont-Neuf, de lui dé-
rober la lettre d’explications que l’inspecteur Vérot vous écrivait,
de la remplacer par une feuille de papier blanc, et de deman-
der ensuite à un passant, qui pouvait devenir un témoin contre
Sauverand, le chemin du métro conduisant à Neuilly, à Neuilly
où demeurait Sauverand ! Voilà l’homme, monsieur le préfet.

Don Luis parlait avec une force croissante, avec l’ardeur que
donne la conviction, et son réquisitoire, logique et rigoureux,
semblait évoquer la réalité elle-même.

Il répéta :
— Voilà l’homme, monsieur le préfet, voilà le bandit. Et telle

était la situation où il se trouvait, telle était la peur que lui inspi-
raient les révélations possibles de l’inspecteur Vérot, que, avant
de mettre à exécution l’acte effroyable qu’il avait projeté, il vint
s’assurer à la préfecture de police que sa victime avait bien cessé
de vivre et qu’elle n’avait pu le dénoncer. Vous vous rappelez
la scène, monsieur le préfet, l’agitation, l’épouvante du person-
nage : « Protégez-moi, monsieur le préfet... Je suis menacé de
mort... Demain, je serai frappé. » Demain, oui, c’est pour le len-
demain qu’il implorait votre aide, parce qu’il savait que tout se-
rait fini le soir même, et que le lendemain la police serait en face
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d’un crime, en face des deux coupables contre lesquels il avait
lui-même accumulé les charges, en face de Marie-Anne Fauville,
qu’il a, pour ainsi dire, accusée d’avance.

» Et c’est pourquoi la visite du brigadier Mazeroux et la mienne,
à neuf heures du soir, dans son hôtel, l’ont si visiblement embar-
rassé. Quels étaient ces intrus? N’arriveraient-ils pas à démolir
son plan? La réflexion le rassura, autant que notre insistance
le contraignit à céder. Après tout, que lui importait ? Ses me-
sures étaient si bien prises qu’aucune surveillance ne pouvait
les détruire ni même les percevoir. Ce qui devait se produire se
produirait en notre présence et à notre insu. La mort, convoquée
par lui, ferait son œuvre.

» Et la comédie, la tragédie plutôt, se déroula. Mme Fauville,
qu’il envoyait à l’Opéra, vint lui dire adieu. Puis son domestique
lui apporta des aliments, entre autres un compotier de pommes.
Puis ce fut un accès de fureur, l’angoisse de l’homme qui va
mourir et que la mort épouvante, et puis toute une scène de
mensonge, où il nous montra son coffre-fort et le carnet de toile
grise qui contenait soi-disant le récit du complot.

» Dès lors, tout était fini, Mazeroux et moi retirés dans l’anti-
chambre, la porte fermée, Fauville demeurait seul et libre d’agir.
Rien ne pouvait plus faire obstacle à sa volonté. À onze heures
du soir, Mme Fauville – à qui sans doute, dans la journée, il
avait expédié, en imitant l’écriture de Sauverand, une de ces
lettres qu’on déchire aussitôt reçues, et par laquelle Sauverand
suppliait la malheureuse de lui accorder un rendez-vous au Ra-
nelagh –, Mme Fauville quitterait l’Opéra, et, avant d’aller à la
soirée de Mme d’Ersinger, irait passer une heure aux environs
de l’hôtel. D’autre part, à cinq cents mètres de là, et du côté op-
posé, Sauverand accomplirait son pèlerinage habituel du mer-
credi. Pendant ce temps, le crime serait exécuté. Se pouvait-il
que l’un et l’autre, désignés à l’attention de la police, soit par les
allusions de M. Fauville, soit par l’incident du café du Pont-Neuf,
et tous deux incapables, en outre, soit de fournir un alibi, soit
d’expliquer leur présence dans les parages de l’hôtel, se pouvait-
il qu’ils ne fussent pas accusés et convaincus du crime?

» Au cas inadmissible où un hasard les protégerait, une preuve
irrécusable était là, à portée de la main, placée par M. Fauville,
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la pomme où se trouvaient incrustées les dents mêmes de Marie-
Anne Fauville ! Et puis, quelques semaines plus tard, manœuvre
suprême et décisive, l’arrivée mystérieuse, de dix jours en dix
jours, des lettres de dénonciation.

» Ainsi tout est réglé. Les moindres détails sont prévus avec
une lucidité infernale. Vous vous rappelez, monsieur le préfet,
cette turquoise tombée de ma bague et retrouvée dans le coffre-
fort ? Quatre personnes seulement avaient pu la voir et la ra-
masser. Parmi elles, M. Fauville. Or, c’est lui précisément que
nous mîmes tout de suite hors de cause, et c’est lui, cependant,
qui, pour me rendre suspect et pour écarter par avance une in-
tervention qu’il devinait dangereuse, a saisi l’occasion offerte et
introduit la turquoise dans le coffre-fort !

» Cette fois, l’œuvre est achevée. Le destin va s’accomplir.
Entre le « haïsseur » et ses proies, il n’y a plus que la distance
d’un geste. Ce geste est exécuté. M. Fauville meurt.

Don Luis se tut. Un assez long silence suivit ses paroles, et
il eut la certitude que le récit extraordinaire qu’il venait de ter-
miner recueillait auprès de ses auditeurs l’approbation la plus
absolue. On ne discutait pas, on croyait. Et c’était pourtant la
plus incroyable vérité qu’il leur demandait de croire.

M. Desmalions posa une dernière question :
— Vous étiez dans cette antichambre avec le brigadier Maze-

roux. Dehors, il y avait des agents. En admettant que M. Fauville
ait su qu’on devait le tuer cette nuit-là, et à cette heure même
de la nuit, qui donc a pu le tuer, et qui donc a pu tuer son fils ?
Il n’y avait personne entre ces quatre murs.

— Il y avait M. Fauville.
Ce fut subitement une clameur de protestations. D’un coup,

le voile se déchirait, et le spectacle que montrait don Luis pro-
voquait, en même temps que l’horreur, un sursaut inattendu
d’incrédulité, et comme une révolte contre l’attention trop bien-
veillante que l’on avait accordée à de telles explications.

Le préfet de police résuma le sentiment de tous en s’écriant :
— Assez de mots ! Assez d’hypothèses ! Si logiques qu’elles pa-

raissent, elles aboutissent à des conclusions absurdes.
— Absurdes en apparence, monsieur le préfet, mais qui nous

dit que l’acte inouï de M. Fauville ne s’explique pas par des rai-
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sons toutes naturelles ? Évidemment, on ne meurt pas de gaieté
de cœur, pour le simple plaisir de se venger. Mais qui nous dit
que M. Fauville, dont vous avez pu noter, comme moi, l’extrême
maigreur et la lividité, n’était pas atteint de quelque maladie
mortelle, et que, se sachant déjà condamné...

— Assez de mots, je vous le répète, s’exclama le préfet, vous ne
procédez que par suppositions. Or, ce que je vous demande, ce
sont des preuves. C’est une preuve, une seule. Nous l’attendons
encore.

— La voici, monsieur le préfet.
— Hein ! Qu’est-ce que vous dites ?
— Monsieur le préfet, lorsque j’ai dégagé le lustre du plâtre qui

le soutenait, j’ai trouvé, sur le dessus et en dehors du coffret de
métal, une enveloppe cachetée. Comme ce lustre était placé sous
la mansarde occupée par le fils de M. Fauville, il est évident que
M. Fauville pouvait, en soulevant les lames du plancher de cette
mansarde, atteindre la partie supérieure du mécanisme agencé
par lui. C’est ainsi que, au cours de la dernière nuit, il a placé là
cette enveloppe cachetée, où, du reste, il a inscrit la date même
du crime : « 31 mars, onze heures du soir », et sa signature :
« Hippolyte Fauville ».

Déjà, cette enveloppe, M. Desmalions l’avait ouverte d’une main
hâtive. Au premier coup d’œil sur les pages écrites qu’elle conte-
nait, il tressaillit.

— Ah ! Le misérable, le misérable, dit-il. Est-ce possible qu’il
existe de pareils monstres ? Oh ! quelle abomination !

D’une voix saccadée, que la stupeur rendait plus sourde par
moments, il lut : « Le but est atteint, mon heure sonne. Endormi
par moi, Edmond est mort sans que le feu du poison l’ait tiré
de son inconscience. Maintenant, mon agonie commence. Je
souffre toutes les tortures de l’enfer. À peine si ma main peut
tracer ces dernières lignes. Je souffre, je souffre. Et pourtant,
mon bonheur est immense !

» Il date, ce bonheur, du voyage que j’ai fait à Londres, avec
Edmond, il y a quatre mois. Jusque-là, je traînais l’existence la
plus affreuse, dissimulant ma haine contre celle qui me détes-
tait et qui en aimait un autre, atteint dans ma santé, me sentant
déjà rongé par un mal implacable, et voyant mon fils débile et
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languissant. L’après-midi, je consultais un grand docteur, et je
ne pouvais plus garder le moindre doute : un cancer me ron-
geait. Et je savais, en outre, que mon fils Edmond était, comme
moi, sur la route du tombeau, irrémédiablement perdu, tuber-
culeux.

» Le soir même, l’idée magnifique de la vengeance naissait en
moi.

» Et quelle vengeance ! Une accusation, la plus redoutable
des accusations, portée contre un homme et une femme qui
s’aiment. La prison ! la cour d’assises ! le bagne ! l’échafaud ! Et
pas de secours possible, pas de lutte, pas d’espoirs ! Les preuves
accumulées, de ces preuves si formidables que l’innocent lui-
même doute de son innocence et se tait, accablé, impuissant.
Quelle vengeance ! Et quel châtiment ! Être innocent et se dé-
battre vainement contre les faits eux-mêmes qui vous accusent,
contre la réalité elle-même qui crie que vous êtes coupable !

» Et c’est dans la joie que j’ai tout préparé. Chaque trouvaille,
chaque invention soulevait en moi des éclats de rire. Dieu ! que
j’étais heureux ! Un cancer, vous croyez que cela fait du mal ?
Mais non, mais non. Est-ce que l’on souffre dans son corps,
lorsque l’âme frissonne de joie ? À cette heure, est-ce que je sens
la brûlure atroce du poison?

» Je suis heureux. La mort que je me donne, c’est le commen-
cement de leur supplice. Alors, à quoi bon vivre et attendre une
mort naturelle qui serait pour eux le commencement du bon-
heur? Et puisque Edmond devait mourir, pourquoi ne pas lui
épargner une lente agonie et pourquoi ne pas lui donner une
mort qui doublera le forfait de Marie-Anne et de Sauverand?

» C’est la fin ! J’ai dû m’interrompre, vaincu par la douleur. Un
peu de calme, maintenant... Comme tout est silencieux ! Hors de
l’hôtel et dans l’hôtel, des envoyés de la police veillent sur mon
crime. Non loin d’ici, Marie-Anne, appelée par ma lettre, accourt
au rendez-vous où son bien-aimé ne viendra pas. Et le bien-
aimé rôde sous les fenêtres où sa belle n’apparaîtra pas. Ah !
les petites marionnettes dont je tiens les fils. Dansez ! Sautez !
Dieu, qu’elles sont amusantes ! La corde au cou, monsieur et
madame, oui, la corde au cou. N’est-ce pas vous, monsieur, qui,
le matin, avez empoisonné l’inspecteur Vérot, et qui l’avez suivi
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au café du Pont-Neuf, avec votre jolie canne d’ébène? Mais oui,
c’est vous ! Et le soir, c’est la jolie dame qui m’empoisonne, et qui
empoisonne son beau-fils. La preuve? Eh bien, et cette pomme,
madame, cette pomme où vous n’avez pas mordu et au creux
de laquelle, cependant, on trouvera les marques de vos dents !
Quelle comédie ! Sautez ! Dansez !

» Et les lettres ! Le coup des lettres à feu Langernault ! Cela,
c’est ma plus admirable prouesse. Ah ! ce que j’y ai goûté de joie,
à l’invention et à la construction de ma petite mécanique ! Est-ce
assez bien combiné? N’est-ce pas une merveille d’agencement et
de précision? À jour fixé, pan, la première lettre ! Et puis, dix
jours après, pan, la seconde lettre ! Allons, il n’y a rien à faire,
mes pauvres amis, vous êtes bien fichus. Dansez ! sautez !

» Et ce qui m’amuse – car je ris en ce moment –, c’est de penser
qu’on n’y verra que du feu. Marie-Anne et Sauverand coupables,
là-dessus, pas le moindre doute. Mais, en dehors de cela, le mys-
tère absolu. On ne saura rien, et on ne saura jamais rien. Dans
quelques semaines, lorsque la perte des deux coupables sera ir-
révocablement consommée, lorsque les lettres seront entre les
mains de la justice, le 25, ou plutôt le 26 mai, à trois heures du
matin, une explosion anéantira toutes les traces de mon œuvre.
La bombe est placée. Un mouvement, tout à fait indépendant du
lustre, la fera éclater à l’heure dite. À côté, je viens d’enfouir le
carnet de toile grise où j’ai soi-disant écrit mon journal, les fla-
cons qui contiennent le poison, les aiguilles qui m’ont servi, une
canne d’ébène, deux lettres de l’inspecteur Vérot, enfin, tout ce
qui pourrait sauver les coupables. Alors, comment serait-il pos-
sible de savoir ? Non, on ne saura rien, et on ne saura jamais
rien.

» À moins que... À moins que quelque miracle ne se produise...
À moins que la bombe ne laisse les murs debout et le plafond
intact... À moins que, par un prodige d’intelligence et d’intuition,
un homme de génie, débrouillant les fils que j’ai entremêlés, ne
pénètre au cœur même de l’énigme, et ne réussisse, après des
mois et des mois de recherches, à découvrir cette lettre suprême.

» C’est pour cet homme que j’écris, sachant bien qu’il ne peut
pas exister. Mais, après tout, qu’importe ! Marie-Anne et Sauve-
rand seront déjà au fond de l’abîme, morts sans doute, en tout
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cas séparés à jamais. Et je ne risque rien de laisser aux soins
du hasard ce témoignage de ma haine.

» Voilà, c’est fini. Je n’ai plus qu’à signer. Ma main tremble
de plus en plus. La sueur coule à grosses gouttes de mon front.
Je souffre comme un damné. Et je suis divinement heureux !
Ah ! mes amis, vous attendiez ma mort ! Ah ! toi, Marie-Anne,
imprudente ! tu laissais deviner dans tes yeux, qui m’épiaient à
la dérobée, toute ta joie de me voir malade ! et vous étiez tel-
lement sûrs, tous deux, de l’avenir, que vous aviez le courage
de rester vertueux ! La voici, ma mort. La voici, et vous voilà
réunis au-dessus de ma tombe, liés avec les anneaux du ca-
briolet de fer. Marie-Anne, sois l’épouse de mon ami Sauverand.
Sauverand, je te donne ma femme. Unissez-vous. C’est le juge
d’instruction qui rédigera le contrat, et c’est le bourreau qui dira
la messe. Ah ! quelle volupté ! Je souffre... Quelle volupté ! La
bonne haine, qui rend la mort adorable... Je suis heureux de
mourir... Marie-Anne est en prison... Sauverand pleure dans sa
cellule de condamné... On ouvre sa porte... Oh ! l’horreur ! Des
hommes en noir... Ils s’approchent du lit... « Gaston Sauverand,
votre pourvoi est rejeté. Ayez du courage. » Ah ! le matin froid...
l’échafaud ! À ton tour, Marie-Anne, à ton tour ! Est-ce que tu
survivrais à ton amant ? Sauverand est mort. À ton tour ! Tiens,
voici une corde. Aimes-tu mieux le poison? Mais meurs donc,
coquine... Meurs dans les flammes... comme moi, qui te hais...
qui te hais... qui te hais.. »

M. Desmalions se tut, au milieu de la stupeur de tous. Il avait
lu les dernières lignes avec beaucoup de difficulté, tellement,
vers la fin, l’écriture devenait informe et illisible.

Il dit à voix basse, les yeux fixés sur le papier :

— Hippolyte Fauville... La signature y est bien... Le misérable
a retrouvé un peu de force pour signer clairement. Il a craint
qu’on pût mettre en doute son ignominie. De fait, comment aurait-
on supposé?

Et il ajouta, en regardant don Luis :

— Il fallait, pour arriver au but, une clairvoyance vraiment
exceptionnelle, et des dons auxquels nous devons rendre hom-
mage, auxquels je rends hommage. Toutes les explications don-
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nées par ce fou ont été prévues de la façon la plus juste et la
plus déconcertante.

Don Luis s’inclina, et, sans répondre à l’éloge, il dit :
— Vous avez raison, monsieur le préfet, c’était un fou, et de la

plus dangereuse espèce, le fou lucide et qui poursuit une idée
dont rien ne le détourne. Il a poursuivi la sienne avec une té-
nacité prodigieuse et selon les ressources mêmes de son esprit
méticuleux, asservi aux lois de la mécanique. Un autre eût tué
franchement et brutalement. Lui, il s’est ingénié à tuer à longue
échéance, comme un expérimentateur qui s’en remet au temps
du soin de prouver l’excellence de son invention. Et il n’a que
trop bien réussi, puisque la justice est tombée dans le piège et
que Mme Fauville va peut-être mourir.

M. Desmalions eut un geste de décision. Toute l’histoire, en
effet, n’était plus que du passé, sur lequel l’enquête projetterait
la lumière nécessaire. Un seul fait importait pour le présent, le
salut de Marie-Anne Fauville.

— C’est vrai, dit-il, nous n’avons pas une minute à perdre.
Mme Fauville doit être prévenue sans retard. En même temps,
je convoquerai le juge d’instruction, et il est certain que le non-
lieu sera rendu incessamment.

Rapidement, il donna des ordres afin que l’on continuât les in-
vestigations et que l’on vérifiât toutes les hypothèses de don Luis.
Puis, s’adressant à celui-ci :

— Venez, monsieur, il est juste que Mme Fauville remercie son
sauveur. Mazeroux, venez donc aussi.

La réunion était terminée, cette réunion au cours de laquelle
don Luis donna, de la plus éclatante manière, la mesure de son
génie. En lutte, pourrait-on dire, avec des puissances d’outre-
tombe, il força la mort à révéler son secret. Il dévoila, comme s’il
y eût assisté, l’exécrable vengeance conçue dans les ténèbres et
réalisée dans le tombeau.

Par son silence et par certains signes de tête, M. Desmalions
laissait percer toute son admiration. Et Perenna goûtait vive-
ment ce qu’il y avait d’étrange pour lui, que la police traquait
une demi-journée plus tôt, à se trouver dans une automobile, à
côté même du chef de cette police. Rien ne mettait mieux en re-
lief la maîtrise avec laquelle il avait mené l’affaire et l’importance
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que l’on attachait aux résultats obtenus. Le prix de sa collabo-
ration était tel que l’on voulait oublier les incidents des deux
derniers jours. Les rancunes du sous-chef Weber ne pouvaient
plus rien contre don Luis Perenna.

M. Desmalions, cependant, se mit à passer brièvement en re-
vue les solutions nouvelles, et il conclut, discutant encore cer-
tains points :

— Oui, c’est cela... Il n’y a pas la moindre espèce de doute,
nous sommes d’accord... C’est cela, et ce ne peut pas être autre
chose. Néanmoins, quelques obscurités subsistent. Avant tout,
l’empreinte des dents. Il y a là, contre Mme Fauville et malgré
les aveux de son mari, un fait que nous ne pouvons négliger.

— Je crois que l’explication en est très simple, monsieur le
préfet. Je vous la donnerai quand il me sera possible de l’ac-
compagner des preuves nécessaires.

— Soit. Mais, autre chose. Comment se peut-il que Weber ait
trouvé, hier matin, dans la chambre de Mlle Levasseur, cette
feuille de papier relative à l’explosion?

— Et comment se peut-il, ajouta don Luis en riant, que j’y aie
trouvé, moi, la liste des cinq dates correspondant à la délivrance
des lettres ?

— Donc, fit M. Desmalions, vous êtes de mon avis ? Le rôle de
Mlle Levasseur est tout au moins suspect.

— J’estime que tout s’éclaircira, monsieur le préfet, et qu’il
vous suffira maintenant d’interroger Mme Fauville et Gaston
Sauverand pour que la lumière dissipe ces dernières obscuri-
tés, et pour que Mlle Levasseur soit à l’abri de tout soupçon.

— Et puis, insista M. Desmalions, il y a encore un fait qui
me semble bizarre. Dans sa confession, Hippolyte Fauville ne
parle même pas de l’héritage Mornington. Pourquoi ? L’ignorait-
il ? Devons-nous supposer qu’il n’existe aucun rapport entre la
série des crimes et cet héritage, et que la coïncidence soit toute
fortuite ?

— Là, je suis entièrement de votre avis, monsieur le préfet.
Le silence d’Hippolyte Fauville relativement à cet héritage me
déconcerte un peu, je l’avoue. Mais, tout de même, je n’y at-
tache qu’une importance relative. L’essentiel, c’est la culpabilité
de l’ingénieur Fauville et l’innocence des détenus.
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La joie de don Luis était sans mélange et n’admettait pas de
restriction. À son point de vue, l’aventure sinistre prenait fin
avec la découverte de la confession écrite par l’ingénieur Fau-
ville. Ce qui ne trouvait pas son explication dans ces lignes la
trouverait dans les éclaircissements que donneraient Mme Fau-
ville, Florence Levasseur et Gaston Sauverand. Pour lui, cela
n’offrait plus d’intérêt.

Saint-Lazare... La vieille prison lamentable et sordide à la-
quelle la pioche n’a pas encore touché.

Le préfet sauta de voiture.
La porte lui fut aussitôt ouverte.
— Le directeur est là ? dit-il au concierge. Vite, qu’on l’appelle.

C’est urgent.
Mais, tout de suite, incapable d’attendre, il se hâta vers les

couloirs qui conduisaient à l’infirmerie, et il arrivait au palier du
premier étage lorsqu’il se heurta au directeur lui-même.

— Mme Fauville ? dit-il sans préambule. Je voudrais la voir.
Il s’arrêta net, tellement le directeur avait un air de désarroi.
— Eh bien, quoi ? qu’est-ce que vous avez ?
— Comment, monsieur le préfet, balbutia le fonctionnaire,

vous ne savez pas? J’ai pourtant téléphoné à la Préfecture...
— Parlez donc? Quoi ? Qu’y a-t-il ?
— Il y a, monsieur le préfet, que Mme Fauville est morte ce

matin. Elle a réussi à s’empoisonner.
M. Desmalions saisit le bras du directeur et courut jusqu’à

l’infirmerie, suivi de Perenna et de Mazeroux. Dans une des
chambres, il vit la jeune femme étendue.

Des taches brunes marquaient son pâle visage et ses épaules,
des taches semblables à celles qu’on avait observées sur les ca-
davres de l’inspecteur Vérot, d’Hippolyte Fauville et de son fils
Edmond.

Bouleversé, le préfet murmura :
— Mais le poison... d’où vient-il ?
— On a trouvé sous son oreiller cette petite fiole et cette se-

ringue, monsieur le préfet.
— Sous son oreiller ? Mais comment sont-elles là ? Comment

les a-t-elles eues? Qui donc les lui a passées ?
— Nous ne savons pas encore, monsieur le préfet.
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M. Desmalions regarda don Luis. Ainsi, le suicide d’Hippolyte
Fauville n’arrêtait pas la série des crimes. Son action n’avait pas
suscité seulement la perte de Marie-Anne, voilà qu’elle déter-
minait l’empoisonnement de l’infortunée jeune femme ! Était-ce
possible ? Devait-on admettre que la vengeance du mort se pour-
suivait de la même manière automatique et anonyme? Ou plu-
tôt... ou plutôt n’y avait-il pas quelque autre volonté mystérieuse
qui continuait, dans l’ombre, avec la même audace, l’œuvre dia-
bolique de l’ingénieur Fauville ?

Le surlendemain, nouveau coup de théâtre. On trouva dans
sa cellule Gaston Sauverand qui agonisait. Il avait eu le courage
de s’étrangler à l’aide de son drap. On essaya vainement de le
rappeler à la vie.

Près de lui, sur la table, on recueillit une demi-douzaine d’ex-
traits de journaux qu’une main inconnue lui avait communi-
qués.

Tous, ils relataient la mort de Marie-Anne Fauville.
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L’héritier des deux cents millions

Le quatrième soir qui suivit ces tragiques événements, un
vieux cocher de fiacre, enfoui sous une vaste houppelande, vint
sonner à la porte de l’hôtel Perenna et fit passer une lettre à
don Luis. On le conduisit aussitôt dans le cabinet de travail du
premier étage. Arrivé là, et prenant à peine le temps de se dé-
barrasser de sa houppelande, il se précipita sur don Luis :

— Cette fois, ça y est, patron. Il ne s’agit plus de rigoler, mais
de faire votre paquet et de ficher le camp, et presto.

Don Luis, qui fumait tranquillement, installé au creux d’un
large fauteuil, répondit :

— Qu’est-ce que tu préfères, Mazeroux, un cigare ou une ci-
garette ?

Mazeroux s’indigna :
— Mais enfin, patron, vous ne lisez donc pas les journaux?
— Hélas !
— En ce cas, la situation doit vous apparaître clairement,

comme à moi, comme à tout le monde ! Depuis trois jours, de-
puis le double suicide, ou plutôt depuis le double assassinat de
Marie-Anne Fauville et de son cousin Gaston Sauverand, il n’y a
pas un seul journal où vous ne lisiez pas cette phrase ou quelque
chose d’approchant : « Et maintenant que M. Fauville, son fils,
sa femme et son cousin, Gaston Sauverand, sont, morts, plus
rien ne sépare don Luis Perenna de l’héritage Cosmo Morning-
ton. » Comprenez-vous ce que parler veut dire, patron? Certes,
l’explosion du boulevard Suchet et les révélations posthumes de
l’ingénieur Fauville, on en parle, et l’on se révolte contre l’abo-
minable Fauville, et l’on ne sait comment louer votre habileté.
Mais il y a un fait qui domine toutes les conversations et toutes
les discussions. Les trois branches de la famille Roussel étant
supprimées, qui est-ce qui reste ? don Luis Perenna. À défaut
des héritiers naturels, qui est-ce qui hérite ? Don Luis Perenna.

— Sacré veinard !
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— Voilà ce qu’on se dit, patron. On se dit que cette série de
crimes et d’atrocités ne peut pas être l’effet de coïncidences for-
tuites, mais indique, au contraire, l’existence d’une volonté di-
rectrice commençant son action par l’assassinat de Cosmo Mor-
nington et la terminant par la capture des deux cents millions.
Et, pour donner un nom à cette volonté, on prend ce qu’on a
sous la main, c’est-à-dire le personnage extraordinaire, glorieux
et mal famé, équivoque et mystérieux, omnipotent et omnipré-
sent, qui, ami intime de Cosmo Mornington, depuis le début
gouverne les événements, combine, accuse, absout, fait arrêter,
fait évader, en un mot tripatouille toute cette affaire d’héritage,
au bout de laquelle, en dernier ressort, s’il la conduit comme son
intérêt lui conseille de le faire, il a deux cents millions à palper.
Et le personnage, c’est don Luis Perenna, autant dire le peu re-
commandable Arsène Lupin, à qui il serait fou de ne pas songer
quand on se trouve en face d’une aussi colossale affaire.

— Merci !
— Voilà ce qui se dit, patron, je vous le répète. Tant que Mme

Fauville et Gaston Sauverand vivaient, on ne pensait pas beau-
coup à vos titres de légataire universel et d’héritier en réserve.
Mais voilà que l’un et l’autre ils meurent. Alors, n’est-ce pas?
on ne peut s’empêcher de remarquer l’obstination vraiment sur-
prenante avec laquelle le hasard soigne les intérêts de don Luis
Perenna. Vous vous rappelez l’axiome en matière juridique : is
fecit cui prodest. À qui profite la disparition de tous les héritiers
Roussel ? À don Luis Perenna.

— Le bandit !
— Le bandit, c’est le mot que Weber hurle dans les couloirs

de la Préfecture et de la Sûreté. Vous êtes le bandit, et Florence
Levasseur est votre complice. Et c’est à peine si l’on ose protes-
ter. Le préfet de police ? Il aura beau se souvenir qu’il vous doit
la vie par deux fois, et que vous avez rendu à la justice des ser-
vices inappréciables qu’il sera le premier à faire valoir. Il aura
beau s’adresser au président du Conseil, Valenglay, lequel vous
protège, c’est connu... Il n’y a pas que le préfet de police ! Il n’y
a pas que le président du Conseil ! Il y a la Sûreté, le Parquet,
le juge d’instruction, les journaux, et surtout l’opinion publique,
l’opinion publique, à qui il faut donner satisfaction, et qui at-
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tend, qui réclame un coupable. Ce coupable, c’est vous ou bien
Florence Levasseur. Ou plutôt, c’est vous et Florence Levasseur.

Don Luis ne sourcilla pas. Mazeroux patienta encore une mi-
nute. Puis, ne recevant pas de réponse, il eut un geste déses-
péré :

— Patron, savez-vous à quoi vous m’obligez ? À trahir mon
devoir. Eh bien, apprenez ceci. Demain matin, vous recevrez une
convocation du juge d’instruction. À l’issue de l’interrogatoire,
et quel que soit cet interrogatoire, on vous conduira directement
au Dépôt. Le mandat est signé. Voilà ce que vos ennemis ont
obtenu.

— Diable !
— Ce n’est pas tout. Weber, qui brûle de prendre sa revanche,

a demandé l’autorisation de surveiller votre hôtel dès mainte-
nant pour que vous ne puissiez pas vous défiler comme Flo-
rence Levasseur. Dans une heure, il sera sur la place avec ses
hommes. Qu’en dites-vous, patron?

Sans quitter sa posture nonchalante, don Luis fit signe à Ma-
zeroux.

— Brigadier, regarde ce qu’il y a sous le canapé, entre les deux
fenêtres.

Don Luis était sérieux. Instinctivement, Mazeroux obéit. Sous
le canapé, il y avait une valise.

— Brigadier, dans dix minutes, quand j’aurai donné l’ordre à
mes domestiques de se coucher, tu porteras cette valise au 143
bis de la rue de Rivoli, où j’ai retenu un petit appartement sous
le nom de M. Lecocq.

— Qu’est-ce que ça veut dire, patron?
— Ça veut dire que, depuis trois jours, n’ayant personne de

sûr à qui confier cette valise, j’attendais ta visite.
— Ah çà ! mais, balbutia Mazeroux, confondu.
— À çà ! mais, quoi ?
— Vous aviez donc l’intention de vous esquiver ?
— Parbleu ! Seulement, pourquoi me presser ? Du moment que

je t’ai placé dans les services de la Sûreté, c’est pour savoir ce
qui se trame contre moi. Puisqu’il y a danger, je me trotte.

Et, frappant l’épaule de Mazeroux qui le regardait de plus en
plus ahuri, il lui dit sévèrement :
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— Tu vois, brigadier, que ce n’était pas la peine de te déguiser
en cocher de fiacre et de trahir ton devoir. Il ne faut jamais tra-
hir son devoir, brigadier. Interroge ta conscience, je suis certain
qu’elle te juge comme tu le mérites.

Don Luis avait dit la vérité. Reconnaissant combien la mort
de Marie-Anne et de Sauverand modifiait la situation, il estimait
prudent de se mettre à l’abri. S’il ne l’avait pas fait plus tôt,
c’est qu’il espérait recevoir des nouvelles de Florence Levasseur,
soit par lettre, soit par téléphone. La jeune fille s’obstinant à
garder le silence, il n’y avait pas de raison pour que don Luis
risquât une arrestation que la marche des événements rendait
infiniment probable.

Et, de fait, ses prévisions étaient justes. Le lendemain, Maze-
roux arriva tout guilleret dans le petit appartement de la rue de
Rivoli.

— Vous l’avez échappé belle, patron. Dès ce matin, Weber a
su que l’oiseau s’était envolé. Il ne dérage pas. Avouons du reste
que la situation est de plus en plus embrouillée. À la préfecture,
on n’y comprend rien. Ils ne savent même plus s’il faut pour-
suivre Florence Levasseur. Eh ! oui, vous avez dû lire ça dans
les journaux. Le juge d’instruction prétend que Fauville s’étant
suicidé et ayant tué son fils Edmond, Florence Levasseur n’a
rien à voir là-dedans. Pour lui, l’affaire est donc close de ce côté.
Hein ! il en a de bonnes, le juge d’instruction ! Et l’assassinat
de Gaston Sauverand, est-ce qu’il n’est pas clair comme le jour
que Florence y a participé, comme à tout le reste ? N’est-ce pas
chez elle, dans un volume de Shakespeare, qu’on a découvert
des documents qui se rapportaient aux dispositions prises par
M. Fauville, relativement aux lettres et à l’explosion? Et puis...

Mazeroux s’interrompit, intimidé par le regard de don Luis, et
comprenant que le patron tenait plus que jamais à la jeune fille.
Coupable ou non, elle lui inspirait la même passion.

— Entendu, dit-il, n’en parlons plus. L’avenir me donnera rai-
son, vous verrez cela.

Et les jours s’écoulèrent. Mazeroux venait aussi souvent que
possible, ou bien téléphonait à don Luis tous les détails de la
double enquête poursuivie à Saint-Lazare et à la Santé.
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Enquête vaine, comme on sait. Si les affirmations de don Luis
relatives au plafonnier électrique et à la distribution des lettres
mystérieuses furent reconnues exactes, on échoua dans les re-
cherches qui concernaient le double suicide. Tout au plus fut-il
établi que, avant son arrestation, Sauverand avait essayé, par
l’intermédiaire d’un fournisseur de l’infirmerie, d’entrer en cor-
respondance avec Marie-Anne. Fallait-il supposer que la fiole de
poison et que la seringue avaient suivi cette même voie ? Im-
possible de le prouver, et, d’autre part, impossible également de
découvrir comment les extraits des journaux qui relataient le
suicide de Marie-Anne avaient été introduits dans la cellule de
Gaston Sauverand.

Et puis le mystère initial subsistait toujours, l’insondable mys-
tère des dents imprimées dans le fruit ! Les aveux posthumes de
M. Fauville innocentaient Marie-Anne. Et pourtant, c’était bien
les dents de Marie-Anne qui avaient marqué la pomme ! Ce qu’on
avait appelé les Dents du tigre, c’étaient bien les siennes ! Alors ?

Bref, comme disait Mazeroux, tout le monde pataugeait, à tel
point que le préfet, qui avait mission, de par le testament, de
réunir les héritiers Mornington trois mois au moins après le dé-
cès du testateur, et quatre mois au plus, décida tout à coup
que cette réunion aurait lieu au cours de la semaine suivante,
c’est-à-dire le neuf juin. Il espérait ainsi en finir avec une affaire
exaspérante, où la justice ne montrait qu’incertitude et désarroi.
Selon les circonstances, on prendrait une décision relative à l’hé-
ritage. Puis, on bouclerait l’instruction. Et ce serait peu à peu le
silence sur la monstrueuse hécatombe des héritiers Mornington.
Et le mystère des Dents du tigre s’oublierait peu à peu...

Chose étrange, ces derniers jours, agités et fiévreux comme
tous ceux qui précèdent les grandes batailles – car on prévoyait
que cette réunion suprême serait une grande bataille – don Luis
les passa tranquillement dans un fauteuil, installé sur son bal-
con de la rue de Rivoli, à fumer des cigarettes ou à faire des
bulles de savon que le vent emportait vers les jardins des Tuile-
ries.

Mazeroux n’en revenait pas.
— Patron, vous m’ahurissez. Ce que vous avez l’air tranquille

et insouciant !
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— Je le suis, Alexandre.
— Alors, quoi ! l’affaire ne vous intéresse plus? Vous renoncez

à venger Mme Fauville et Sauverand? On vous accuse ouverte-
ment, et vous faites des bulles de savon?

— Rien de plus passionnant, Alexandre.
— Voulez-vous que je vous dise, patron? Eh bien, on croirait

que vous connaissez le mot de l’énigme...
— Qui sait, Alexandre ?
Rien ne semblait émouvoir don Luis. Des heures encore pas-

sèrent, et d’autres heures, et il ne bougeait toujours pas de son
balcon. Les moineaux, maintenant, venaient manger le pain qu’il
leur jetait. Vraiment, on eût dit que, pour lui aussi, l’affaire tou-
chait à son terme et que les choses allaient le mieux du monde.

Mais le jour de la réunion, Mazeroux entra, une lettre à la
main, et l’air effaré :

— C’est pour vous, patron. Elle m’était adressée, mais avec en-
veloppe intérieure à votre nom... Comment expliquez-vous cela ?

— Facilement, Alexandre. L’ennemi connaît nos relations cor-
diales, et, ignorant mon adresse...

— Quel ennemi?
— Je te le dirai ce soir.
Don Luis ouvrit l’enveloppe et lut ces mots, écrits à l’encre

rouge :

Il est encore temps, Lupin. Retire-toi de la bataille. Sinon, c’est
la mort pour toi aussi. Quand tu te croiras au but, quand ta main
se lèvera sur moi et que tu crieras des mots de victoire, c’est alors
que l’abîme s’ouvrira sous tes pas.
Le lieu de ta mort est déjà choisi. Le piège est prêt.
Prends garde, Lupin.

Don Luis sourit :
— À la bonne heure, ça se dessine.
— Vous trouvez, patron?
— Mais oui, mais oui... Et qui t’a remis cette lettre ?
— Ah ! là, nous avons de la veine, patron, pour une fois !

L’agent de la Préfecture à qui elle a été remise habite juste-
ment aux Ternes, dans une maison voisine de celle qu’habite
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le porteur de la lettre. Il connaît très bien ce type-là. C’est de la
chance, avouez-le.

Don Luis bondit. Il rayonnait de joie.
— Qu’est-ce que tu chantes ? Dégoise ! Tu as des renseigne-

ments ?
— L’individu est un valet de chambre, employé dans une cli-

nique de l’avenue des Ternes.
— Allons-y. Pas une minute à perdre.
— À la bonne heure, patron. On vous retrouve.
— Eh ! parbleu. Tant qu’il n’y avait rien à faire, j’attendais ce

soir, et je me reposais, car je prévois que la lutte sera terrible.
Mais, puisque l’ennemi commet enfin une gaffe, puisqu’il y a une
piste, ah ! alors, plus besoin d’attendre. Je prends les devants.
Sus au tigre, Mazeroux !

Il était une heure de l’après-midi quand don Luis et Maze-
roux arrivèrent à la clinique des Ternes. Un valet de chambre
les reçut. Mazeroux poussa don Luis du coude. C’était, sans nul
doute, le porteur de la lettre. Sur les questions du brigadier, cet
homme ne fit, en effet, aucune difficulté pour reconnaître qu’il
avait été le matin à la préfecture.

— Sur l’ordre de qui ? demanda Mazeroux.
— Sur l’ordre de Mme la supérieure.
— La supérieure ?
— Oui, la clinique comprend aussi une maison de santé, la-

quelle est dirigée par des religieuses.
— Est-il possible de parler à la supérieure ?
— Certes, mais pas maintenant, elle est sortie.
— Et elle rentrera ?
— Oh ! d’un instant à l’autre.
Le domestique les introduisit dans l’antichambre, où ils res-

tèrent plus d’une heure. Ils étaient fort intrigués. Que signifiait
l’intervention de cette religieuse? Quel rôle tenait-elle dans l’af-
faire ?

Des gens entraient, que l’on conduisait auprès des malades en
traitement D’autres sortaient. Il vint aussi des sœurs qui allaient
et qui venaient en silence, et des infirmières couvertes de leur
longue blouse blanche serrée à la taille.

— Nous n’allons pas moisir ici, patron, murmura Mazeroux.
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— Qu’est-ce qui te presse ? Ta bien-aimée?
— Nous perdons notre temps.
— Je ne perds pas le mien. Le rendez-vous chez le préfet n’est

qu’à cinq heures.
— Hein ! Qu’est-ce que vous dites, patron? Ce n’est pas sé-

rieux ! Vous n’avez pourtant pas l’intention d’assister...
— Pourquoi pas?
— Comment ! Mais le mandat...
— Le mandat ? Un chiffon de papier...
— Un chiffon qui deviendra une réalité si vous forcez la justice

à agir. Votre présence sera considérée comme une provocation...
— Et mon absence comme un aveu. Un monsieur qui hérite

de deux cents millions ne se cache pas le jour de l’aubaine. Or,
sous peine d’être déchu de mes droits, il faut que j’assiste à cette
réunion. J’y assisterai.

— Patron...
Un cri étouffé jaillit devant eux, et aussitôt une femme, une

infirmière qui traversait la salle, se mit à courir, souleva une
tenture et disparut.

Don Luis s’était levé, hésitant, déconcerté, puis tout à coup,
après quatre ou cinq secondes d’indécision, il se rua vers la ten-
ture, suivit un couloir et se heurta à une grosse porte matelassée
de cuir, qui venait de se refermer, et autour de laquelle, stupide-
ment, avec des mains qui tremblaient, il perdit encore quelques
secondes.

Quand il l’eut ouverte, il se trouva en bas d’un escalier de
service. Monterait-il ? À droite, le même escalier descendait au
sous-sol. Il descendit, pénétra dans une cuisine, et empoignant
la cuisinière lui dit d’un ton furieux :

— Il y a une infirmière qui vient de sortir par là ?
— Mlle Gertrude? La nouvelle...
— Oui... oui... vite... on la cherche là-haut...
— Qui ?
— Ah ! sacré nom, dites-moi quel chemin elle a pris ?
— Ici..., cette porte...
Don Luis s’élança, franchit un petit vestibule, et se précipita

dehors, sur l’avenue des Ternes.
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— Eh bien, en voilà une course, cria Mazeroux qui le rejoi-
gnait.

Don Luis observait l’avenue. Sur une petite place voisine, la
place Saint-Ferdinand, un autobus démarrait.

— Elle y est, affirma-t-il, cette fois, je ne la lâche plus.
Il héla un taxi.
— Chauffeur, suivez l’autobus à cinquante mètres de distance.
Mazeroux lui dit :
— C’est Florence Levasseur ?
— Oui.
— Elle est raide, celle-là ! ronchonna le brigadier.
Et, avec une violence soudaine :
— Mais enfin, patron, vous ne voyez donc rien du tout ? Vrai,

on n’est pas aveugle à ce point !
Don Luis ne répliqua pas.
— Mais patron, la présence de Florence Levasseur dans cette

clinique démontre, par a + b, que c’est elle qui a donné l’ordre au
domestique de m’apporter cette lettre de menaces contre vous,
et, alors, plus de doutes ! Florence Levasseur dirige toute l’af-
faire ! Et, vous le savez comme moi, avouez-le ! Depuis dix jours,
vous êtes peut-être arrivé, par amour pour cette femme, à la
considérer comme innocente malgré toutes les preuves qui l’ac-
cablent. Mais aujourd’hui, la vérité vous crève les yeux. Je le
sens, j’en suis sûr. N’est-ce pas, patron, je ne me trompe pas?
Vous y voyez clair ?

Cette fois, don Luis ne protesta pas. Le visage contracté, les
yeux durs, il surveillait l’autobus qui, à ce moment, stoppait au
coin du boulevard Haussmann.

— Halte ! cria-t-il à son chauffeur.
La jeune fille descendait. Sous son costume d’infirmière, il fut

facile de reconnaître Florence Levasseur. Elle examina les alen-
tours, comme une personne qui s’assure qu’elle n’est pas suivie,
puis monta dans une voiture et se fit conduire, par le boulevard
et la rue de la Pépinière, jusqu’à la gare Saint-Lazare.

De loin, don Luis la vit monter les escaliers qui débouchent
sur la cour de Rome, et il put encore l’apercevoir au bout de la
salle des Pas-Perdus, devant un guichet.
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— Vite, Mazeroux, dit-il, sors ta carte de la Sûreté, et demande
à la receveuse quel billet elle vient de délivrer. Dépêche-toi, avant
qu’un autre voyageur ne se présente.

Mazeroux se hâta, interrogea la buraliste, et, se retournant :
— Une seconde classe pour Rouen.
— Prends-en une aussi.
Le brigadier obéit. S’étant informés, ils surent qu’un rapide

partait à l’instant même. Quand ils arrivèrent sur les quais, Flo-
rence pénétrait dans un des compartiments du milieu.

Le train sifflait.
— Monte, fit don Luis, qui se dissimulait de son mieux. Tu

me télégraphieras de Rouen, et je te rejoindrai ce soir. Surtout,
ouvre l’œil. Qu’elle ne te glisse pas entre les doigts. Elle est très
forte, tu sais.

— Mais vous, patron, pourquoi ne venez-vous pas? Il serait
bien préférable...

— Impossible. On ne s’arrête pas avant Rouen, et je ne pour-
rais être de retour que ce soir. Or, la réunion à la Préfecture a
lieu à cinq heures.

— Et vous tenez à y être ?
— Plus que jamais. Va, embarque.
Il le poussa dans une voiture de queue. Le train s’ébranlait et

bientôt disparaissait sous le tunnel.
Alors, don Luis se jeta sur une banquette, dans une des salles

d’attente, et il y resta deux heures, affectant de lire des jour-
naux, mais les yeux vagues, et l’esprit obsédé par cette question
angoissante qui se posait à lui une fois de plus, et avec quelle
précision : « Florence est-elle coupable ? »

Il était cinq heures exactement lorsque le cabinet de M. Des-
malions s’ouvrit devant le commandant comte d’Astrignac, maître
Lepertuis et le secrétaire d’ambassade américain. À ce même
moment, quelqu’un entra dans l’antichambre des huissiers et
remit sa carte.

L’huissier de service jeta un coup d’œil sur le bristol, se tourna
vivement vers un groupe de personnes qui parlaient à l’écart,
puis demanda au nouveau venu :

— Monsieur n’a pas de convocation?
— Inutile. Faites annoncer don Luis Perenna.
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Il y eut comme une secousse électrique parmi les personnes
du groupe, et l’une d’elles s’avança. C’était le sous-chef Weber.

Les deux hommes se regardèrent un instant jusqu’au plus
profond des yeux. Don Luis souriait aimablement.

Weber était livide, un tremblement agitait ses lèvres, et l’on
voyait tous les efforts qu’il faisait pour se contenir.

Auprès de lui, il y avait, outre deux journalistes, quatre agents
de la Sûreté.

« Bigre ! ces messieurs sont là pour moi, pensa don Luis. Mais
leur ahurissement prouve bien qu’on ne croyait pas que j’aurais
le culot de venir. Vont-ils m’arrêter ? »

Weber ne bougea pas, mais à la fin, son visage exprimait un
certain contentement, comme s’il se fût dit : « Toi, mon bon-
homme, je te tiens. Tu n’y couperas pas. »

L’huissier revint et, sans un mot, montra le chemin à don Luis.
Don Luis passa devant Weber avec le salut le plus affable, fit

également un petit signe amical aux agents, et entra.
Aussitôt, le commandant comte d’Astrignac se hâta vers lui,

la main tendue, montrant ainsi que tous les racontars n’attei-
gnaient en rien l’estime qu’il gardait au légionnaire Perenna.
Mais l’attitude réservée du préfet de police fut significative. Il
continua de feuilleter le dossier qu’il examinait et de causer à
mi-voix avec le secrétaire d’ambassade et le notaire.

Don Luis songea : « Mon bon Lupin, il y a quelqu’un qui sor-
tira d’ici le cabriolet de fer aux poignets. Si ce n’est pas le vrai
coupable, ce sera toi, mon pauvre vieux. À bon entendeur... »

Et il se rappela le début de l’aventure, lorsqu’il se trouvait
dans le bureau de l’hôtel Fauville, devant les magistrats, et qu’il
lui fallait, sous peine d’arrestation immédiate, livrer le crimi-
nel à la justice. Ainsi, du commencement à la fin de la lutte, il
avait dû, tout en combattant l’invisible ennemi s’offrir aux coups
de la justice, sans qu’il lui fût possible de se défendre autre-
ment que par d’indispensables victoires. Successivement, har-
celé d’attaques, toujours en danger, il avait jeté dans le gouffre
Marie-Anne et Sauverand ; innocents sacrifiés aux lois cruelles
des batailles. Allait-il enfin prendre corps à corps le véritable
ennemi ou succomber lui-même à la minute définitive ?
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Il se frotta les mains d’un mouvement si heureux que M. Des-
malions ne put s’empêcher de le regarder. Don Luis avait cet air
épanoui d’un homme qui éprouve une joie sans mélange et qui
se prépare à en goûter d’autres beaucoup plus vives encore.

Le préfet de police demeura silencieux un moment, comme s’il
se fût demandé ce qui pouvait réjouir ce diable d’homme, puis il
feuilleta de nouveau son dossier, et, à la fin, il prononça :

— Nous nous retrouvons ici, messieurs, comme il y a deux
mois, pour prendre des résolutions définitives au sujet du tes-
tament de Cosmo Mornington. M. Cacérès, attaché à la légation
du Pérou, ne viendra pas. M. Cacérès en effet, d’après un té-
légramme que je viens de recevoir d’Italie, est assez gravement
malade. Sa présence, d’ailleurs, n’était pas indispensable. Il ne
manque donc personne, ici... personne que ceux-là mêmes, hé-
las ! dont cette réunion aurait consacré les droits, c’est-à-dire les
héritiers de Cosmo Mornington.

— Il manque une autre personne, monsieur le préfet.
M. Desmalions leva la tête. C’était don Luis qui venait de par-

ler. Le préfet hésita, puis, se décidant à l’interroger, il dit :
— Qui ? Quelle est cette personne?
— L’assassin des héritiers Mornington.
Cette fois encore, don Luis forçait l’attention, et malgré la ré-

sistance qu’on lui opposait, contraignait les assistants à tenir
compte de sa présence et à subir son ascendant. Coûte que
coûte, il fallait qu’on discutât avec lui comme un homme qui
exprime des choses inconcevables, mais possibles puisqu’il les
exprimait.

— Monsieur le préfet, dit-il, me permettez-vous d’exposer les
faits tels qu’ils ressortent de la situation actuelle ? Ce sera la
suite et la conclusion naturelle de l’entretien que nous avons eu
après l’explosion du boulevard Suchet.

Le silence de M. Desmalions laissa comprendre à don Luis
qu’il pouvait parler. Il reprit aussitôt :

— Ce sera bref, monsieur le préfet. Ce sera bref pour deux
motifs : d’abord, parce que les aveux de l’ingénieur Fauville de-
meurent acquis, et que nous connaissons définitivement le rôle
monstrueux qu’il a joué dans l’affaire ; et ensuite, parce que,
pour le surplus, la vérité, si compliquée qu’elle paraisse, est,
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au fond, très simple. Elle tient tout entière dans cette objection
que vous m’avez faite, monsieur le préfet, en sortant de l’hô-
tel en ruine du boulevard Suchet : « Comment expliquer que la
confession d’Hippolyte Fauville ne mentionne pas une seule fois
l’héritage de Cosmo Mornington? »

» Tout est là, monsieur le préfet. Hippolyte Fauville n’a pas
dit un mot de l’héritage. Et s’il n’en a pas dit un mot, c’est,
évidemment, qu’il l’ignorait. Et si Gaston Sauverand a pu me
raconter toute sa tragique histoire sans faire la moindre allusion
à cet héritage, c’est que cet héritage n’a tenu dans l’histoire de
Gaston Sauverand aucune espèce de place. Lui aussi, avant ces
événements, l’ignorait, comme l’ignorait Marie-Anne Fauville et
comme l’ignorait Florence Levasseur.

» Fait indéniable, la vengeance, la vengeance seule a guidé
Hippolyte Fauville. Sinon, pourquoi eût-il agi, puisque les mil-
lions de Cosmo Mornington lui revenaient de plein droit ? Et,
d’ailleurs, s’il avait voulu jouir de ces millions, il n’eût tout de
même pas commencé par se tuer.

» Donc une certitude : l’héritage n’est pour rien dans les déci-
sions et dans les actes d’Hippolyte Fauville.

» Et cependant, tour à tour, avec une inflexible régularité, et
comme s’ils étaient frappés dans l’ordre même où il fallait qu’ils
fussent frappés pour que l’héritage Mornington fût disponible,
meurent Cosmo Mornington, puis Hippolyte Fauville, puis Ed-
mond Fauville, puis Marie-Anne Fauville, puis Gaston Sauve-
rand ! D’abord le détenteur de la fortune, ensuite tous ceux qu’il
a institués ses légataires, et, je le répète : dans l’ordre même où
le testament leur permettait de prétendre à la fortune !

» N’est-ce pas étrange? Et comment ne pas supposer qu’il y ait,
en tout cela, une pensée directrice ? Comment ne pas admettre
que le formidable débat soit dominé par cet héritage, et que, au-
dessus des haines et des jalousies de l’immonde Fauville, il y ait
un être doué d’une énergie plus formidable encore, poursuivant
un but tangible, et conduisant à la mort, comme des victimes
numérotées, tous les acteurs inconscients du drame dont il a
noué et dont il dénoue les fils ?

» Monsieur le préfet, l’instinct populaire est tellement d’ac-
cord avec moi, une partie de la police, le sous-chef Weber en
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tête, raisonne d’une façon tellement identique à la mienne, que
l’existence de cet être s’affirma aussitôt dans toutes les imagi-
nations. Il fallait quelqu’un qui fût la pensée directrice, qui fût
la volonté et l’énergie. Ce fut moi. Pourquoi pas, après tout ?
N’étais-je point, condition indispensable pour avoir intérêt aux
crimes, héritier de Cosmo Mornington?

» Je ne me défendrai pas. Il se peut que des interventions
étrangères, il se peut que les circonstances vous obligent, mon-
sieur le préfet, à prendre contre moi des mesures injustifiées,
mais je ne vous ferai pas l’injure de croire, une seconde, que
vous supposiez capable de tels forfaits l’homme dont vous avez
pu juger les actes depuis deux mois.

» Et cependant, l’instinct populaire a raison de m’accuser,
monsieur le préfet. En dehors de l’ingénieur Fauville, il y a fata-
lement un coupable, et fatalement ce coupable hérite de Cosmo
Mornington. Puisque ce n’est pas moi, c’est qu’il existe un autre
héritier de Cosmo Mornington. C’est celui-là que j’accuse, mon-
sieur le préfet.

» Il n’y a pas, dans l’aventure sinistre qui se déroule devant
nous, il n’y a pas, comme nous avons pu le croire un moment,
que la volonté d’un mort. Ce n’est pas tout le temps contre un
mort que j’ai lutté, et plus d’une fois j’ai senti le souffle même
de la vie qui me heurtait au visage. Et plus d’une fois, j’ai senti
les dents du tigre qui cherchaient à me déchirer. Le mort a fait
beaucoup, mais il n’a pas tout fait. Et, même ce qu’il a fait, fut-il
seul à le faire ? L’être dont je parle fut-il uniquement l’exécu-
teur de ses ordres, ou bien aussi le complice qui l’aida dans son
entreprise ? Je ne sais. Mais il fut certainement le continuateur
d’une œuvre qu’il avait peut-être inspirée, et que, en tout cas,
il détourna à son profit, acheva résolument et poussa jusqu’aux
dernières limites. Et cela parce qu’il connaissait le testament de
Cosmo Mornington.

» Et c’est lui que j’accuse, monsieur le préfet.
» Je l’accuse tout au moins de la part de forfaits et de crimes

qu’on ne saurait attribuer à Hippolyte Fauville.
» Je l’accuse d’avoir fracturé le tiroir de la table où maître

Lepertuis, le notaire de Cosmo Mornington, avait déposé le tes-
tament de son client.
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» Je l’accuse de s’être introduit dans l’appartement de Cosmo
Mornington et d’avoir substitué à l’une des ampoules de cacody-
late de soude qui devaient servir à Cosmo Mornington pour ses
piqûres une ampoule remplie de liqueur toxique.

» Je l’accuse d’avoir tenu le rôle du docteur qui vint constater
le décès de Cosmo Mornington et qui délivra un faux certificat.

» Je l’accuse d’avoir fourni à Hippolyte Fauville le poison qui,
successivement, tua l’inspecteur Vérot, puis Edmond Fauville,
puis Hippolyte Fauville lui-même.

» Je l’accuse d’avoir armé et dirigé contre moi la main de Gas-
ton Sauverand qui, sur son conseil et d’après ses indications,
attenta par trois fois à mon existence et, finalement, provoqua
la mort de mon chauffeur.

» Je l’accuse d’avoir, profitant des intelligences que Gaston
Sauverand s’était crées dans l’infirmerie pour communiquer avec
Marie-Anne Fauville, d’avoir fait passer à Marie-Anne Fauville la
fiole de poison et la seringue qui devaient servir à la malheu-
reuse pour mettre à exécution ses projets de suicide.

» Je l’accuse d’avoir, par un procédé que j’ignore, et prévoyant
le résultat inéluctable de son acte, communiqué à Gaston Sau-
verand les extraits des journaux qui relataient la mort de Marie-
Anne.

» Je l’accuse donc, en résumé, et sans tenir compte de sa par-
ticipation aux autres crimes –, assassinat de l’inspecteur Vérot,
assassinat de mon chauffeur –, je l’accuse d’avoir tué Cosmo
Mornington, d’avoir tué Edmond Fauville, d’avoir tué Hippo-
lyte Fauville, d’avoir tué Marie-Anne Fauville, d’avoir tué Gaston
Sauverand, d’avoir tué, en définitive, tous ceux qui se trouvaient
entre les millions et lui.

» Et ces derniers mots, monsieur le préfet, vous confirment
clairement ma pensée. Si un homme supprime cinq de ses sem-
blables pour toucher un certain nombre de millions, c’est qu’il
est convaincu que cette suppression lui assurera fatalement et
mathématiquement la possession de ces millions. Bref, si un
homme supprime un millionnaire et ses quatre héritiers succes-
sifs, c’est qu’il est, lui, le cinquième héritier de ce millionnaire.
Dans un instant, cet homme sera ici.

— Quoi !
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L’exclamation du préfet de police fut spontanée. Il oubliait
toute l’argumentation, si puissante et si serrée, de don Luis Per-
enna, pour ne songer qu’à l’apparition stupéfiante que don Luis
annonçait. Et celui-ci répliqua :

— Monsieur le préfet, cette visite est la conclusion rigoureuse
des accusations que je porte. Rappelez-vous que le testament de
Cosmo Mornington est formel : les droits d’un héritier ne seront
valables que si cet héritier assiste à la réunion d’aujourd’hui.

— Et s’il ne vient pas? s’écria le préfet, prouvant ainsi que la
conviction de don Luis avait peu à peu raison de ses doutes.

— Il viendra, monsieur le préfet. Sinon, toute cette affaire
n’aurait plus aucune espèce de sens. Réduite aux crimes et
aux actes de l’ingénieur Fauville, elle pouvait être considérée
comme l’œuvre absurde d’un fou. Poussée jusqu’à la mort de
Marie-Anne Fauville et de Gaston Sauverand, elle exige comme
dénouement inévitable l’apparition d’un personnage qui, der-
nier descendant de la famille Roussel, de Saint-Étienne, et, par
conséquent, héritier dans toute la force du terme, et avant moi,
de Cosmo Mornington, viendra réclamer les deux cents millions
qu’il a conquis par tant d’épouvantable audace.

— Et s’il ne vient pas? s’exclama de nouveau, avec plus de
véhémence, M. Desmalions.

— Alors, monsieur le préfet, c’est que je suis le coupable,
et vous n’aurez plus qu’à m’arrêter. Entre cinq heures et six
heures, aujourd’hui, vous devez voir dans cette pièce, en face de
vous, l’être qui a tué les héritiers Mornington. Il est humaine-
ment impossible que cela ne soit pas... Par conséquent en tout
état de cause, la justice aura satisfaction. Lui ou moi, le dilemme
est simple.

M. Desmalions se taisait. Il mâchonnait sa moustache d’un
air soucieux, et tournait autour de la table, dans le cercle étroit
que formaient les assistants. Visiblement des objections se pré-
cisaient en son esprit contre une telle supposition. À la fin, il
murmura, comme s’il se fût parlé à lui-même :

— Non... non... car enfin, comment expliquer que cet homme
aurait attendu jusqu’à maintenant pour réclamer ses droits ?

— Un hasard peut-être, monsieur le préfet, un obstacle quel-
conque ou bien, sait-on jamais, le besoin pervers d’une émotion
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plus forte. Et puis, rappelez-vous, monsieur le préfet, avec quelle
minutie, avec quelle subtilité mécanique toute cette affaire fut
montée. Chaque événement se déclencha à la minute même
fixée par l’ingénieur Fauville. Ne pouvons-nous admettre que
son complice subisse jusqu’au bout l’influence de cette méthode,
et qu’il ne se découvre qu’à la minute suprême?

Avec une sorte de colère, M. Desmalions s’exclama :
— Non, non, mille fois non, ce n’est pas possible. S’il existe un

être assez monstrueux pour commettre une pareille série d’as-
sassinats, cet être n’aura pas la bêtise de se livrer.

— En venant ici, monsieur le préfet, il ignore le danger qui
le menace, puisque personne même n’a envisagé l’hypothèse de
son existence. Et d’ailleurs, que risque-t-il ?

— Ce qu’il risque? Mais s’il a commis réellement cette série
d’assassinats...

— Il ne les a pas commis, monsieur le préfet, il les a fait com-
mettre, ce qui est différent. Et vous comprendrez maintenant
en quoi consiste la force imprévue de cet homme : il n’agit pas
lui-même ! Depuis le jour où la vérité m’est apparue, j’ai réussi
à découvrir peu à peu ses moyens d’action, à mettre à nu les
rouages qu’il commande et les ruses qu’il emploie. Il n’agit pas
lui-même ! Voilà son procédé. Vous le retrouverez identique dans
toute la série des assassinats. En apparence, Cosmo Mornington
est mort des suites d’une piqûre mal faite ; mais, en réalité, c’est
l’autre qui avait rendu la piqûre mortelle. En apparence, l’ins-
pecteur Vérot a été tué par Hippolyte Fauville ; mais, en réalité,
c’est l’autre qui a dû combiner le crime, en montrer la nécessité
à Fauville et, pour ainsi dire, lui diriger la main. Et de même,
en apparence, Fauville a tué son fils et s’est suicidé, et Marie-
Anne s’est suicidée et Gaston Sauverand s’est suicidé ; mais, en
réalité, c’est l’autre qui voulut leur mort, qui les accula au sui-
cide, et qui leur fournit les moyens de mourir. Voilà le procédé,
monsieur le préfet, et voilà l’homme.

Et, d’une voix basse, où il y avait comme une appréhension, il
ajouta :

— J’avoue que jamais encore, au cours d’une vie qui fut ce-
pendant fertile en rencontres, je ne me suis heurté à un plus
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effroyable personnage, agissant avec une virtuosité plus diabo-
lique et une psychologie plus clairvoyante.

Ses paroles éveillaient chez ceux qui l’écoutaient une émotion
croissante. On voyait réellement l’être invisible. Il prenait corps
dans les imaginations. On l’attendait. Par deux fois, don Luis
s’était tourné vers la porte et avait prêté l’oreille. Et plus que
tout, ce geste évoquait celui qui allait venir.

— Qu’il ait agi par lui-même ou qu’il ait fait agir, dès que la
justice le tiendra, elle arrivera bien...

— La justice aura du mal, monsieur le préfet ! Un homme de ce
calibre-là a dû tout prévoir, même son arrestation, même l’accu-
sation dont il serait l’objet ; et l’on ne pourra guère relever contre
lui que des charges morales et point de preuves.

— Alors ?
— Alors, monsieur le préfet, j’estime que l’on doit accepter

ses explications comme toutes naturelles et ne pas le mettre en
défiance. L’essentiel est de le connaître. Plus tard – et ce ne sera
pas long – vous saurez bien le démasquer.

Le préfet de police continuait à marcher autour de la table.
Le commandant d’Astrignac examinait Perenna, dont le sang-
froid l’émerveillait. Le notaire et le secrétaire d’ambassade sem-
blaient fort agités. Et, de fait, rien n’était plus bouleversant que
la pensée qui les dominait tous. L’abominable assassin allait-il
se présenter devant eux?

— Silence, dit le préfet de police en s’arrêtant.
On avait traversé l’antichambre.
Quelqu’un frappa.
— Entrez !
L’huissier entra. Il tenait un plateau à la main. Dans ce pla-

teau, il y avait une lettre, et il y avait aussi une de ces feuilles
imprimées sur lesquelles on inscrit son nom et l’objet de sa vi-
site.

M. Desmalions se précipita.
Au moment de saisir la feuille, il eut une courte hésitation. Il

était très pâle, puis, vivement, il se décida :
— Oh ! fit-il avec un haut-le-corps.
Il tourna les yeux vers don Luis, réfléchit, puis, prenant la

lettre, il dit à l’huissier :
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— Cette personne est ici ?
— Dans l’antichambre, monsieur le préfet.
— Dès que je sonnerai, introduisez-la.
L’huissier sortit.
Debout devant son bureau, M. Desmalions ne bougeait plus.

Une seconde fois don Luis rencontra son regard, et un trouble
l’envahit. Que se passait-il ?

D’un mouvement sec le préfet de police décacheta l’enveloppe
qu’il avait en main, puis il déplia la lettre et se mit à lire.

On épiait chacun de ses gestes, on épiait les moindres expres-
sions de son visage. Les prédictions de Perenna allaient-elles se
réaliser ? Un cinquième héritier réclamait-il ses droits ?

Dès les premières lignes, M. Desmalions leva la tête, et, s’adres-
sant à don Luis, murmura :

— Vous aviez raison, monsieur, nous sommes en présence
d’une réclamation.

— De qui, monsieur le préfet ? ne put s’empêcher de dire don Luis.
M. Desmalions ne répondit pas. Il acheva sa lecture. Puis il

recommença lentement avec l’attention d’un homme qui pèse
tous les mots. Enfin, il lut à haute voix :

Monsieur le préfet,
Les hasards d’une correspondance m’ont révélé l’existence d’un
héritier inconnu de la famille Roussel. C’est aujourd’hui seule-
ment que j’ai pu me procurer les pièces nécessaires à son iden-
tification, et c’est au dernier moment, à la suite d’obstacles inat-
tendus, qu’il m’est possible de vous les envoyer par la personne
même qu’elles concernent. Respectueuse d’un secret qui ne m’ap-
partient pas, et désireuse de rester en dehors d’une affaire à la-
quelle je n’ai été mêlée que par accident, je vous prie, monsieur le
préfet, de m’excuser si je ne crois pas devoir apposer ma signa-
ture au bas de cette lettre.

Ainsi donc Perenna avait vu clair et les événements justifiaient
sa prophétie. Au terme indiqué, quelqu’un se présentait. La ré-
clamation était faite en temps utile. Et la façon même dont les
choses se passaient, à la minute précise, rappelait étrangement
l’exactitude mécanique qui dominait toute l’aventure.
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Restait maintenant la question suprême : qui était cet in-
connu, héritier possible, et, par conséquent, cinq ou six fois as-
sassin? Il attendait dans la pièce voisine. Un mur seul le cachait
aux regards. Il allait venir. On allait le voir. On allait le connaître.

Brusquement, le préfet sonna.
Quelques secondes d’angoisse s’écoulèrent.
Chose bizarre, M. Desmalions ne quittait pas Perenna des

yeux. Celui-ci demeurait tout à fait maître de lui, mais, au fond,
inquiet, mal à l’aise.

La porte fut poussée.
L’huissier livra passage à quelqu’un.
C’était Florence Levasseur.
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Weber prend sa revanche

Don Luis eut un moment de stupéfaction. Florence ici, Flo-
rence qu’il avait laissée dans le train sous la surveillance de
Mazeroux, et à qui, matériellement, il était impossible de revenir
à Paris avant huit heures du soir !

Aussitôt d’ailleurs, et malgré la déroute de son cerveau, il com-
prit. Florence, se sachant poursuivie, les avait entraînés jusqu’à
la gare Saint-Lazare, et elle descendait à contre-voie tandis que
l’excellent Mazeroux, emmené par le train, surveillait la voya-
geuse absente.

Mais soudain la situation lui apparut dans toute son horreur.
Florence était là, pour réclamer l’héritage, et cette réclamation,
il l’avait dit lui-même, constituait la preuve de culpabilité la plus
effroyable.

D’un bond, sous l’impulsion d’un sentiment irrésistible, don Luis
fut auprès de la jeune fille, la saisit par le bras, et lui dit avec
une violence presque haineuse :

— Qu’est-ce que vous venez faire ici ? Qu’est-ce que vous venez
faire ? Pourquoi ne m’avoir pas averti ?

M. Desmalions s’interposa. Mais don Luis, sans lâcher prise,
s’écria :

— Eh ! monsieur le préfet, vous ne voyez donc pas que tout
cela n’est qu’une erreur ? La personne que nous attendons, que
je vous ai annoncée, n’est pas celle-ci. L’autre se cache, comme
toujours. Mais il est impossible que Florence Levasseur...

— Je n’ai aucune prévention contre mademoiselle, dit le pré-
fet de police d’une voix impérieuse. Mais mon devoir est de l’in-
terroger sur les circonstances qui déterminent sa visite. Je n’y
manquerai pas...

Il dégagea la jeune fille et la fit asseoir. Lui-même prit place
devant son bureau, et il était facile de voir combien la présence
de la jeune fille l’impressionnait. Par cette présence l’argumen-
tation de don Luis se trouvait pour ainsi dire illustrée. L’entrée
en scène d’une personne nouvelle, ayant des droits à l’héritage,
c’était incontestablement, pour tout esprit logique, l’entrée en
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scène d’une criminelle apportant elle-même les preuves de ses
crimes. Don Luis le sentit nettement, et, dès lors, il ne quitta
plus des yeux le préfet de police.

Florence les regardait tour à tour comme si tout cela eût été
pour elle la plus insoluble des énigmes. Ses beaux yeux noirs
conservaient leur habituelle expression de sérénité. Elle n’avait
plus son vêtement d’infirmière, et sa robe grise, très simple, sans
ornements, montrait sa taille harmonieuse. Elle était grave et
tranquille ainsi que de coutume.

M. Desmalions lui dit :
— Expliquez-vous, mademoiselle.
Elle répliqua :
— Je n’ai rien à expliquer, monsieur le préfet. Je viens à vous

chargée d’une mission que je remplis sans en connaître la signi-
fication exacte.

— Que voulez-vous dire ? sans en connaître la signification?
— Monsieur le préfet, quelqu’un en qui j’ai toute confiance,

et pour qui j’éprouve le plus profond respect, m’a priée de vous
remettre certains papiers. Ils concernent, paraît-il, la question
qui fait l’objet de votre réunion d’aujourd’hui.

— La question d’attribution de l’héritage Cosmo Mornington?
— Oui, monsieur le préfet.
— Vous savez que, si cette réclamation ne s’était pas produite

au cours de cette séance, elle eût été sans effet ?
— Je suis venue dès que les papiers m’ont été remis.
— Pourquoi ne vous les a-t-on pas remis une heure ou deux

plus tôt ?
— Je n’étais pas là. J’avais dû quitter en toute hâte la maison

que j’habite actuellement.
Perenna ne douta pas que ce fût lui qui, par son intervention,

avait, en provoquant la fuite de Florence, dérangé les plans de
l’ennemi.

Le préfet continua :
— Donc vous ignorez les raisons pour lesquelles on vous a

confié ces papiers ?
— Oui, monsieur le préfet.
— Et vous ignorez aussi, évidemment, ce en quoi ils vous

concernent ?
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— Ils ne me concernent pas, monsieur le préfet.
M. Desmalions sourit, et prononça nettement, les yeux atta-

chés à ceux de Florence :
— D’après la lettre qui les accompagne, ils vous concernent

directement. Ils établissent, en effet, de la manière la plus cer-
taine, paraît-il, que vous descendez de la famille Roussel et que
vous avez, par conséquent, tous les droits à l’héritage Cosmo
Mornington.

— Moi !
Le cri fut spontané, cri d’étonnement et de protestation.
Et, tout de suite, insistant :
— Moi, des droits à cet héritage ! Aucun, monsieur le préfet,

aucun. Je n’ai jamais connu M. Mornington. Quelle est cette
histoire ? Il y a là un malentendu.

Elle parlait avec beaucoup d’animation et avec une franchise
apparente qui eut impressionné un autre homme que le préfet
de police. Mais pouvait-il oublier les arguments de don Luis et
l’accusation portée d’avance contre la personne qui se présente-
rait à cette réunion?

— Donnez-moi ces papiers, fit-il.
Elle sortit d’un petit sac une enveloppe bleue qui n’était point

cachetée, et à l’intérieur de laquelle il trouva plusieurs feuilles
jaunies, usées à l’endroit des plis, déchirées çà et là.

Au milieu d’un grand silence, il les examina, les parcourut,
les étudia dans tous les sens, déchiffra à l’aide d’une loupe les
signatures et les cachets dont ils étaient revêtus, et dit :

— Ils offrent tous les signes de l’authenticité, les cachets sont
officiels.

— Alors, monsieur le préfet ? articula Florence d’une voix qui
tremblait...

— Alors, mademoiselle, je vous dirai que votre ignorance me
semble bien incroyable.

Et, se tournant vers le notaire, il prononça :
— Voici, en résumé, ce que contiennent et ce que prouvent

ces documents. Gaston Sauverand, héritier en quatrième ligne
de Cosmo Mornington, avait, comme vous le savez, un frère plus
âgé que lui, du nom de Raoul, et qui habitait la République Ar-
gentine. Ce frère, avant de mourir, envoya en Europe, sous la
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garde d’une vieille nourrice, une enfant de cinq ans qui n’était
autre que sa fille, fille naturelle, mais reconnue, qu’il avait eue
de Mlle Levasseur, institutrice française établie à Buenos-Aires.
Voici l’acte de naissance. Voici la déclaration, écrite tout entière
et signée par le père. Voici l’attestation libellée par la vieille nour-
rice. Voici le témoignage de trois amis, commerçants notoires de
Buenos-Aires. Et voici les actes de décès du père et de la mère.
Tous ces documents furent légalisés et portent les cachets du
consulat de France. Je n’ai, jusqu’à nouvel ordre, aucun motif
de les suspecter, et je dois considérer Florence Levasseur comme
la fille de Raoul Sauverand et comme la nièce de Gaston Sauve-
rand.

— La nièce de Gaston Sauverand... sa nièce, balbutia Flo-
rence.

L’évocation d’un père qu’elle n’avait pour ainsi dire pas connu
ne l’émouvait pas. Mais elle se mit à pleurer au souvenir de
Gaston Sauverand qu’elle chérissait si tendrement et à qui elle
se trouvait unie par des liens de parenté si étroits.

Larmes sincères ? ou bien larmes de comédienne qui sait jouer
son rôle jusqu’en ses moindres nuances? Ces faits lui étaient-
ils vraiment révélés ou bien simulait-elle les sentiments que la
révélation de ces faits devait produire en elle ?

Plus encore qu’il ne surveillait la jeune fille, don Luis obser-
vait M. Desmalions, et tâchait de lire la pensée secrète de celui
qui allait décider. Et soudain il vit avec une telle certitude que
l’arrestation de Florence était chose résolue, comme peut l’être
l’arrestation du plus monstrueux criminel, qu’il s’approcha de la
jeune fille et lui dit : « Florence ».

Elle leva sur lui ses yeux brouillés de pleurs et ne répliqua
point.

Alors il s’exprima lentement :
— Pour vous défendre, Florence, car vous êtes, à votre insu,

je n’en doute pas, dans l’obligation de vous défendre, il faut que
vous compreniez la situation terrible où vous placent les évé-
nements. Florence, M. le préfet de police a été conduit, par la
logique même de ces événements, à cette conviction définitive
que la personne qui entrera dans cette pièce et dont les droits
à l’héritage seront évidents est la personne même qui a tué les
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héritiers Mornington. Vous êtes entrée, Florence, et vous êtes
l’héritière certaine de Cosmo Mornington.

Il la vit qui frémissait des pieds à la tête, et qui devenait pâle
comme une morte. Pourtant elle n’eut pas un mot de protesta-
tion et pas un geste.

Il reprit :
— L’accusation est précise, vous n’y répondez pas?
Elle resta longtemps sans parler, puis déclara :
— Je n’ai rien à répondre. Tout cela est incompréhensible. Que

voulez-vous que je réponde? Ce sont des choses si obscures !
En face d’elle don Luis frissonnait d’angoisse. Il balbutia :
— C’est tout ? Vous acceptez ?
Au bout d’un instant, elle dit à mi-voix :
— Expliquez-vous, je vous en supplie. Vous voulez dire, n’est-

ce pas, qu’en ne répondant pas j’accepte l’accusation?
— Oui.
— Et alors ?
— C’est l’arrestation... la prison...
— La prison !
Elle parut souffrir atrocement. La peur décomposait son beau

visage. La prison, pour elle, cela devait représenter les tortures
subies par Marie-Anne et par Sauverand. Cela devait signifier
le désespoir, la honte, la mort, toutes ces horribles choses que
Marie-Anne et Sauverand n’avaient pu éviter et dont elle serait
victime à son tour...

Un accablement immense la terrassa, et elle gémit :
— Comme je suis lasse ! Je sens si bien qu’il n’y a rien à faire !

Les ténèbres m’étouffent... Ah ! si je pouvais voir et comprendre !
Un long silence encore. Penché sur elle, M. Desmalions l’étu-

diait aussi de toute son attention concentrée. À la fin, comme
elle se taisait, il tendit la main vers le timbre, et sonna, à trois
reprises.

Don Luis ne bougea pas, les yeux éperdument attachés à Flo-
rence. Au fond de lui, c’était la bataille suprême entre tous ses
instincts d’amour et de générosité qui le portaient à croire la
jeune fille, et sa raison qui l’obligeait à la défiance. Innocente ?
Coupable ? Il ne savait pas. Tout était contre elle. Et cependant
pourquoi n’avait-il pas cessé de l’aimer ?
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Weber entra, suivi de ses hommes. M. Desmalions s’entretint
avec lui en désignant Florence. Weber s’approcha d’elle.

— Florence, appela don Luis.
Elle le regarda, et elle regarda Weber et ses hommes, et, sou-

dain, comprenant ce qui allait se passer, elle recula, vacilla un
moment sur elle-même, étourdie, défaillante, et s’abattit dans
les bras de don Luis :

— Ah ! sauvez-moi ! Sauvez-moi ! je vous en supplie.
Et il y avait dans ce geste un tel abandon, et il y avait dans

ce cri une détresse où l’on sentait si bien l’effarement de l’in-
nocence, que don Luis fut brusquement éclairé. Une foi ardente
le souleva. Ses doutes, ses réserves, ses hésitations, ses tour-
ments, tout cela fut englouti sous l’assaut d’une certitude qui
déferlait en lui comme une vague indomptable. Et il s’exclama :

— Non, non, cela ne sera pas ! Monsieur le préfet, il y a des
choses qui ne sont pas admissibles...

Il s’inclina sur Florence, qu’il tenait dans ses bras si forte-
ment que personne n’aurait pu la détacher de lui. Leurs yeux
se rencontrèrent. Son visage était tout contre celui de la jeune
fille. Il tressaillit d’émotion à la sentir toute palpitante, si faible
et si désemparée, et il lui dit passionnément, d’une voix si basse
qu’elle seule put l’entendre :

— Je vous aime... je vous aime... Ah ! Florence, si vous saviez
ce qui se passe en moi... ce que je souffre, et combien je suis
heureux... Ah ! Florence, Florence, je vous aime...

Sur un signe du préfet, Weber s’était éloigné. M. Desmalions
voulait assister au choc imprévu de ces deux êtres si mystérieux,
don Luis Perenna et Florence Levasseur.

Don Luis délia ses bras et assit la jeune fille sur un fauteuil.
Puis, posant ses deux mains sur les épaules, face à face, il pro-
nonça :

— Si vous ne comprenez pas, Florence, moi je commence à
comprendre bien des choses, et déjà j’y vois presque dans les
ténèbres qui vous effraient. Florence, écoutez-moi... Ce n’est pas
vous qui agissez, n’est-ce pas? Il y a un autre être derrière vous,
au-dessus de vous. Et c’est lui qui vous dirige... n’est-ce pas?
Et vous ignorez même où il vous conduit ?

— Personne ne me dirige... Quoi ? Expliquez-vous.
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— Oui, vous n’êtes pas seule dans la vie. Il y a bien des actes
que vous accomplissez parce qu’on vous dit de les accomplir
et que vous les croyez justes, et que vous ignorez leurs consé-
quences... Répondez... Êtes-vous entièrement libre ? Ne subissez-
vous aucune influence?

La jeune fille semblait s’être reprise et son visage recouvrait
un peu de ce calme qui lui était habituel. On eût dit, cependant,
que la question de don Luis l’impressionnait.

— Mais non, dit-elle, aucune influence... Non, je suis sûre.
Il insista, avec une ardeur croissante :
— Non, vous n’êtes pas sûre, ne dites pas cela. Quelqu’un

vous domine, et sans que vous le sachiez. Réfléchissez... Vous
voici héritière de Cosmo Mornington... héritière d’une fortune
qui vous est indifférente, je le sais, je l’affirme. Eh bien, cette
fortune, si ce n’est pas vous qui la désirez, qui donc en sera le
maître ? Répondez... Y a-t-il quelqu’un qui ait intérêt ou qui croie
avoir intérêt à ce que vous soyez riche? Tout est là. Votre exis-
tence est-elle attachée à celle d’un autre ? Êtes-vous son amie ?
sa fiancée?

Elle eut un sursaut de révolte.
— Oh ! jamais ! Celui dont vous parlez est incapable...
— Ah ! s’écria-t-il, secoué de jalousie, vous l’avouez... Il existe

donc bien, celui dont je parle ! Ah ! je vous jure que le misérable...
Il se retourna vers M. Desmalions, la figure convulsée de haine,

sans plus essayer de se contenir.
— Monsieur le préfet, nous arrivons au but. Je connais le

chemin qui nous y mènera. La bête fauve sera traquée cette
nuit... demain au plus tard... Monsieur le préfet, la lettre qui
accompagne ces documents, la lettre non signée que mademoi-
selle vous a remise, cette lettre fut écrite par la mère supérieure
qui dirige une clinique située avenue des Ternes. En faisant une
enquête immédiate dans cette clinique, en interrogeant la supé-
rieure, en la confrontant avec mademoiselle, on remontera jus-
qu’au coupable lui-même. Mais il ne faut pas perdre une mi-
nute... sinon, ce sera trop tard, la bête fauve aura pris la fuite.

Son emportement était irrésistible. Sa conviction s’imposait
avec une force contre laquelle on ne pouvait lutter.

M. Desmalions objecta :
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— Mademoiselle pourrait nous renseigner...
— Elle ne parlera pas, ou du moins elle ne parlera qu’après,

quand cet homme aura été démasqué devant elle. Ah ! monsieur
le préfet, je vous supplie d’avoir confiance en moi comme les
autres fois. Toutes mes promesses n’ont-elles pas été exécutées ?
Ayez confiance, monsieur le préfet, ne doutez plus. Rappelez-
vous que toutes les charges, et les plus lourdes, accablaient
Marie-Anne Fauville et Gaston Sauverand et qu’ils ont succombé
malgré leur innocence. La justice voudra-t-elle que Florence Le-
vasseur soit sacrifiée comme les deux autres ? Et puis, ce que
je demande, ce n’est pas sa libération, mais le moyen de la dé-
fendre... c’est-à-dire une heure ou deux de répit. Que le sous-
chef Weber soit responsable d’elle. Que vos agents nous accom-
pagnent. Ceux-là, et d’autres aussi, car ce n’est pas trop pour
prendre au gîte l’abominable assassin.

M. Desmalions ne répondit pas. Au bout d’un instant il em-
mena Weber à part, et il eut avec le sous-chef une conversa-
tion qui dura quelques minutes. En réalité, M. Desmalions ne
semblait pas très favorable à la demande de don Luis. Mais on
entendit Weber qui disait :

— N’ayez aucune crainte, monsieur le préfet, nous ne risquons
rien.

Et M. Desmalions céda.
Quelques moments plus tard, don Luis Perenna et Florence

montaient dans une automobile avec Weber et deux inspecteurs.
Une autre auto, chargée d’agents, suivait.

La maison de santé fut littéralement investie par les forces po-
licières, et Weber accumula les précautions d’un siège en règle.

Le préfet de police, qui s’en vint de son côté, fut introduit
par le domestique dans l’antichambre, puis dans le salon d’at-
tente. La supérieure, mandée aussitôt, le rejoignit. En présence
de don Luis, de Weber et de Florence, tout de suite, sans préam-
bule, il l’interrogea.

— Ma sœur, dit-il, voici une lettre que l’on m’a apportée à la
Préfecture et qui m’annonçait l’existence de certains documents
concernant un héritage. D’après mes informations, cette lettre,
non signée, et dont l’écriture est déguisée, aurait été écrite par
vous. En est-il ainsi ?
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De figure énergique, d’aspect résolu, la supérieure répliqua
sans embarras :

— Il en est ainsi, monsieur le préfet. Comme j’ai eu l’honneur
de vous l’écrire, j’aurais préféré, pour des raisons faciles à com-
prendre, que mon nom ne fût pas prononcé. D’ailleurs l’envoi
seul des documents importait. Mais, puisque l’on a pu remonter
jusqu’à moi, je suis prête à répondre.

M. Desmalions reprit, en dévisageant Florence :
— Je vous demanderai d’abord, ma sœur, si vous connaissez

mademoiselle ?
— Oui, monsieur le préfet. Florence a passé six mois chez

nous comme infirmière, il y a quelques années. J’étais si contente
d’elle que j’ai été heureuse de la reprendre il y a huit jours.
Sachant son histoire par les journaux, je l’ai simplement priée
de changer de noM. Le personnel de la maison était nouveau.
C’était donc ici, pour elle, un refuge assuré.

— Mais vous n’ignorez pas, puisque vous avez suivi les jour-
naux, les accusations dont elle est l’objet ?

— Ces accusations ne comptent pas, monsieur le préfet, pour
quiconque connaît Florence. C’est une des âmes les plus hautes
et une des consciences les plus nobles que j’aie rencontrées.

Le préfet continua :
— Parlons des documents, ma sœur. D’où viennent-ils ?
— Hier, monsieur le préfet, j’ai trouvé dans ma chambre un

avis par lequel on s’offrait à me remettre des papiers intéressant
Mlle Florence Levasseur...

— Comment pouvait-on savoir, interrompit M. Desmalions,
qu’elle était dans cette maison?

— Je l’ignore. On m’annonçait simplement que les papiers se-
raient tel jour – c’est-à-dire ce matin – à Versailles, poste res-
tante, à mon noM. On me priait de n’en parler à personne et de
les remettre à Florence Levasseur cet après-midi à trois heures,
avec mission de les porter sur-le-champ au préfet de police. On
me chargeait en outre de faire parvenir une lettre au brigadier
Mazeroux.

— Au brigadier Mazeroux ! C’est bizarre.
— L’envoi de cette lettre, paraît-il, concernait toujours la même

affaire. J’aime beaucoup Florence. J’ai donc envoyé la lettre, et
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ce matin j’ai été à Versailles. On ne m’avait pas trompée : les pa-
piers étaient là. Quand je suis revenue, Florence était absente.
Je n’ai pu les lui remettre qu’à son retour, vers quatre heures.

— Ils avaient été expédiés de quelle ville ?
— De Paris. L’enveloppe portait le timbre de l’avenue Niel, qui

est précisément le bureau le plus proche d’ici.
— Et le fait de trouver tout cela dans votre chambre ne vous

semblait pas étrange?
— Certes, monsieur le préfet, mais pas plus étrange que tous

les épisodes de l’affaire elle-même.
— Cependant... cependant... reprit M. Desmalions, qui exa-

minait la pâle figure de Florence, cependant, en constatant que
les instructions que l’on vous donnait provenaient d’ici, de cette
maison, et qu’elles concernaient justement une personne qui ré-
sidait dans cette maison, n’avez-vous pas eu l’idée que cette per-
sonne...

— L’idée que Florence avait pénétré dans ma chambre à mon
insu, pour y faire une pareille besogne? s’écria la supérieure.
Ah ! monsieur le préfet, Florence en est incapable.

La jeune fille se taisait, mais sa figure contractée laissait voir
les sentiments d’effroi qui la bouleversaient.

Don Luis s’approcha et lui dit :
— Les ténèbres se dissipent, n’est-ce pas, Florence? Et cela

vous fait mal. Qui a donc déposé la lettre dans la chambre de la
mère supérieure ? Vous le savez, n’est-ce pas? et vous savez qui
mène toute cette intrigue?

Elle ne répondit pas. Alors, s’adressant au sous-chef, le préfet
prononça :

— Weber, veuillez visiter la chambre que mademoiselle oc-
cupa.

Et comme la religieuse protestait :
— Il est indispensable, déclara-t-il, que nous soyons éclairés

sur les raisons pour lesquelles mademoiselle garde un silence
aussi obstiné.

Elle-même, Florence indiqua le chemin. Mais, au moment où
Weber sortait, don Luis s’écria :

— Attention, sous-chef.
— Attention, et pourquoi ?
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— Je ne sais pas, fit don Luis, qui, en effet, n’aurait pu dire
pourquoi la conduite de Florence l’inquiétait, je ne sais pas...
Cependant, je vous préviens.

Weber haussa les épaules, et, accompagné de la supérieure,
s’en alla. Dans l’antichambre, il prit deux hommes avec lui. Flo-
rence marchait en avant. Elle monta un étage et suivit un long
corridor bordé de chambres, lequel, après un tournant, abou-
tissait à un petit couloir extrêmement étroit et terminé par une
porte.

C’était là qu’elle habitait.
La porte ouvrait, non pas à l’intérieur de la chambre, mais à

l’extérieur. Florence la tira donc vers elle tout en reculant, ce
qui obligea Weber à reculer également. Elle en profita pour en-
trer d’un bond, et pour refermer la porte sur elle, avec une telle
promptitude que le sous-chef, en voulant saisir le battant, ne
rencontra que le vide.

Il eut un mouvement de colère.
— La coquine ! Elle va brûler des papiers.
Et, s’adressant à la sœur :
— Cette chambre n’a pas d’autre issue?
— Aucune, monsieur.
Il essaya d’ouvrir, mais elle avait fermé à clef et au verrou.

Alors il livra passage à un des hommes, un colosse, qui, d’un
coup de poing, démolit un des panneaux.

Weber repassa au premier rang, glissa le bras par la brèche,
tira le verrou, fit manœuvrer la clef, et entra.

Florence n’était plus dans la chambre.
En face, une petite fenêtre ouverte montrait le chemin suivi.
— Crebleu de bon sort ! cria-t-il, elle a fichu le camp.
Et, retournant vers l’escalier, il ordonna d’une voix tonnante :
— Qu’on surveille toutes les sorties ! Qu’on lui mette la main

au collet !
M. Desmalions accourut. Croisant le sous-chef, il se fit donner

des explications, puis gagna la chambre de Florence. La fenêtre
ouverte donnait sur une petite courette intérieure, sorte de puits
par où s’aéraient certaines pièces de l’immeuble. Des tuyaux
descendaient jusqu’en bas. Florence avait dû s’y accrocher. Mais
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quel sang-froid et quelle volonté indomptable dénonçait une telle
évasion !

Déjà les agents s’étaient répandus de tous côtés pour barrer la
route à la fugitive. On ne tardait pas à savoir que Florence, dont
on cherchait les traces au rez-de-chaussée et au sous-sol, était
rentrée de la courette dans la chambre située au-dessous de la
sienne, et qui était précisément celle de la supérieure, qu’elle
avait revêtu une robe de religieuse et que, à l’abri de ce dégui-
sement, elle avait passé inaperçue au milieu même des gens qui
la poursuivaient !

On s’élança dehors. Mais la nuit était venue. Comment les
recherches ne seraient-elles pas vaines en ce quartier populeux?

Le préfet de police ne cachait pas son mécontentement. Don
Luis, très déçu également par cette fuite qui contrariait ses plans,
ne se fit pas faute de souligner la maladresse de Weber :

— Je vous l’avais bien dit, sous-chef, il fallait prendre vos pré-
cautions ! L’attitude de Mlle Levasseur laissait tout prévoir. Il est
évident qu’elle connaît le coupable, et qu’elle a voulu le rejoindre,
lui demander des explications et, qui sait ? le sauver, s’il arrivait
à la convaincre. Et que se passera-t-il entre eux? Se sentant
découvert, le bandit est capable de tout.

M. Desmalions questionna de nouveau la supérieure, et il ne
tardait pas à apprendre que Florence Levasseur, huit jours plus
tôt, et avant de se réfugier à la clinique, avait habité durant
quarante-huit heures un petit hôtel meublé de l’île Saint-Louis.

Si peu que valût l’indication, on ne pouvait la négliger. Le pré-
fet de police, qui conservait tous ses doutes à l’égard de Florence
et qui attachait une importance extrême à la capture de la jeune
fille, enjoignit à Weber et à ses hommes de suivre cette piste sans
plus tarder. Don Luis accompagna le sous-chef.

Tout de suite l’événement donna raison au préfet de police.
Florence s’était réfugiée dans l’hôtel meublé de l’île Saint-Louis,
où elle avait retenu une chambre sous un nom d’emprunt. Mais
elle n’était pas arrivée qu’un petit gamin se présentait au bureau
de l’hôtel, la faisait demander et l’emmenait avec lui.

On monta dans la chambre et l’on trouva un paquet enve-
loppé d’un journal et qui contenait une robe de religieuse. Donc
aucune erreur possible.
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Plus tard, dans la soirée, Weber réussit à découvrir le petit
gamin. C’était le fils d’une concierge habitant le quartier. Où
avait-il pu conduire Florence? Interrogé, il répondit que pour
rien au monde il ne trahirait la dame qui s’était confiée à lui
et l’avait embrassé en pleurant. La mère le supplia. Son père le
gifla. Il fut inflexible.

En tout cas, on pouvait conclure de l’incident que Florence
n’avait pas quitté l’île Saint-Louis ou les environs immédiats de
l’île Saint-Louis.

Toute la soirée on s’obstina. Weber avait établi son quartier
général dans un cabaret où les renseignements étaient centra-
lisés et où les agents revenaient de temps à autre prendre ses
ordres. En outre, il demeurait en communication permanente
avec la Préfecture.

À dix heures et demie, un peloton d’agents envoyé par le préfet
vint se mettre à la disposition du sous-chef. Mazeroux, qui arri-
vait de Rouen, furieux contre Florence, s’était joint à ce peloton.

Les recherches continuèrent. Peu à peu, don Luis en avait
pris la direction, et c’était pour ainsi dire sur ses inspirations
que Weber sonnait à telle porte ou interrogeait telle personne.

À onze heures, la chasse demeurait toujours sans résultat.
Une inquiétude violente crispait don Luis.

Mais un peu après minuit un coup de sifflet strident rallia
tous les hommes à l’extrémité orientale de l’île, au bout du quai
d’Anjou. Là, deux agents les attendaient, entourés d’un groupe
de passants. Ils venaient d’apprendre que, plus loin, sur le quai
Henri-IV, en dehors de l’île par conséquent, une automobile de
louage avait stationné devant une maison, qu’on avait entendu
le bruit d’une discussion, puis que l’automobile avait disparu du
côté de Vincennes.

On courut au quai Henri-IV. La maison fut aussitôt désignée.
Au rez-de-chaussée, une porte donnait directement sur le trot-
toir. Le taxi avait stationné quelques minutes devant cette porte.
Deux personnes étaient sorties du rez-de-chaussée, dont une
femme que l’autre personne entraînait. La portière de l’auto à
peine refermée, une voix d’homme, à l’intérieur, avait crié :

— Chauffeur, boulevard Saint-Germain. Les quais... et puis la
route de Versailles.
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Mais les renseignements de la concierge furent plus précis.
Intriguée par le locataire de ce rez-de-chaussée, locataire qu’elle
n’avait vu qu’une fois, le soir, qui payait son terme au moyen
de mandats signés du nom de Charles et qui ne venait chez
lui qu’à de longs intervalles, elle avait profité de ce que sa loge
était contiguë à l’appartement pour écouter le bruit des voix.
L’homme et la femme disputaient. À un moment, l’homme cria
plus fort :

— Venez avec moi, Florence, je le veux. Dès demain matin je
vous donnerai toutes les preuves de mon innocence. Et, si vous
refusez quand même de devenir ma femme, je m’embarquerai.
Toutes mes mesures sont prises.

Et, un peu après, il se mit à rire et dit encore, d’une voix très
haute :

— Peur de quoi, Florence? que je vous tue, peut-être ? Non,
non, soyez tranquille...

La concierge n’avait plus rien entendu. Mais n’était-ce pas suf-
fisant pour justifier toutes les craintes ?

Don Luis empoigna le sous-chef par le bras :
— En route ! Je le savais, cet homme est capable de tout. C’est

le tigre ! Il va la tuer !
Il s’élança, emmenant le sous-chef vers les deux autos de la

préfecture, qui stationnaient à cinq cents mètres de là. Maze-
roux, cependant, essaya de protester :

— Il vaudrait mieux fouiller la maison, recueillir des indices...
— Eh ! s’exclama don Luis en redoublant de vitesse, la mai-

son, les indices, on les retrouvera... tandis que lui, il gagne du
terrain... et il emmène Florence... et il va la tuer... C’est un guet-
apens... j’en suis sûr...

Il criait dans la nuit, et entraînait les deux hommes avec une
force irrésistible.

Ils approchaient.
— En marche ! commanda-t-il, dès qu’ils furent en vue des

autos. Je vais conduire moi-même.
Il voulut monter sur le siège, mais Weber le poussa à l’intérieur

en objectant :
— Inutile... ce chauffeur-là connaît son affaire. Nous irons

plus vite.
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Don Luis, le sous-chef et deux policiers. s’engouffrèrent dans
la voiture, Mazeroux prit place auprès du chauffeur.

— Route de Versailles ! proféra don Luis.
L’auto s’ébranla, et il continuait :
— Nous le tenons ! Vous comprenez bien que l’occasion est

unique. Il doit aller à bonne allure, mais sans trop forcer puis-
qu’il ne se croit pas poursuivi... Ah ! le bandit, ce que ça va ron-
fler... Plus vite, chauffeur ! Mais pourquoi diable sommes-nous
chargés à ce point ? À nous deux, sous-chef, cela eût suffi... Eh !
Mazeroux, vous allez descendre et monter dans l’autre auto...
Mais oui, n’est-ce pas, sous-chef, c’est absurde...

Il s’interrompit, et, comme il était placé à l’arrière entre le
sous-chef et un agent, il se souleva vers la portière et murmura :

— Ah çà ! mais, par où prend-il, cet imbécile-là ? Ce n’est pas
le chemin... Voyons, voyons, qu’est-ce que ça veut dire ?

Un éclat de rire lui répondit. C’était Weber qui trépignait de
joie. Don Luis étouffa un juron, et, faisant un effort terrible,
voulut sauter de voiture. Six mains s’abattirent sur lui et l’im-
mobilisèrent. Le sous-chef le tenait à la gorge. Les agents para-
lysaient ses bras. La voiture, très exiguë, ne lui permettait pas
de se débattre, et il sentit, sur sa tempe, le froid d’un revolver.

— Pas de chichi ! gronda Weber, ou je te brûle, mon bon-
homme. Ah ! ah ! tu ne t’y attendais pas, à celle-là... Hein ! la
revanche de Weber !

Et, comme Perenna se débattait, il ajouta, d’une voix mena-
çante :

— Tant pis pour toi... Je compte jusqu’à trois... un... deux...
— Mais enfin, quoi ? Qu’y a-t-il ? hurla don Luis.
— Ordre du préfet, reçu tout à l’heure.
— Quel ordre ?
— T’emmener au Dépôt si la nommée Florence nous échappait

encore.
— Tu as le mandat ?
— J’ai le mandat.
— Et après ?
— Après, rien... La Santé... l’instruction...
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— Mais, bougre de sort, le tigre file pendant ce temps... Non,
non, mais faut-il en avoir une couche ! Quelles gourdes que ces
gens-là ! Ah ! cré tonnerre !

Il écumait de rage, lorsqu’il s’aperçut que l’on entrait dans la
cour du Dépôt, il se raidit, désarma le sous-chef, étourdit d’un
coup de poing l’un des agents.

Mais dix hommes se pressaient aux portières. Toute résis-
tance était inutile. Il le comprit et sa fureur redoubla.

— Tas d’idiots ! proféra-t-il, tandis qu’on l’entourait et qu’on
le fouillait à la porte du greffe. Tas de ratés ! Saboteurs ! Est-
ce qu’on cochonne une affaire comme ça ! Ils ont le bandit à
portée de la main et c’est l’honnête homme qu’ils coffrent... Et le
bandit s’esbigne... Et le bandit va faire un massacre... Florence...
Florence...

À la lueur des lampes, au milieu des policiers qui le mainte-
naient, il était magnifique d’impuissance et d’énergie.

On l’entraîna. Avec une force inouïe il se dressa, secoua les
hommes accrochés à lui comme une meute pendue à la chair
de quelque bête agonisante et indomptable, se débarrassa de
Weber, et, apostrophant Mazeroux, le tutoyant, superbe d’au-
torité, presque calme tellement il semblait dominer la rage qui
bouillonnait en lui, il ordonna, en petites phrases haletantes,
brèves comme des commandements militaires :

— Mazeroux, saute chez le préfet ! Qu’il téléphone à Valen-
glay... Oui, le ministre, président du Conseil... Je veux le voir...
Qu’on le prévienne. Qu’on lui dise que c’est moi... moi, l’homme
qui a fait marcher le Kaiser 2... Mon nom? Il le connaît. Et s’il ne
s’en souvient pas, qu’on le lui rappelle. Le voici, mon nom.

Il fit une pause de quelques secondes, puis, plus calme encore,
déclara :

— Arsène Lupin ! Qu’on lui téléphone ces deux mots, et cette
simple phrase : « Arsène Lupin désire entretenir le président du
Conseil de choses très graves. » Qu’on lui téléphone cela im-
médiatement. Le président du Conseil serait fort mécontent s’il
apprenait plus tard qu’on a négligé de lui transmettre ma de-
mande. Va, Mazeroux, et ensuite retrouve les traces du bandit.

2. Voir le roman Le Triangle d’Or du même auteur.
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Le directeur du Dépôt avait ouvert le registre d’écrou.
— Inscrivez mon nom, monsieur le directeur, fit don Luis. Ins-

crivez : Arsène Lupin.
Le directeur sourit et répliqua :
— Je serais bien embarrassé s’il me fallait en inscrire un

autre. C’est celui-là que porte le mandat qui vous concerne :
Arsène Lupin, dit don Luis Perenna.

Don Luis eut un petit frisson en entendant ces mots. Arrêté
en tant qu’Arsène Lupin, il se trouvait dans une situation sin-
gulièrement plus dangereuse.

— Ah ! dit-il, on a donc résolu...
— Mon Dieu, oui, dit Weber qui triomphait. On a résolu d’at-

taquer le taureau par les cornes et de frapper Lupin en pleine fi-
gure. C’est de l’audace, ça, hein? Bah ! tu en verras bien d’autres.

Don Luis ne broncha pas. Se retournant vers Mazeroux, il
répéta :

— N’oublie pas mes instructions, Mazeroux.
Mais un autre coup lui était réservé. À son appel le brigadier

ne répondit pas.
Don Luis l’observa avec plus d’attention, et, de nouveau, tres-

saillit. Il venait de s’apercevoir que Mazeroux, lui aussi, était
entouré d’hommes et maintenu solidement. Et le malheureux
brigadier, immobile, silencieux, pleurait.

Weber redoubla de gaieté.
— Tu voudras bien l’excuser, Lupin. Le brigadier Mazeroux est

ton compagnon, sinon de cellule, du moins de Dépôt.
— Ah ! fit don Luis en se raidissant, Mazeroux est écroué?
— Ordre du préfet. Mandat en règle.
— Et à quel titre ?
— Complice d’Arsène Lupin.
— Lui, mon complice. Allons donc ! Lui ! le plus honnête homme

du monde !
— Le plus honnête homme du monde, évidemment. N’em-

pêche qu’on s’adressait à lui pour t’écrire et qu’il te portait tes
lettres. Preuve qu’il connaissait ta retraite. Et puis, bien d’autres
choses qu’on t’expliquera. Lupin. Tu auras de quoi t’amuser.

Don Luis murmura :
— Mon pauvre Mazeroux !
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Et à haute voix :
— Pleure pas, mon vieux. C’est l’affaire d’une petite nuit. Mais

oui, je te prends dans mon jeu, et nous abattrons le roi d’ici
quelques heures. Pleure pas, je te réserve une situation autre-
ment belle, plus honorable, et surtout plus lucrative. J’ai ton
affaire. Si tu crois que je n’ai pas tout prévu, moi aussi ! Tu me
connais pourtant bien ! Donc, demain, je serai libre, et le gou-
vernement, après t’avoir élargi, te bombardera quelque chose
comme colonel, avec des émoluments de maréchal. Pleure pas,
Mazeroux.

Puis, s’adressant à Weber, il lui dit, du ton d’un chef qui donne
la consigne et qui sait que cette consigne ne sera pas même
discutée :

— Monsieur, je vous prie de remplir la mission de confiance
que j’avais confiée à Mazeroux : d’abord prévenir M. le préfet de
police que j’ai une communication de la plus haute importance à
faire à M. le président du Conseil, ensuite retrouver à Versailles,
et dès cette nuit, les traces du tigre. Je connais vos mérites,
monsieur, et je m’en rapporte entièrement à votre zèle et à votre
diligence. Rendez-vous demain à midi.

Et, toujours comme un chef qui a communiqué ses ordres, il
se laissa conduire dans sa cellule. Il était une heure moins dix.
Depuis cinquante minutes, l’ennemi roulait sur la grande route,
emportant Florence ainsi qu’une proie qu’il semblait désormais
impossible de lui ravir.

La porte fut fermée, verrouillée.
Don Luis pensa :
— En admettant que M. le préfet accepte de téléphoner à Va-

lenglay, il ne s’y décidera que ce matin. Donc, jusqu’à ce que je
sois libre, c’est huit heures d’avance que l’on donne au bandit.
Huit heures... Malédiction !

Il réfléchit encore, puis haussa les épaules de l’air de quel-
qu’un qui pour l’instant n’a pas mieux à faire que d’attendre, et
il se jeta sur sa couchette en murmurant :

— Dodo, Lupin.
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Sésame, ouvre-toi !

Malgré tout son pouvoir de sommeil, don Luis ne dormit que
trois heures. Trop d’inquiétudes le torturaient, et, quoique son
plan de conduite fût établi avec une rigueur mathématique, il ne
pouvait s’empêcher de prévoir tous les obstacles susceptibles de
s’opposer à la réalisation de ce plan. Évidemment, Weber par-
lerait à M. Desmalions. Mais M. Desmalions téléphonerait-il à
Valenglay ?

— Il téléphonera, affirma-t-il en frappant du pied. Cela ne l’en-
gage à rien. Et tout de même, il risquerait gros en ne le faisant
pas. D’autant et surtout que Valenglay a dû être consulté sur
mon arrestation et qu’on le tient nécessairement au courant de
tout ce qui se passe... Alors... alors...

Alors il se demandait à quoi Valenglay, une fois prévenu, pour-
rait bien se résoudre. Car enfin était-il permis de supposer que
le chef du gouvernement, que le président du conseil des mi-
nistres se dérangerait pour obtempérer aux injonctions et pour
servir les projets de M. Arsène Lupin?

— Il viendra ! s’écria-t-il avec la même foi obstinée. Valenglay
se fiche pas mal du protocole et de toutes ces balivernes. Il vien-
dra ! Quand ce ne serait que par curiosité... pour savoir ce que
je peux bien lui dire. Et puis, quoi, il me connaît ! Je ne suis
pas un de ces types qui dérangent le monde sans raison. On tire
toujours quelque profit d’une entrevue avec moi. Il viendra !

Mais aussitôt une autre question se présentait. La venue de
Valenglay n’impliquait nullement un consentement au marché
que voulait lui proposer Perenna. Et si, là également, don Luis
arrivait à le convaincre, que de périls encore ! Que de points dou-
teux ! Que de déceptions possibles ! Weber poursuivrait-il l’auto-
mobile du fugitif avec assez de promptitude et d’audace? Retrou-
verait-il la piste ? et, l’ayant retrouvée, ne la perdrait-il pas ?

Et puis, et puis, en supposant que toutes les chances fussent
favorables, ne serait-il pas trop tard? On traquait la bête fauve.
On la forçait. Soit. Mais n’aurait-elle pas égorgé sa proie ? Se
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sentant vaincu, est-ce qu’un être de cette sorte hésiterait à ajou-
ter un crime de plus à la liste de ses forfaits ?

Et cela, pour don Luis, c’était l’épouvante suprême. Après
toute la série d’obstacles que, en son imagination opiniâtrement
confiante, il parvenait à surmonter, il aboutissait à cette vision
horrible : Florence immolée, Florence morte !

— Oh ! quel supplice ! balbutia-t-il. Moi seul pouvais réussir,
et l’on me supprime.

À peine s’il cherchait les motifs pour lesquels M. Desmalions,
changeant soudain d’avis, avait consenti à le faire arrêter, et à
ressusciter ainsi cet encombrant Arsène Lupin dont la justice
n’avait pas voulu s’embarrasser jusqu’alors. Non, cela ne l’inté-
ressait point. Florence seule comptait. Et les minutes passaient,
et chaque minute perdue rapprochait Florence du précipice ef-
froyable.

Il se rappelait l’heure analogue où, quelques années aupara-
vant, il attendait de même que la porte de son cachot s’ouvrît
et que l’empereur allemand apparût. Mais combien l’heure pré-
sente était plus solennelle ! Jadis il s’agissait de sa liberté tout
au plus. Maintenant c’était la vie de Florence que le destin allait
lui offrir ou lui refuser.

— Florence ! Florence ! répétait-il avec désespoir.
Il ne doutait plus qu’elle fût innocente. Et il ne doutait pas non

plus que l’autre l’aimât et l’eût enlevée, non pas tant comme le
gage d’une fortune convoitée que comme un butin d’amour que
l’on détruit si on ne peut le garder.

— Florence ! Florence !
Il traversa une crise d’abattement extraordinaire. Sa défaite

lui semblait irrémédiable. Courir après Florence? Rattraper le
meurtrier ? Il n’était pas question de cela. Il était en prison, sous
son nom d’Arsène Lupin et tout le problème consistait à savoir
combien de temps il y demeurerait, des mois ou des années !

Alors il eut la notion exacte de ce qu’était son amour pour Flo-
rence. Il s’aperçut qu’elle tenait dans sa vie toute la place que n’y
tenaient plus ses passions d’autrefois, ses appétits de luxe, ses
besoins d’autorité, ses joies de lutteur, ses ambitions, ses ran-
cunes. Depuis deux mois il ne combattait que pour la conqué-
rir. La recherche de la vérité, comme le châtiment du coupable,

308



ce n’était que des moyens de sauver Florence des périls qui la
menaçaient. Si Florence devait mourir, s’il était trop tard pour
l’arracher à l’ennemi, en ce cas autant rester en prison. Arsène
Lupin au bagne jusqu’à la fin de ses jours, n’était-ce pas le dé-
nouement qui convenait à l’existence manquée d’un homme qui
n’avait même pas su se faire aimer de la seule femme qu’il eût
réellement aimée?

Crise passagère. En contraste trop violent avec le caractère de
don Luis, elle se termina subitement, et par un état de confiance
absolue où il n’entrait plus la plus petite part d’inquiétude ou de
doute. Le soleil s’était levé. La cellule s’emplissait d’une lumière
croissante. Et don Luis se rappela que Valenglay arrivait à son
ministère de la place Beauvau à huit heures du matin.

Dès lors, il se sentit absolument calme. Les événements pro-
chains se présentèrent à lui sous un aspect tout à fait diffé-
rent, comme s’ils se fussent, pour ainsi dire, retournés. La lutte
lui sembla facile, la réalité sans complications. Il comprit, aussi
clairement que si les actes étaient exécutés, que sa volonté ne
pouvait pas n’être pas obéie. Fatalement, le sous-chef avait dû
faire un rapport fidèle au préfet de police. Fatalement, le préfet
de police avait dû transmettre dès le matin à Valenglay la de-
mande d’Arsène Lupin. Fatalement, Valenglay s’offrirait le plai-
sir d’une entrevue avec Arsène Lupin. Fatalement, Arsène Lupin
obtiendrait, au cours de cette entrevue, l’assentiment de Valen-
glay. Ce n’étaient pas là des hypothèses, mais des certitudes,
non pas des problèmes à résoudre, mais des problèmes résolus.
Étant donné le point de départ A, si l’on passe sur les points B
et C, on arrive, qu’on le veuille ou non, au point D.

Don Luis se mit à rire.
« Voyons, mon vieil Arsène réfléchis que tu as fait venir M. Ho-

henzollern du fond de ses Marches de Brandebourg. Valenglay
n’habite pas si loin, que diable ! Et au besoin tu peux te dé-
ranger. C’est ça, je consens à faire le premier pas. C’est moi qui
rendrai visite à M. de Beauvau. Monsieur le président, mes hom-
mages respectueux. »

Joyeusement, il s’avança vers la porte, affectant de croire qu’elle
était ouverte, et qu’il n’avait qu’à passer pour prendre son tour
d’audience.
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Trois fois il répéta cet enfantillage, saluant très bas et longue-
ment, comme s’il eût tenu à la main un feutre à panache, et
murmurant :

— Sésame, ouvre-toi.
La quatrième fois, la porte s’ouvrit.
Un gardien apparut.
Il lui dit, d’un ton cérémonieux :
— Je n’ai pas trop fait attendre M. le président du Conseil ?
Il y avait quatre inspecteurs dans le couloir.
— Ces messieurs sont d’escorte ? dit-il. Allons-y. Vous annon-

cerez Arsène Lupin, grand d’Espagne, cousin de Sa Majesté très
catholique. Messeigneurs, je vous suis. Guichetier, vingt écus
pour tes bons soins, mon ami.

Il s’arrêta dans le couloir.
— Per Cristo, pas même une paire de gants, et ma barbe est

d’hier.
Les inspecteurs l’avaient encadré et le poussaient avec une

certaine brusquerie. Il en saisit deux par le bras. Ils eurent un
gémissement.

— À bon entendeur, salut, dit-il. Vous n’avez pas l’ordre de
me passer à tabac, n’est-ce pas? Ni même de me mettre les me-
nottes ? En ce cas, soyons sages, jeunes gens.

Le directeur se tenait dans le vestibule. Il lui dit :
— Excellente nuit, mon cher directeur. Vos chambres « Tou-

ring Club » sont tout à fait recommandables. Un bon point pour
l’hôtel du Dépôt. Voulez-vous mon attestation sur votre livre
d’écrou? Non? Vous espérez peut-être que je vais revenir ? Hé-
las ! mon cher directeur, n’y comptez pas. D’importantes occu-
pations...

Dans la cour, une automobile stationnait. Ils y montèrent, les
quatre agents et lui.

— Place Beauvau, dit-il au chauffeur.
— Rue Vineuse, rectifia l’un des agents.
— Oh ! oh ! fit-il, au domicile particulier de Son Excellence. Son

Excellence préfère que ma visite soit secrète. C’est bon signe. À
propos, chers amis, quelle heure avons-nous?

Sa question demeura sans réponse. Comme les agents avaient
fermé les rideaux, il ne put consulter les horloges publiques.

310



Ce fut seulement chez Valenglay, dans le petit rez-de-chaussée
que le président du Conseil habitait auprès du Trocadéro, qu’il
vit une pendule.

— Sept heures et demie, s’écria-t-il. Parfait. Il n’y a pas trop
de temps perdu. La situation s’éclaircit.

Le bureau de Valenglay ouvrait sur un perron qui dominait un
jardin rempli de volières. La pièce était encombrée de livres et de
tableaux.

Sur un coup de timbre les agents sortirent, conduits par la
vieille bonne qui les avait fait entrer.

Don Luis resta seul.
Toujours calme, il éprouvait cependant une certaine inquié-

tude, un besoin physique d’agir et de lutter, et ses yeux reve-
naient invinciblement au cadran de la pendule. La grande ai-
guille lui semblait animée d’une vie extraordinaire.

Enfin quelqu’un entra, qui précédait une autre personne.
Il reconnut Valenglay et le préfet de police.
— Ça y est, pensa-t-il, je le tiens.
Il voyait cela à l’espèce de sympathie confuse que l’on pouvait

discerner sur le visage osseux et maigre du vieux président. Au-
cune trace de morgue. Rien qui élevât une barrière entre le mi-
nistre et l’équivoque personnage reçu par lui. De l’enjouement,
une curiosité manifeste et de la sympathie. Oui, une sympathie
que Valenglay n’avait jamais cachée, et dont même il se tar-
guait lorsque, après la mort simulée d’Arsène Lupin, il parlait
de l’aventurier et des rapports étranges qu’ils avaient eus en-
semble.

— Vous n’avez pas changé, dit-il après l’avoir considéré lon-
guement. Plus noir de peau, les tempes un peu plus grison-
nantes, voilà tout.

Et il demanda, d’un ton de brusquerie, en homme qui va droit
au but :

— Et alors, qu’est-ce qu’il vous faut ?
— Une réponse d’abord, monsieur le président du conseil. Le

sous-chef Weber, qui m’a conduit au Dépôt cette nuit, a-t-il re-
trouvé la piste de l’automobile qui emporta Florence Levasseur ?

— Oui, cette automobile s’est arrêtée à Versailles. Les per-
sonnes qui l’occupaient ont loué une autre voiture qui doit les
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conduire à Nantes. En plus de cette réponse, que demandez-
vous?

— La clef des champs, monsieur le président.
— Tout de suite, bien entendu? fit Valenglay, qui se mit à rire.
— Dans quarante ou cinquante minutes au plus.
— À huit heures et demie, n’est-ce pas?
— Dernière limite, monsieur le président.
— Et pourquoi la clef des champs?
— Pour rejoindre l’assassin de Cosmo Mornington, de l’ins-

pecteur Vérot et de la famille Roussel.
— Vous seul pouvez donc le rejoindre ?
— Oui.
— Cependant la police est sur pied. Le télégraphe marche.

L’assassin ne sortira pas de France. Il ne nous échappera cer-
tainement pas.

— Vous ne pourrez pas le découvrir.
— Nous le pourrons.
— En ce cas, il tuera Florence Levasseur. Ce sera la septième

victime du bandit. Vous l’aurez voulu.
Valenglay fit une petite pause, puis reprit :
— Selon vous, contrairement à toutes les apparences, et contrai-

rement aux soupçons très motivés de M. le préfet de police, Flo-
rence Levasseur est innocente ?

— Oh ! absolument innocente, monsieur le président.
— Et vous la croyez en danger de mort ?
— Elle est en danger de mort.
— Vous aimez Florence Levasseur ?
— Je l’aime.
Valenglay eut un petit frisson de joie. Lupin amoureux ! Lu-

pin agissant par amour, et avouant son amour ! Quelle aventure
passionnante !

Il dit :
— J’ai suivi l’affaire Mornington jour par jour, et nul détail ne

m’en est inconnu. Vous avez accompli des prodiges, monsieur.
Il est évident que sans vous cette affaire ne serait jamais sortie
des ténèbres du début. Mais cependant, je dois noter qu’il y a eu
quelques fautes. Et ces fautes, qui m’étonnaient de votre part,
s’expliquent plus facilement quand on sait que l’amour était le
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principe et le but de vos actes. D’autre part, et malgré votre affir-
mation, la conduite de Florence Levasseur, son titre d’héritière,
son évasion imprévue de la maison de santé, nous laissent peu
de doute sur le rôle qu’elle joue.

Don Luis désigna la pendule.
— Monsieur le président, l’heure avance.
Valenglay éclata de rire :
— Quel original ! don Luis Perenna, je regrette de n’être pas

quelque souverain omnipotent. Vous seriez le chef de ma police
secrète.

— C’est un poste que l’ex-empereur d’Allemagne m’a déjà of-
fert.

— Ah bah !
— Et que j’ai refusé.
Valenglay rit de plus belle, mais la pendule marquait sept

heures trois quarts. Don Luis s’inquiétait. Valenglay s’assit et,
entrant sans plus tarder au cœur même du sujet, il dit, d’une
voix sérieuse :

— Don Luis Perenna, du premier jour où vous avez reparu,
c’est-à-dire au moment même des crimes du boulevard Suchet,
M. le préfet de police et moi, nous étions fixés sur votre identité.
Perenna, c’était Lupin. Je ne doute pas que vous n’ayez compris
les raisons pour lesquelles nous n’avons pas voulu ressusciter le
mort que vous étiez, et pour lesquelles nous vous avons accordé
une sorte de protection. M. le préfet de police était absolument
de mon avis. L’œuvre que vous poursuiviez était une œuvre de
salubrité et de justice, et votre collaboration nous était trop pré-
cieuse pour que nous ne cherchions pas à vous épargner tout
ennui. Donc, puisque don Perenna menait le bon combat, nous
avons laissé dans l’ombre Arsène Lupin. Malheureusement...

Valenglay fit une nouvelle pause et déclara :
— Malheureusement, M. le préfet de police a reçu hier, dans

la soirée, une dénonciation très détaillée, avec preuves à l’appui,
vous accusant d’être Arsène Lupin.

— Impossible ! s’écria don Luis, c’est là un fait que personne
au monde ne peut matériellement prouver. Arsène Lupin est
mort.
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— Soit, accorda Valenglay, mais cela ne démontre pas que
don Luis Perenna soit vivant.

— Don Luis Perenna existe, d’une vie très légale, monsieur le
président.

— Peut-être. Mais on le conteste.
— Qui ? Un seul être aurait ce droit, mais en m’accusant il se

perdrait lui-même. Je ne le suppose pas assez stupide.
— Assez stupide, non, mais assez fourbe, oui.
— Il s’agit du sieur Cacérès, attaché à la légation du Pérou?
— Oui.
— Mais il est en voyage !
— Il est même en fuite, après avoir fait main basse sur la

caisse de la légation. Mais, avant de s’enfuir à l’étranger, il a
signé une déclaration qui nous est parvenue hier soir, et par
laquelle il affirme vous avoir confectionné tout un état civil au
nom de don Luis Perenna. Voici votre correspondance avec lui,
et voici tous les papiers qui établissent la véracité de ses alléga-
tions. Il suffit de les examiner pour être convaincu : vous n’êtes
pas don Luis Perenna, vous êtes Arsène Lupin.

Don Luis eut un geste de colère.
— Ce gredin de Cacérès n’est qu’un instrument, grinça-t-il.

C’est l’autre qui est derrière lui, qui l’a payé et qui l’a fait agir.
C’est le bandit lui-même. Je reconnais sa main. Une fois de plus,
et au moment décisif, il a voulu se débarrasser de moi.

— Je le crois volontiers, fit le président du Conseil. Mais comme
tous ces documents, selon la lettre qui les accompagne, ne sont
que des photographies, et que si vous n’êtes pas arrêté ce matin,
les originaux seront remis ce soir à un grand journal de Paris,
nous devons faire état de la dénonciation.

— Mais, monsieur le président, s’écria don Luis, puisque Ca-
cérès est à l’étranger, et que le bandit qui lui a acheté les docu-
ments a dû s’enfuir également avant d’avoir pu mettre sa me-
nace à exécution, il n’y a pas à craindre maintenant que les
documents soient livrés aux journaux !

— Qu’en savons-nous? L’ennemi a dû prendre ses précau-
tions. Il peut avoir des complices.

— Il n’en a pas.
— Qu’en savons-nous?
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Don Luis regarda Valenglay, et lui dit :
— Où donc voulez-vous en venir, monsieur le président ?
— À ceci. Bien que nous fussions pressés par les menaces du

sieur Cacérès, M. le préfet de police, désireux de faire toute la
lumière possible sur le rôle de Florence Levasseur, n’a pas in-
terrompu votre expédition d’hier soir. Cette expédition n’ayant
pas abouti, il a voulu tout au moins profiter de ce que don Luis
s’était mis à notre disposition pour arrêter Arsène Lupin. Si nous
le relâchons, les documents seront sans doute publiés, et vous
voyez la situation absurde et ridicule où cela nous mettra de-
vant le public. Or, c’est précisément à ce moment-là que vous
demandez la mise en liberté d’Arsène Lupin, mise en liberté illé-
gale, arbitraire, inadmissible. Je suis donc contraint de vous la
refuser. Et je la refuse.

Il se tut, puis, au bout de quelques secondes, ajouta :
— À moins que...
— À moins que? demanda don Luis.
— À moins que, et c’est à quoi je voulais arriver, à moins que

vous ne me proposiez, en échange, quelque chose de si extraor-
dinaire et de si formidable que je consente à risquer les ennuis
que peut m’attirer la mise en liberté absurde d’Arsène Lupin.

— Mais monsieur le président, il me semble que si je vous
apporte le vrai coupable, l’assassin de...

— Je n’ai pas besoin de vous pour cela...
— Et si je vous donne ma parole d’honneur, monsieur le pré-

sident, de revenir aussitôt mon œuvre accomplie, et de me consti-
tuer prisonnier ?

Valenglay haussa les épaules.
— Et après ?
Il y eut un silence. La partie devenait serrée entre les deux

adversaires. Il était évident qu’un homme comme Valenglay ne
se contenterait pas de mots et de promesses. Il lui fallait des
avantages précis, en quelque sorte palpables.

Don Luis reprit :
— Peut-être, monsieur le président, me permettrez-vous de

faire entrer en ligne de compte certains services que j’ai rendus
à mon pays?

— Expliquez-vous.
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Don Luis, après quelques pas à travers la pièce, revint en face
de Valenglay et lui dit :

— Monsieur le président, au mois de mai 1915, vers la fin de la
journée, trois hommes se trouvaient sur la berge de la Seine, au
quai de Passy, à côté d’un tas de sable. La police cherchait, de-
puis des mois, un certain nombre de sacs contenant trois cents
millions en or, patiemment recueillis en France par l’ennemi et
sur le point d’être expédiés. Deux de ces hommes s’appelaient
l’un Valenglay, l’autre Desmalions. Le troisième, qui les avait
conviés à ce rendez-vous, pria le ministre Valenglay d’enfoncer
sa canne dans le tas de sable. L’or était là. Quelques jours après,
l’Italie, qui avait décidé de lier partie avec la France, recevait une
avance de quatre cents millions en or.

Valenglay sembla très étonné.
— Personne n’a su cette histoire. Qui vous l’a racontée ?
— Le troisième personnage.
— Et ce troisième personnage s’appelait ?
— Don Luis Perenna.
— Vous ! Vous ! s’écria Valenglay. C’est vous qui avez découvert

la cachette ? C’est vous qui étiez là ?
— C’est moi, monsieur le président. Vous m’avez demandé

alors comment vous pouviez me récompenser. C’est aujourd’hui
que je réclame ma récompense.

La réponse ne tarda pas. Elle fut précédée d’un petit éclat de
rire plein d’ironie.

— Aujourd’hui ? c’est-à-dire quatre ans après ? C’est bien tard,
monsieur. Tout cela est réglé. La guerre est finie. Ne déterrons
pas les vieilles histoires.

Don Luis parut un peu déconcerté. Cependant il continua :
— En 1917, une épouvantable aventure se déroula dans l’île

de Sarek 3. Vous la connaissez, monsieur le président. Mais vous
ignorez certainement l’intervention de don Luis Perenna, et les
projets que celui-ci...

Valenglay frappa du poing sur la table, et, enflant la voix,
apostrophant son interlocuteur avec une familiarité qui ne man-
quait pas d’allure :

3. Voir le roman L’Île au Trente Cercueils du même auteur.
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— Allons, Arsène Lupin, jouez franc jeu. Si vous tenez vrai-
ment à gagner la partie, payez ce qu’il faut ! Vous me parlez de
services passés ou futurs. Est-ce ainsi qu’on achète la conscience
de Valenglay, quand on s’appelle Arsène Lupin? Que diable !
Songez qu’après toutes vos histoires, et surtout après les in-
cidents de cette nuit, Florence Levasseur et vous, vous allez
être pour le public, et vous êtes déjà les auteurs responsables
du drame, que dis-je ? les vrais et les seuls coupables. Et c’est
lorsque Florence a pris la poudre d’escampette que vous me de-
mandez, vous, la clef des champs ! Soit, mais, sacrebleu ! Mettez-
y le prix, et sans barguigner.

Don Luis se remit à marcher. Un dernier combat se livrait en
lui. Au moment de découvrir son jeu, une hésitation suprême le
retenait. Enfin, il s’arrêta de nouveau. La décision était prise. Il
fallait payer : il paierait.

— Je ne marchande pas, monsieur le président, affirma don
Luis avec une grande loyauté d’attitude et de visage. Ce que
j’ai à vous offrir est certes beaucoup plus extraordinaire et plus
formidable que vous ne l’imaginez. Mais cela serait-il plus extra-
ordinaire encore et plus formidable que cela ne compterait pas,
puisque la vie de Florence Levasseur est en danger. Cependant
mon droit était de chercher une transaction moins désavan-
tageuse. Vos paroles m’en interdisent l’espoir. J’abattrai donc
toutes mes cartes sur la table, comme vous l’exigez, et comme
j’y étais résolu.

Le vieux président exultait. Quelque chose de formidable et
d’extraordinaire ! En vérité, qu’est-ce que cela pouvait bien être ?
Quelles propositions pouvaient mériter de telles épithètes ?

— Parlez, monsieur.
Don Luis Perenna s’assit en face de Valenglay, ainsi qu’un

homme qui traite avec un autre d’égal à égal.
— Ce sera bref. Une seule phrase, monsieur le président, ré-

sumera le marché que je propose au chef du gouvernement de
mon pays.

— Une seule phrase?
— Une seule phrase, affirma don Luis.
Et, plongeant ses yeux dans les yeux de Valenglay, lentement,

syllabe par syllabe, il lui dit :

317



— Contre vingt-quatre heures de liberté, pas davantage, contre
l’engagement d’honneur de revenir ici demain matin, et d’y reve-
nir avec Florence, pour vous donner toutes les preuves de mon
innocence, soit sans elle pour me constituer prisonnier, je vous
offre...

Il prit un temps et acheva d’une voix grave :
— Je vous offre un royaume, monsieur le président du Conseil.
La phrase était énorme, burlesque, bête à faire hausser les

épaules, une de ces phrases que seul peut émettre un imbécile
ou un fou.

Pourtant Valenglay demeura impassible. Il savait qu’en de pa-
reilles circonstances cet homme-là ne plaisantait pas.

Et il le savait tellement que, par instinct, habitué qu’il était
aux grosses questions politiques où le secret est si important, il
jeta un coup d’œil sur le préfet de police, comme si la présence
de M. Desmalions l’eût gêné.

— J’insiste vivement, fit don Luis, pour que M. le préfet de
police veuille bien écouter ma communication. Mieux que per-
sonne il en appréciera la valeur, et, pour certaines parties, il en
attestera l’exactitude. D’ailleurs, je suis certain que M. Desma-
lions ne voudrait pas me désobliger par une indiscrétion.

Valenglay ne put s’empêcher de rire.
— À lui aussi vous avez rendu service, peut-être ?
— Justement, monsieur le président.
— Je serais curieux de savoir ? fit M. Desmalions.
— Si vous y tenez... Donc, le soir de notre conciliabule sur

la berge du quai de Passy, il y a quatre ans, je vous ai promis,
monsieur Desmalions, alors que vous n’étiez que fonctionnaire
subalterne, de vous faire nommer préfet de police. J’ai tenu pa-
role. Votre nomination fut demandée par trois ministres sur qui
j’avais barre : dois-je les désigner ?

— Inutile ! s’exclama Valenglay en riant de plus belle. Inutile !
je vous crois. Je crois à votre toute-puissance. Quant à vous,
Desmalions, ne faites pas cette tête. Il n’y a pas de déshonneur
à être l’obligé d’un tel homme. Parlez, Lupin.

Sa curiosité n’avait plus de bornes. Que la proposition de
don Luis pût avoir des conséquences pratiques, il s’en souciait
peu. Même, au fond, il n’y croyait pas. Ce qu’il voulait, c’était
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savoir jusqu’où ce diable d’individu avait poussé l’audace, et sur
quelle aventure prodigieuse et nouvelle s’appuyaient des préten-
tions qu’il exprimait avec tant de sérénité et de candeur.

— Vous permettez ? fit don Luis.
Se levant et s’avançant vers la cheminée, il décrocha une pe-

tite carte murale qui représentait le nord-ouest de l’Afrique. Puis,
tout en étalant cette carte sur la table à l’aide d’objets un peu
lourds posés aux quatre coins, il reprit :

— Il est une chose, monsieur le président, une chose qui in-
trigua M. le préfet de police, et à propos de laquelle j’ai su qu’il
avait exécuté des recherches : c’est l’emploi de mon temps – di-
sons plutôt du temps d’Arsène Lupin – durant ces trois der-
nières années, et en particulier pendant qu’il était à la Légion
étrangère.

— Ces recherches furent exécutées sur mon ordre, interrompit
Valenglay.

— Et elles aboutirent ?
— À rien.
— De sorte que, en définitive, vous ignorez ma conduite au

cours de la guerre ?
— Je l’ignore.
— Je vais vous la dire, monsieur le préfet. D’autant qu’il est de

toute justice que la France sache ce qu’a fait pour elle un de ses
fils les plus dévoués... sans quoi... sans quoi on pourrait m’ac-
cuser un jour ou l’autre de m’être embusqué, ce qui serait fort
injuste. Vous vous souvenez peut-être, monsieur le président,
que je m’étais engagé dans la Légion étrangère à la suite de
désastres intimes vraiment effroyables, et après une vaine ten-
tative de suicide. Je voulais mourir, et je pensais qu’une balle
marocaine me donnerait le repos auquel j’aspirais. Le hasard ne
le permit pas. Ma destinée n’était pas achevée, paraît-il. Alors
il arriva ce qui devait arriver. Peu à peu, à mon insu, la mort
se dérobant, je repris goût à la vie. Quelques faits d’armes as-
sez glorieux m’avaient rendu toute ma confiance en moi et tout
mon appétit d’action. De nouveaux rêves m’envahirent. Un nou-
vel idéal me conquit. Il me fallut de jour en jour plus d’espace,
plus d’indépendance, des horizons plus larges, des sensations
plus imprévues et plus personnelles. La Légion, si grande que fût
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ma tendresse pour cette famille héroïque et cordiale qui m’avait
accueilli, ne suffisait plus à mes besoins d’activité. Et déjà je me
dirigeais vers un but grandiose, que je ne discernais pas très
bien encore mais qui m’attirait mystérieusement, lorsque j’ap-
pris, en novembre 1914, que l’Europe était en guerre. J’avais
alors des amis très puissants à la cour d’Espagne. À la suite
de négociations entre Madrid et Paris, je fus réclamé à Madrid,
puis envoyé en mission secrète à Paris. C’était mon but. Je vou-
lais voir sur place comment m’employer au mieux des intérêts
français.

» Je réussis trois ou quatre affaires importantes, comme celle
des trois cents millions d’or, et participai ainsi à l’entrée en
guerre de l’Italie. Mais tout cela me semblait, je l’avoue, plutôt
secondaire. J’avais mieux à tenter, et maintenant je savais quoi.
J’avais discerné le point faible par où la France pouvait être mise
en infériorité. Le but que je cherchais se dévoilait à mes yeux.
Ma mission finie, je retournai au Maroc. Un mois après mon ar-
rivée, expédié dans le Sud, je me jetai dans une embuscade de
Berbères, et, volontairement, bien qu’il m’eût été facile de lutter,
je me laissai prendre.

» Toute mon histoire est là, monsieur le président. Prisonnier,
j’étais libre. Une autre vie, la vie que j’avais désirée, s’ouvrait
devant moi.

» L’aventure, cependant, faillit tourner mal. Mes quatre dou-
zaines de Berbères, groupe détaché d’une importante tribu no-
made qui pillait et rançonnait les pays situés sur les chaînes
moyennes de l’Atlas, rejoignirent tout d’abord les quelques tentes
où campaient, sous la garde d’une dizaine d’hommes, les femmes
de leurs chefs. On plia bagages et l’on partit. Après huit jours de
marche, qui me furent assez pénibles, car je suivais, les bras
liés au dos, des gens à cheval, on s’arrêta sur un plateau étroit
que dominaient des escarpements rocheux et où je remarquai,
parmi les pierres, beaucoup d’ossements humains et des débris
de sabres et d’armes françaises.

» Là on planta un poteau en terre et on m’y attacha. Aux al-
lures de mes ravisseurs, et d’après quelques mots entendus, je
compris que ma mort était décidée. On devait me couper les
oreilles, le nez, la langue, puis, sans doute, la tête.
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» Pourtant ils commencèrent par préparer leur repas. Ils al-
lèrent au puits voisin. Ils mangèrent, et ils ne s’occupaient plus
de moi que pour me décrire en riant les gentillesses qu’ils me
réservaient.

» Il se passa une nuit encore. La torture était remise au matin,
heure plus propice à leur gré.

» De fait, au petit jour ils m’entourèrent en poussant des cris
et des rugissements auxquels se mêlait la clameur aiguë des
femmes. Lorsque mon ombre cacha une ligne qu’ils avaient tra-
cée la veille sur le sable, ils se turent, et l’un d’eux, chargé des
opérations chirurgicales à mon endroit, s’avança et m’enjoignit
de tirer la langue. J’obéis. Il la saisit alors avec un coin de son
burnous et de l’autre main il sortit son poignard du fourreau.

» Je n’oublierai jamais la férocité et, en même temps, la joie in-
génue de son regard, un regard d’enfant mauvais qui s’amuse à
casser les ailes et les pattes d’un oiseau. Et je n’oublierai jamais
non plus la stupeur de cet homme quand il s’aperçut que son
poignard ne se composait plus que d’un pommeau et d’un tron-
çon de lame, inoffensif et de dimensions ridicules... tout juste
assez long pour tenir dans le fourreau.

» Sa rage s’exprima par une crise de vociférations, et aussitôt
il se jeta sur un camarade et lui arracha son poignard. Stupeur
identique. Ce deuxième poignard était également brisé presque
au ras de la poignée.

» Alors, ce fut un tumulte général et chacun brandit son cou-
teau. Un hurlement de fureur s’éleva. Il y avait là quarante-cinq
hommes, les quarante-cinq couteaux étaient cassés.

» Le chef sauta sur moi, comme s’il m’eût rendu responsable
d’un phénomène aussi incompréhensible. C’était un vieillard,
sec, un peu bossu, borgne, hideux à voir. Il braquait à bout por-
tant un énorme pistolet, et il me parut si vilain que j’éclatai de
rire.

» Il appuya sur la détente. Le coup rata.
» Il appuya une seconde fois. Le second coup rata.
» Tous aussitôt, gesticulant, se bousculant et tonitruant, bon-

dirent autour du poteau auquel j’étais attaché et me visèrent de
leurs armes : fusils, pistolets, carabines, tromblons espagnols.
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Les chiens claquèrent. Mais les fusils, pistolets, carabines et
tromblons d’Espagne ne partirent pas.

» Quel miracle ! Il fallait voir leurs têtes ! Je vous jure que ja-
mais je n’ai tant ri, ce qui achevait de les déconcerter. Les uns
coururent aux tentes renouveler leur provision de poudre. Les
autres rechargèrent leurs armes en toute hâte. Nouvel échec !
J’étais invulnérable. Et je riais ! Je riais !

» Cela ne pouvait pas se prolonger. Vingt autres moyens de
m’exterminer s’offraient à eux. Ils avaient leurs mains pour m’étran-
gler, la crosse de leurs fusils pour m’assommer, des cailloux
pour me lapider. Et ils étaient plus de quarante !

» Le vieux chef saisit une pierre massive et s’approcha, le vi-
sage effroyable de haine. Il se dressa, leva, avec l’aide de deux de
ses hommes l’énorme bloc au-dessus de ma tête, et le laissa re-
tomber... devant moi, sur le poteau. Spectacle ahurissant pour
le malheureux vieillard, j’avais, en une seconde, détaché mes
liens et bondi en arrière, et j’étais debout, planté à trois pas de
lui, les poings tendus, et tenant dans ces poings crispés les deux
revolvers qu’on m’avait confisqués le jour de ma capture !

» Ce qui se passa fut l’affaire de quelques secondes. Le chef
à son tour se mit à rire comme j’avais ri, d’un rire sarcastique.
Pour lui, dans le désordre de sa cervelle, ces deux revolvers dont
je le menaçais, ne devaient pas et ne pouvaient pas avoir plus
d’effet que les armes inutiles qui m’avaient épargné. Il ramassa
un gros caillou, et leva la main, prêt à me le jeter à la figure. Et
ses deux acolytes en firent autant. Et tous l’eussent également
imité...

» Bas les pattes, ou je tire ! » criai-je.
» Le chef lança son caillou.
» Je baissai la tête. En même temps trois détonations reten-

tirent. Le chef et ses deux acolytes tombèrent foudroyés.
» Le premier de ces messieurs ? » demandai-je en regardant le

reste du troupeau.
» Il restait quarante-deux Marocains. J’avais encore onze balles.

Comme ils ne bougeaient pas, je passai un de mes revolvers
sous le bras, et je sortis de ma poche deux petites boîtes de car-
touches, c’est-à-dire cinquante autres balles.
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» Et de ma ceinture j’extirpai trois beaux coutelas effilés et
pointus.

» La moitié de la troupe fit le signe de la soumission et se
rangea derrière moi. La seconde moitié capitula aussitôt.

» La bataille était finie. Elle n’avait pas duré quatre minutes.
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Arsène Ier, empereur

Don Luis se tut. Un sourire amusé plissa ses lèvres. L’évoca-
tion de ces quatre minutes semblait le divertir infiniment.

Valenglay et le préfet de police, deux hommes pourtant que le
courage et le sang-froid n’étonnaient guère, l’avaient écouté et
le considéraient maintenant dans un silence confondu. Était-il
possible qu’un être humain poussât l’héroïsme jusqu’à ces li-
mites invraisemblables ?

Il s’avança cependant vers l’autre côté de la cheminée et, dési-
gnant une autre carte murale qui représentait la route de France :

— Vous m’avez bien dit, monsieur le président, que l’automo-
bile du bandit avait quitté Versailles et roulait dans la direction
de Nantes ?

— Oui, et toutes les dispositions sont prises pour l’arrêter,
soit en cours de route, soit à Nantes, soit à Saint-Nazaire où il
se peut qu’il veuille s’embarquer.

De son mieux don Luis Perenna suivit la route à travers la
France, faisant des haltes et marquant des étapes. Et rien n’était
plus impressionnant que cette mimique. Un pareil homme, tran-
quille dans un tel bouleversement des choses qui lui tenaient le
plus au cœur, semblait, par son calme, le maître des événements
et le maître de l’heure. On eût dit que l’assassin fuyait au bout
d’un fil incassable dont l’extrémité se trouvait dans la main de
don Luis, et que don Luis pouvait interrompre sa fuite par un
simple petit geste de sa main. Penché sur la carte, le Maître ne
dominait pas seulement une feuille de carton, mais la grande
route où glissait sous ses yeux une automobile soumise à sa
volonté despotique.

Il retourna vers le bureau et reprit :
— La bataille était finie, il était impossible qu’elle recommen-

çât. Plus qu’un vainqueur, contre qui une revanche est toujours
possible, soit par la force, soit par la ruse, mes quarante-deux
bonshommes avaient en face d’eux un être qui les avait domptés
grâce à des moyens surnaturels. Il n’y avait pas d’autre expli-
cation susceptible de s’appliquer aux faits inexplicables dont ils
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avaient été les témoins. J’étais un sorcier, quelque chose comme
un marabout, une émanation du Prophète.

Valenglay dit en riant :
— Leur interprétation n’était pas si déraisonnable. Car enfin

il y a là un tour de passe-passe qui me paraît, à moi aussi, tenir
du merveilleux.

— Monsieur le président, vous avez lu l’étrange nouvelle de
Balzac, intitulée Une passion dans le désert ?

— Oui.
— Eh bien, le mot de l’énigme est là.
— Hein? je ne saisis pas. Vous n’étiez pas sous les griffes

d’une tigresse ? Il n’y avait point, dans l’affaire, de tigresse à
dompter.

— Non, mais il y avait des femmes.
— Quoi ! Qu’est-ce que vous dites ?
— Mon Dieu, fit don Luis gaiement, je ne voudrais pas vous

effaroucher, monsieur le président. Mais je répète qu’il y avait,
dans la troupe qui m’emportait depuis huit jours, des femmes...
et les femmes sont un peu comme la tigresse de Balzac, des
êtres qu’il n’est pas impossible d’apprivoiser... de séduire... d’as-
souplir au point de s’en faire des alliées.

— Oui... oui, murmura le président follement intrigué, mais
pour cela il faut du temps...

— J’ai eu huit jours.
— Et il faut une liberté d’action complète.
— Non, non, monsieur le président... Les yeux suffisent d’abord.

Les yeux provoquent la sympathie, l’intérêt, l’attachement, la
curiosité, le désir de se connaître autrement que par le regard.
Après cela, il suffit d’un hasard...

— Et le hasard s’est offert ?
— Oui... Une nuit, j’étais attaché, ou du moins on me croyait

attaché... Près de moi, je savais que la favorite du chef était seule
sous sa tente. J’y allai. Je la quittai une heure plus tard.

— Et la tigresse était apprivoisée ?
— Oui, comme celle de Balzac, aveuglément soumise.
— Mais elles étaient cinq?
— Je sais, monsieur le président, et c’était là le difficile. Je

craignais des rivalités. Mais tout se passa bien, la favorite n’étant

326



pas jalouse... au contraire... Et puis, je vous l’ai dit, sa soumis-
sion était absolue. Bref, j’eus cinq alliées, invisibles, résolues
à tout, dont personne ne se méfiait. Avant même la dernière
halte, mon plan était en voie d’exécution. Durant la nuit, mes
cinq émissaires réunirent toutes les armes. On ficha les poi-
gnards en terre et on les cassa. On ôta les balles des pistolets.
On mouilla les poudres. Le rideau pouvait se lever.

Valenglay s’inclina :
— Mes compliments ! Vous êtes un homme de ressources.

Sans compter que le procédé ne manque pas de charme. Car
je suppose qu’elles étaient jolies, vos cinq dames?

Don Luis eut une expression gouailleuse. Il ferma les yeux
avec un air de satisfaction, et il laissa tomber ce simple mot :

— Immondes.
L’épithète provoqua une explosion de gaieté. Mais tout de suite,

comme s’il avait hâte d’en finir, don Luis reprit :
— Quoi qu’il en soit, elles me sauvèrent, les coquines, et leur

aide ne m’abandonna plus. Mes quarante-deux Berbères, privés
d’armes, tremblants d’effroi dans ces solitudes où tout est piège
et où la mort vous guette à chaque minute, se groupèrent autour
de moi comme autour de leur véritable protecteur. Quand nous
rejoignîmes l’importante tribu à laquelle ils appartenaient, j’étais
vraiment leur chef. Et il ne me fallut pas trois mois de périls af-
frontés en commun, d’embuscades déjouées par mes conseils,
de pillages et de razzias opérés sous ma direction, pour que je
fusse aussi le chef de la tribu entière. Je parlais leur langue, je
pratiquais leur religion, je portais leur costume, je me confon-
dais à leurs mœurs – hélas ! n’avais-je pas cinq femmes? Dès
lors mon rêve devint possible. J’envoyai en France un de mes
plus fidèles partisans avec soixante lettres qu’il devait remettre
à soixante destinataires dont il apprit par cœur les noms et
les adresses... Ces soixante destinataires étaient soixante cama-
rades qu’Arsène Lupin avait licenciés avant de se jeter du haut
des falaises de Capri. Tous s’étaient retirés des affaires, avec
une somme liquide de cent mille francs, un petit fonds de com-
merce ou une ferme à exploiter. J’avais doté les uns d’un bureau
de tabac, les autres d’une place de gardien de square public,
d’autres d’une sinécure dans un ministère. C’étaient d’honnêtes
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bourgeois. À tous, fonctionnaires, fermiers, conseillers munici-
paux, épiciers, notables, sacristains d’église, à tous j’écrivis la
même lettre, fis la même offre, et donnai, en cas d’acceptation,
les mêmes instructions.

» Monsieur le président, je pensais que sur les soixante, dix ou
quinze au plus me rejoindraient ; il en vint soixante, monsieur le
président ! Soixante, pas un de moins. Soixante furent exacts au
rendez-vous que j’avais donné. Au jour fixé, à l’heure dite, mon
ancien croiseur de guerre, le Quo non descendam ? racheté par
eux, mouillait à l’embouchure du Wady Draa, sur la côte de l’At-
lantique, entre le cap Noun et le cap Juby. Deux chaloupes firent
la navette pour débarquer mes amis et le matériel de guerre
qu’ils avaient apporté, munitions, fournitures de campement,
mitrailleuses, canots automobiles, vivres, conserves, marchan-
dises, verroterie, caisses d’or aussi ! Car mes soixante fidèles
avaient tenu à réaliser leur part des anciens bénéfices et à je-
ter dans l’aventure nouvelle les six millions jadis reçus de leur
patron.

» Ai-je besoin d’en dire davantage, monsieur le président ?
Dois-je vous raconter ce qu’un chef comme Arsène Lupin, se-
condé par soixante gaillards de cette espèce, appuyé sur une
armée de dix mille Marocains fanatiques, bien armés et bien
disciplinés, ce qu’un chef comme Arsène Lupin pouvait tenter ?
Il le tenta, et ce fut inouï. Je ne crois pas qu’il y ait d’épopée
semblable à celle que nous vécûmes durant ces quinze mois,
sur les cimes de l’Atlas d’abord, puis dans les plaines infernales
du Sahara, épopée d’héroïsmes, de privations, de tortures, de
joies surhumaines, épopée de la faim et de la soif, de la défaite
irrémédiable et de la victoire éblouissante.

» Mes soixante fidèles s’en donnèrent à cœur joie. Ah ! les
braves gens ! Vous les connaissez, monsieur le président. Vous
les avez combattus, monsieur le préfet de police. Ah ! les bougres !
Mes yeux se mouillent à certains souvenirs. Il y avait là Charo-
lais et ses fils, qu’illustra jadis l’affaire du diadème de la prin-
cesse de Lamballe 4. Il y avait là Marco, qui dut sa renommée à
l’affaire Kesselbach, et Auguste, qui fut le chef de vos huissiers 5,

4. Voir Arsène Lupin, pièce en quatre actes du même auteur.
5. Voir le roman 813 du même auteur.
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monsieur le président du Conseil. Il y avait là Grognard et le
Ballu, que la poursuite du Bouchon de Cristal a couverts de
gloire. Il y avait là les frères Beuzeville, que je nommais les deux
Ajax. Il y avait là Philippe d’Antrac, plus noble qu’un Bourbon, et
Pierre le Grand, et Jean le Borgne, et Tristan le Roux, et Joseph
le Jeune.

— Et il y avait là Arsène Lupin, interrompit Valenglay, que
passionnait cette énumération homérique.

— Il y avait Arsène Lupin, répéta don Luis d’une voix convain-
cue.

Il hocha la tête, sourit légèrement, et continua très bas :
— Je ne vous parlerai point de lui, monsieur le président. Je

ne vous parlerai point de lui pour cette raison que vous n’ajoute-
riez pas foi à mes récits. Ce qu’on a dit à propos de son passage
dans la Légion étrangère n’est qu’un jeu d’enfant à côté de ce qui
devait être plus tard. À la Légion, Lupin n’était qu’un soldat. Au
sud du Maroc il fut général. Là seulement Arsène Lupin donna
sa mesure. Et, je le dis sans orgueil, cela fut imprévu pour moi-
même. Comme exploits, l’Achille de la légende n’a pas fait plus.
Comme résultats, Annibal et César n’ont pas obtenu davan-
tage. Qu’il vous suffise de savoir qu’en quinze mois Arsène Lu-
pin conquit un royaume deux fois grand comme la France. Sur
les Berbères du Maroc, sur les Touareg indomptables, sur les
Arabes de l’Extrême-Sud algérien, sur les nègres qui débordent
le Sénégal, sur les Maures qui habitent les côtes de l’Atlantique,
sur le feu du soleil, sur l’enfer, il a conquis la moitié du Sahara et
ce qu’on peut appeler l’ancienne Mauritanie. Royaume de sable
et de marais ? En partie, mais royaume tout de même, avec des
oasis, des sources, des fleuves, des forêts, des richesses incalcu-
lables, royaume avec dix millions d’hommes et deux cent mille
guerriers.

» C’est ce royaume que j’offre à la France, monsieur le pré-
sident du Conseil.

Valenglay ne cacha pas sa stupeur. Ému, troublé même par
ce qu’il apprenait, penché sur son extraordinaire interlocuteur,
les mains crispées à la carte d’Afrique, il chuchota :

— Expliquez-vous... précisez...
Don Luis repartit :
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— Monsieur le président du Conseil, je ne vous rappellerai pas
les événements de ces dernières années.

» Vous les connaissez mieux que moi. Vous savez quels dan-
gers la France a courus, pendant la guerre, du fait des soulève-
ments marocains. Vous savez que la guerre sainte a été prêchée
là-bas, et qu’il eût suffi d’une étincelle pour que le feu gagnât
toute la côte d’Afrique, toute l’Algérie, toute l’immense foule mu-
sulmane, protégée par la France, protégée par l’Angleterre. Ce
danger que les hommes d’État des Alliés ont redouté avec tant
d’angoisse, et que l’ennemi s’est efforcé de faire naître avec tant
d’astuce et de persévérance, ce danger, moi, Arsène Lupin, je l’ai
conjuré. Pendant que l’on combattait en France, pendant que
l’on combattait au nord du Maroc, moi j’étais au sud, j’attirais
contre moi les tribus rebelles, je les soumettais, je les rédui-
sais à l’impuissance, je les enrôlais et les poussais vers d’autres
régions et vers d’autres conquêtes. Bref, je les faisais travailler
pour cette France qu’ils avaient voulu combattre.

» Et, ainsi, du rêve magnifique et lointain qui s’était peu à
peu dressé dans mon esprit, j’ai fait la réalité d’aujourd’hui. La
France sauvait le monde : moi je sauvais la France.

» Elle rachetait, à force d’héroïsme, ses anciennes provinces
perdues : moi je reliais d’un seul coup le Maroc au Sénégal. La
plus grande France africaine existe maintenant. Grâce à moi,
c’est un bloc solide et compact. Des millions de kilomètres car-
rés, et de Tunis au Congo, sauf quelques enclaves insignifiantes,
une ligne de côtes ininterrompues de plusieurs milliers de kilo-
mètres. Voilà mon œuvre, monsieur le président ; le reste, les
autres aventures, l’aventure du Triangle d’or ou celle de L’Île
aux trente cercueils, balivernes ! Mon œuvre de guerre, la voilà.
Ai-je perdu mon temps, durant ces cinq années, monsieur le
président ?

— C’est une utopie, une chimère, protesta Valenglay.
— Une vérité.
— Allons donc ! Il faut vingt ans d’efforts pour arriver à cela.
— Il vous faut cinq minutes, s’écria don Luis avec un élan

irrésistible. Ce n’est pas la conquête d’un empire que je vous
offre, c’est un empire conquis, pacifié, administré, en plein tra-
vail et en pleine vie. Ce n’est pas de l’avenir, c’est du présent,
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mon présent à moi, Arsène Lupin. Moi aussi, je vous le répète,
monsieur le président du Conseil, j’avais fait un rêve magnifique.
Ayant trimé toute mon existence, ayant roulé dans tous les pré-
cipices et rebondi sur tous les sommets, plus riche que Crésus,
puisque toutes les richesses du monde m’appartenaient, et plus
pauvre que job, puisque j’avais distribué tous mes trésors, ras-
sasié de tout, las d’être malheureux, plus las encore d’être heu-
reux, à bout de plaisirs, à bout de passions, à bout d’émotions,
j’avais voulu une chose incroyable à notre époque : régner ! Et,
phénomène plus incroyable encore, cette chose s’étant accom-
plie, Arsène Lupin mort ayant ressuscité sous les espèces d’un
sultan des Mille et une Nuits, Arsène Lupin régnant, gouvernant,
légiférant, pontifiant, je voulais, dans quelques années, je vou-
lais, d’un coup de pouce, déchirer le rideau de tribus rebelles
contre lesquelles vous vous exténuez au nord du Maroc, et der-
rière lesquelles, paisiblement et silencieusement, j’ai bâti mon
royaume... Et alors face à face, aussi puissant qu’elle, voisin qui
traite de pair à pair, je criais à la France : « C’est moi, Arsène
Lupin ! L’ancien escroc, le gentleman cambrioleur, le voilà ! Le
sultan de l’Adrar, le sultan d’Iguidi, le sultan d’El-Djouf, le sul-
tan des Touareg, le sultan de l’Aouabuta, le sultan de Braknas
et de Frerzon, c’est moi, sultan des sultans, petits-fils de Maho-
met, fils d’Allah, moi, moi, moi, Arsène Lupin ! Et j’aurais, sur
le traité de paix, sur l’acte de donation où je livrais un royaume
à la France, j’aurais, au-dessous du paraphe de mes grands di-
gnitaires, caïds, pachas et marabouts, signé de ma Signature lé-
gitime, de celle à laquelle j’ai pleinement droit, que j’ai conquise
à la pointe de mon épée et par ma volonté toute-puissante :
Arsène Ier, empereur de Mauritanie ! »

Toutes ces paroles, don Luis les prononça d’une voix éner-
gique, mais sans emphase, avec l’émotion et l’orgueil très simple
d’un homme qui a beaucoup fait et qui sait la valeur de ce
qu’il a fait. On ne pouvait lui répondre que par un haussement
d’épaules, comme on répond à un fou, ou par le silence qui ré-
fléchit et qui approuve.

Le président du Conseil et le préfet de police se turent, mais
leur regard exprima leur pensée secrète. Ils avaient la sensation
profonde de se trouver en présence d’un exemplaire d’humanité
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absolument exceptionnel, créé pour des actions démesurées, et
façonné par lui-même en vue d’une destinée surnaturelle.

Don Luis reprit :
— Le dénouement était beau, n’est-ce pas, monsieur le pré-

sident du Conseil ? Et la fin couronnait dignement l’œuvre. J’au-
rais été heureux qu’il en fût ainsi. Arsène Lupin sur un trône,
sceptre à la main, cela ne manquait pas d’allure. Arsène Ier,
empereur de Mauritanie et bienfaiteur de la France. Quelle apo-
théose ! Les dieux ne l’ont pas voulu. Jaloux sans doute, ils me
rabaissent au niveau de mes cousins du vieux monde, et font
de moi cette chose absurde, un roi exilé. Que leur volonté soit
faite ! Paix à feu l’empereur de Mauritanie. Il a vécu ce que vivent
les roses. Arsène Ier est mort, vive la France ! Monsieur le pré-
sident du Conseil, je vous renouvelle mon offre. Florence Levas-
seur est en danger. Moi seul je puis la soustraire au monstre qui
l’emporte. Pour cela il me faut vingt-quatre heures. Contre ces
vingt-quatre heures de liberté, je vous donne l’empire de Mauri-
tanie. Acceptez-vous, monsieur le président du Conseil ?

— Ma foi oui, dit Valenglay en riant, j’accepte. N’est-ce pas,
mon cher Desmalions? Tout cela n’est peut-être pas très catho-
lique. Mais bah ! Paris vaut bien une messe, et le royaume de
Mauritanie est un beau morceau. Tentons l’aventure.

Le visage de don Luis exprima une joie si franche que l’on eût
cru qu’il venait de remporter le plus éclatant des triomphes et
non point de sacrifier une couronne et de jeter au gouffre le rêve
le plus fantastique qu’un homme eût jamais conçu et réalisé.

Il demanda :
— Quelle garantie voulez-vous, monsieur le président ?
— Aucune.
— Je puis vous montrer des traités, des documents qui...
— Pas besoin. On reparlera de tout cela demain. Aujourd’hui,

allez de l’avant. Vous êtes libre.
La parole essentielle, la parole invraisemblable était pronon-

cée.
Don Luis fit quelques pas vers la porte.
— Un mot encore, monsieur le président, dit-il en s’arrêtant.

Parmi mes anciens compagnons, il en est un à qui j’avais pro-
curé une place en rapport avec ses goûts et avec ses mérites.
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Celui-là, pensant qu’un jour ou l’autre il pourrait, de par sa
fonction, m’être utile, je ne l’ai pas fait venir en Afrique. Il s’agit
de Mazeroux, brigadier de la Sûreté.

— Le brigadier Mazeroux, que le sieur Cacérès a dénoncé, avec
preuves à l’appui, comme complice d’Arsène Lupin, est en pri-
son.

— Le brigadier Mazeroux est un modèle d’honneur profession-
nel, monsieur le président. Je n’ai dû son aide qu’à ma qualité
d’auxiliaire de la police, accepté et en quelque sorte patronné
par M. le préfet. Il m’a contrecarré dans tout ce que j’ai tenté
d’illégal. Et il eût été le premier à me mettre la main au collet s’il
en avait reçu l’ordre. Je demande son élargissement.

— Oh ! oh !
— Monsieur le président, votre assentiment sera un acte de

justice et je vous supplie de me l’accorder. Le brigadier Mazeroux
quittera la France. Il sera chargé par le gouvernement d’une mis-
sion secrète dans le sud du Maroc et portera le titre d’inspecteur
colonial.

— Adjugé, dit Valenglay en riant de plus belle.
Et il ajouta :
— Mon cher préfet, quand on sort des voies légales, on ne sait

plus où l’on va. Mais qui veut la fin veut les moyens, et la fin,
c’est d’en terminer avec cette abominable histoire Mornington.

— Ce soir tout sera réglé, fit don Luis.
— Je l’espère. Nos hommes sont sur la piste.
— Ils sont sur la piste, mais à chaque ville, à chaque vil-

lage, auprès de chaque paysan rencontré, ils doivent contrôler
cette piste, s’informer si l’auto n’a pas bifurqué et ils perdent du
temps. Moi, j’irai droit sur le bandit.

— Par quel miracle ?
— C’est encore mon secret, monsieur le président. Je vous de-

manderai seulement de vouloir bien donner à M. le préfet pleins
pouvoirs pour lever toutes les petites difficultés et toutes les pe-
tites consignes qui pourraient entraver l’exécution de mon plan.

— Soit. En dehors de cela avez-vous besoin de...
— De cette carte de France.
— Prenez.
— Et de deux brownings.
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— M. le préfet aura l’obligeance de demander deux revolvers à
ses inspecteurs, et de vous les remettre. C’est tout ? De l’argent ?

— Merci, monsieur le président. J’ai toujours, en cas d’ur-
gence, les cinquante mille francs indispensables.

Le préfet de police interrompit :
— Alors, il est nécessaire que je vous fasse accompagner jus-

qu’au Dépôt. Je suppose que votre portefeuille est parmi les ob-
jets qui ont été saisis sur vous.

Don Luis sourit.
— Monsieur le préfet, les objets que l’on peut saisir sur moi

n’ont jamais la moindre espèce d’importance. Mon portefeuille
est en effet au Dépôt. Mais l’argent...

Il leva la jambe gauche, prit son pied entre ses mains, et im-
prima à son talon un petit mouvement de rotation. Un léger bruit
de déclenchement se produisit, et une sorte de tiroir, caché dans
l’épaisseur de la double semelle, émergea de la chaussure, par
devant. Deux liasses de billets de banque étaient là, ainsi que
différents objets de, dimensions exiguës, une vrille, un ressort
de montre, quelques pilules.

— De quoi m’échapper, dit-il, de quoi vivre... et de quoi mourir.
Monsieur le président, je vous salue.

Dans le vestibule M. Desmalions enjoignit aux inspecteurs de
laisser le passage libre à leur prisonnier.

Don Luis demanda :
— Monsieur le préfet, le sous-chef Weber vous a-t-il commu-

niqué des renseignements sur l’automobile du bandit ?
— Il a téléphoné de Versailles. C’est une voiture jaune orange,

de la compagnie des Comètes. Le conducteur est placé à gauche.
Il porte une casquette de toile grise à visière de cuir noir.

— Je vous remercie, monsieur le préfet.
Ils sortirent de la maison.
Ainsi donc cette chose inconcevable venait de se produire :

don Luis était libre. En une heure de conversation à peine il
avait regagné le pouvoir d’agir et de livrer la bataille suprême.

Dehors l’automobile de la Préfecture attendait. Don Luis et
M. Desmalions y prirent place.

— À Issy-les-Moulineaux, cria don Luis. Dixième vitesse !
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On brûla Passy. On traversa la Seine. En dix minutes on arri-
vait à l’aérodrome d’Issy-les-Moulineaux.

Aucun appareil n’était sorti, car il soufflait une brise assez
forte.

Don Luis se précipita vers les hangars. Au-dessus des portes
étaient inscrits des noms.

— Davanne ! murmura-t-il. Voilà mon affaire.
Justement la porte du hangar était ouverte. Un petit homme

assez gros, la figure longue et rouge, fumait une cigarette, tan-
dis que des mécaniciens travaillaient autour d’un monoplan. Ce
petit homme n’était autre que Davanne, le célèbre aviateur.

Don Luis le prit à part, et, connaissant l’individu d’après tout
ce que les journaux disaient de lui, il attaqua la conversation de
manière à le surprendre dès le début.

— Monsieur, fit-il en dépliant la carte de France, je veux rat-
traper quelqu’un qui a enlevé en automobile la femme que j’aime,
et qui roule dans la direction de Nantes. L’enlèvement a eu lieu
à minuit. Il est neuf heures du matin. Supposons que l’auto,
qui est un simple taxi de location, et dont le conducteur n’a au-
cune raison de s’esquinter, fasse en moyenne, arrêts compris,
trente kilomètres à l’heure... au bout de douze heures, c’est-à-
dire à midi, notre individu atteindra le trois cent soixantième
kilomètre, c’est-à-dire un point situé entre Angers et Nantes... à
cet endroit exact...

— Les Ponts-de-Drive, approuva Davanne qui écoutait tran-
quillement.

— Supposons d’autre part qu’un aéroplane s’envole d’Issy-les-
Moulineaux à neuf heures du matin, et qu’il marche à raison de
cent vingt kilomètres à l’heure, sans escale... au bout de trois
heures, c’est-à-dire à midi, il atteindra précisément les Ponts-
de-Drive, au moment où l’automobile y passera, n’est-ce pas?

— Tout à fait de votre avis.
— En ce cas, si nous sommes du même avis, tout va bien.

Votre appareil peut prendre un passager ?
— À l’occasion.
— Nous allons partir.
— Impossible. Je n’ai pas d’autorisation.
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— Vous l’avez. M. le préfet de police, que voici, et qui est d’ac-
cord avec le président du Conseil, prend sur lui de vous laisser
partir. Donc nous partons. Quelles sont vos conditions?

— Ça dépend. Qui êtes-vous?
— Arsène Lupin !
— Fichtre ! s’exclama Davanne quelque peu estomaqué.
— Arsène Lupin. Vous devez connaître, par les journaux, la

plupart des événements actuels. Eh bien, Florence Levasseur a
été enlevée cette nuit. Je veux la sauver. Combien demandez-
vous?

— Rien.
— C’est trop.
— Peut-être, mais l’aventure m’amuse. Ça me fera de la ré-

clame.
— Soit. Mais votre silence est nécessaire jusqu’à demain. Je

l’achète. Voici vingt mille francs.
Dix minutes après, don Luis avait revêtu un costume spécial,

s’était coiffé d’une casquette d’aviateur et muni de lunettes, et
l’aéroplane s’élevait à 800 mètres pour éviter les courants, évo-
luait au-dessus de la Seine, et piquait droit vers l’ouest de la
France.

Versailles, Maintenon, Chartres...
Don Luis n’était jamais monté en aéroplane. La France avait

conquis l’air, tandis qu’il guerroyait à la Légion et dans les sables
du Sahara. Pourtant, si sensible qu’il fût à toutes les impres-
sions nouvelles, – et quelle impression plus que celle-là pouvait
l’émouvoir ! – il n’éprouva pas la volupté divine de l’homme qui
pour la première fois s’affranchit de la terre. Ce qui accaparait sa
pensée, tendait ses nerfs et provoquait en son être une excitation
magnifique, c’était la vision encore impossible, mais inévitable,
de l’auto poursuivie.

Dans tout le formidable fourmillement des choses dominées,
dans le tumulte inattendu des ailes et du moteur, dans l’immen-
sité du ciel, dans l’infini de l’horizon, ses yeux ne cherchaient
que cela, et ses oreilles ne supposaient pas d’autre bruit que le
ronflement de la voiture invisible. Sensations brutales et puis-
santes du chasseur qui force son gibier à la course ! Il était l’oi-
seau de proie auquel ne peut échapper la petite bête éperdue.
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Nogent-le-Rotrou... La Ferté-Bernard... Le Mans...
Les deux compagnons n’échangeaient pas un seul mot. De-

vant lui Perenna voyait le dos large et l’encolure robuste de Da-
vanne. Mais, en penchant un peu la tête, il voyait au-dessous
de lui l’espace illimité, et nul autre spectacle ne l’intéressait que
le ruban de route blanche qui se déroulait de ville en ville et de
village en village, tout droit à certains moments, comme s’il eût
été tendu, et à d’autres amolli, flexible, cassé par des tournants
de rivière ou par l’obstacle d’une église.

Sur ce ruban, il y avait, à tel endroit de plus en plus proche,
Florence et son ravisseur !

Il n’en doutait pas ! L’auto couleur orange continuait son pe-
tit effort courageux et patient. Les kilomètres s’ajoutaient aux
kilomètres, les plaines aux vallées, les champs aux forêts, et ce
serait Angers, et ce serait les Ponts-de-Drive, et tout au bout
du ruban, but inaccessible, Nantes, Saint-Nazaire, le bateau en
partance, la victoire pour le bandit...

Il riait à cette idée. Comme s’il était permis d’envisager d’autre
victoire que la sienne, la victoire du faucon sur sa proie, de ce
qui vole sur ce qui marche ! Pas une seconde il n’eut la pensée
que l’ennemi avait pu se dérober en prenant une autre route. Il
y a de ces certitudes qui équivalent à des faits. Et celle-là était
si forte qu’il lui semblait que ses adversaires étaient contraints
d’y obéir. L’auto suivait la route de Nantes.

Elle ferait une moyenne de trente kilomètres à l’heure. Et
comme il allait lui-même à raison de cent vingt kilomètres le
choc aurait lieu au point indiqué, les Ponts-de-Drive, et à l’heure
indiquée, midi.

Un amoncellement de maisons, la masse d’un château, des
tours, des flèches, c’est Angers.

Don Luis demande l’heure à Davanne. Il est midi moins dix.
Angers n’est déjà plus qu’une vision disparue. De nouveau,

la campagne rayée de champs multicolores. À travers tout cela,
une route.

Et sur cette route, une auto jaune.
L’auto jaune ! L’auto du bandit ! L’auto qui emportait Florence

Levasseur !
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La joie de don Luis ne fut mêlée d’aucune surprise. Il savait
tellement bien que cet événement allait se produire !

Davane, se retournant, cria :
— Nous y sommes, n’est-ce pas?
— Oui. Piquez dessus.
L’avion fonça dans le vide et se rapprocha de la voiture. Presque

aussitôt, il la rattrapa.
Alors Davanne ralentit et se tint à deux cents mètres au-

dessus et un peu en arrière.
De là ils distinguèrent tous les détails. Le chauffeur était as-

sis à gauche du siège. Il portait une casquette de toile grise, à
visière de cuir noir. C’était bien une voiture de la Compagnie
des Comètes. C’était bien la voiture poursuivie. Et Florence s’y
trouvait avec son ravisseur.

« Enfin, pensa don Luis, je les tiens ! »
Ils volèrent assez longtemps, en gardant la même distance.
Davanne attendait un signal que don Luis ne se pressait pas

de donner, tellement il goûtait, avec une violence faite d’orgueil,
de haine et de cruauté, la sensation de son pouvoir. Vraiment
il était bien l’aigle qui plane et dont les serres palpitent avant
d’étreindre la chair pantelante. Évadé de la cage où on l’avait
emprisonné, affranchi des liens qui le garrottaient, à tire-d’aile
il était venu de tout là-bas, et le voilà qui dominait la proie im-
puissante !

Il se souleva sur son siège et donna les indications nécessaires
à Davanne.

— Et surtout, dit-il, ne les frôlez pas de trop près. D’une balle
on pourrait nous démolir.

Une minute encore s’écoula.
Soudain, ils virent que la route, un kilomètre plus loin, se

divisait en trois et formait ainsi un carrefour très large que pro-
longeaient deux triangles d’herbe aux croisements des trois che-
mins.

— Faut-il ? dit Davanne en se retournant.
La campagne était déserte aux environs.
— Allez-y ! cria don Luis.
On eût dit que l’aéroplane se détendait soudain comme lancé

par une force irrésistible, et que cette force l’envoyait ainsi qu’un
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projectile vers le but visé. Il passa à cent mètres au-dessus de la
voiture, puis, tout à coup, se maîtrisant, choisissant l’endroit où
il allait atteindre la cible, calme, silencieux comme un oiseau de
nuit, évitant les arbres et les poteaux, il vint se poser sur l’herbe
du carrefour.

Don Luis sauta et courut au-devant de l’auto.
Elle arrivait à belle allure.
Il se planta sur la route, et braqua ses deux revolvers en pro-

férant :
— Halte ! ou je fais feu.
Épouvanté, le conducteur serra les freins. La voiture stoppa.
Don Luis bondit vers l’une des portières.
— Tonnerre ! hurla-t-il, en lâchant sans raison un coup de

revolver qui démolit la vitre.
Il n’y avait personne dans l’automobile.
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« Le piège est prêt, prend garde, Lupin »

L’élan qui emportait don Luis vers la bataille et vers la victoire
était si fougueux qu’il ne subit pour ainsi dire pas d’arrêt. La
déception, la rage, l’humiliation, l’angoisse, tout cela se fondit
en un grand besoin d’agir, de savoir, et de ne pas interrompre
la poursuite. Quant au reste, il n’y avait là qu’un incident sans
importance qui allait se dénouer de la façon la plus simple du
monde.

Le chauffeur, immobile d’effroi, regardait d’un œil éperdu les
paysans qui venaient des fermes lointaines, attirés par le bruit
de l’aéroplane.

Don Luis le saisit à la gorge et lui appliqua le canon de son
revolver sur la tempe.

— Raconte ce que tu sais... sinon tu meurs.
Et, comme le malheureux bégayait des supplications :
— Pas la peine de gémir... Pas la peine non plus d’espérer du

secours... Les gens arriveront trop tard. Donc, un seul moyen de
te sauver : parle. Cette nuit, à Versailles, un monsieur venant de
Paris en auto a laissé sa voiture et a loué la tienne, n’est-ce pas?

— Oui.
— Ce monsieur était accompagné d’une dame?
— Oui.
— Et il t’a engagé pour le conduire à Nantes ?
— Oui.
— Seulement, en route il a changé d’idée, et il s’est fait des-

cendre ?
— Oui.
— Dans quelle ville ?
— Avant d’arriver au Mans. Une petite route à droite, où il

y a, deux cents pas plus loin, comme un hangar, une sorte de
remise. Ils ont descendu là tous les deux.

— Et toi, tu as continué?
— Il m’a payé pour cela.
— Combien?
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— Deux mille francs. Et je devais retrouver à Nantes un autre
voyageur que j’aurais ramené à Paris, pour trois mille francs.

— Tu y crois, à ce voyageur ?
— Non. Je crois qu’il a voulu dépister des gens en les lançant

sur moi jusqu’à Nantes, tandis que, lui, il bifurquait. Mais, n’est-
ce pas, j’étais payé.

— Et quand tu les as quittés, tu n’as pas eu la curiosité de
voir ce qui se passait ?

— Non.
— Gare à toi. Un petit coup de mon index, et ta cervelle saute.

Parle.
— Eh bien, oui. Je suis revenu à pied derrière un talus bordé

d’arbres. L’homme avait ouvert la remise, et il mettait en marche
une petite limousine. La dame ne voulait pas monter, ils ont
discuté assez fort. Lui, il la menaçait et il la suppliait aussi. Mais
je n’ai pas entendu. Elle semblait très fatiguée. Il lui a donné à
boire de l’eau qu’il a fait couler dans un verre, au robinet d’une
fontaine, contre la remise. Alors elle s’est décidée. Il a refermé la
portière sur elle, et il s’est établi sur le siège.

— Un verre d’eau, s’écria don Luis. Es-tu sûr qu’il n’a rien
versé dans ce verre ?

Le chauffeur parut surpris de la question, puis répondit :
— En effet, je crois... quelque chose qu’il a tiré de sa poche.
— Sans que la dame s’en aperçoive ?
— Oui, elle ne pouvait pas le voir.
Don Luis domina sa frayeur. Après tout, il n’était pas possible

que le bandit eût empoisonné Florence de la sorte, à cet endroit,
et sans rien qui motivât une telle précipitation. Non, il fallait plu-
tôt supposer l’emploi d’un narcotique, d’une drogue quelconque
destinée à étourdir Florence et à la rendre incapable de discer-
ner par quelles routes nouvelles et par quelles villes on allait la
conduire.

— Et alors, dit-il, elle s’est décidée à monter ?
— Oui, et il a refermé la portière, et il s’est établi sur le siège.

Moi, je suis parti.
— Avant de savoir la direction qu’ils prenaient ?
— Oui, avant.
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— Pendant le voyage, tu n’as pas eu l’impression qu’ils se
croyaient suivis ?

— Certes. À tout moment il se penchait hors de la voiture.
— La dame ne criait pas?
— Non.
— Pourrais-tu le reconnaître, lui ?
— Non, sûrement non. À Versailles, c’était la nuit. Et, ce ma-

tin, je me trouvais trop loin. Et puis, c’est drôle, la première
fois, il m’a paru très grand, et ce matin, au contraire, tout petit,
comme cassé en deux. Je n’y comprends goutte, à tout cela.

Don Luis réfléchit. Il lui semblait bien qu’il avait posé toutes
les questions nécessaires. D’ailleurs une carriole s’en venait vers
le carrefour, au trot d’un cheval. Deux autres la suivaient. Et les
groupes de paysans étaient proches. Il fallait en finir.

Il dit au chauffeur :
— Je vois à ta tête que tu vas bavarder contre moi. Fais pas

ça, camarade. Ce serait une bêtise. Tiens, voilà un billet de mille.
Seulement, si tu causes, je ne te rate pas. À bon entendeur...

Il retourna vers Davanne, dont l’appareil commençait à entra-
ver la circulation, et lui dit :

— Nous pouvons repartir ?
— À votre disposition. Où allons-nous?
Indifférent aux allées et venues des gens qui affluaient de tous

côtés, don Luis déplia sa carte de France et l’étala sous ses yeux.
Il eut quelques secondes d’anxiété devant la complication des
routes enchevêtrées, et en imaginant la multitude infinie des re-
traites où le bandit pouvait emporter Florence. Mais il se raidit.
Il ne voulait pas hésiter. Il ne voulait pas même réfléchir. Il vou-
lait savoir, et savoir du premier coup, sans indices, sans vaines
méditations, par la grâce seule de cette merveilleuse intuition
qui le guidait aux heures graves de la vie.

Et son amour-propre exigeait aussi qu’il répondît sans retard
à Davanne et que la disparition de ceux qu’il cherchait n’eût pas
l’air de l’embarrasser.

Les yeux accrochés à la carte, il mit un doigt sur Paris, un
autre doigt sur Le Mans, et, avant même qu’il se fût demandé
nettement pourquoi le bandit avait choisi cette direction Paris-
Le Mans-Angers, il savait... Un nom de ville lui était apparu qui

343



avait fait jaillir en lui la vérité comme la flamme d’un éclair. Alen-
çon ! Et tout de suite, illuminé de souvenirs, il avait plongé jus-
qu’au fond des ténèbres.

Il reprit :
— Où allons-nous? En arrière.
— Point de direction?
— Alençon.
— Entendu, fit Davanne. Qu’on me donne un coup de main. Il

y a là un champ d’où le départ ne sera pas trop difficile.
Don Luis et quelques personnes l’aidèrent et les préparatifs

furent faits rapidement. Davanne vérifia son moteur. Tout mar-
chait à merveille.

À ce moment, une puissante torpédo, dont la sirène grognait
comme une bête hargneuse, déboucha de la route d’Angers et,
brusquement, s’arrêta.

Trois hommes en descendirent et se précipitèrent sur le chauf-
feur de l’automobile jaune. Don Luis les reconnut. C’était le
sous-chef Weber, et c’étaient les hommes qui l’avaient mené au
Dépôt durant la nuit et que le préfet de police avait lancés sur
les traces du bandit.

Ils eurent avec le chauffeur de l’auto jaune une brève explica-
tion qui sembla les déconcerter, et, tout en gesticulant et en le
pressant de questions nouvelles, ils regardaient leurs montres
et consultaient les cartes routières.

Don Luis s’approcha. La tête encapuchonnée, le visage mas-
qué de lunettes, il était méconnaissable. Et, changeant sa voix :

— Envolés les oiseaux, dit-il, monsieur le sous-chef Weber.
Celui-ci l’observa d’un air effaré.
Don Luis ricana :
— Oui, envolés. Le type de l’île Saint-Louis est un lascar qui

ne manque pas d’adresse, hein? Troisième auto de monsieur.
Après l’auto jaune dont vous avez trouvé le signalement cette
nuit à Versailles il en a pris une autre au Mans... destination
inconnue.

Le sous-chef écarquillait les yeux. Quel était ce personnage
qui lui citait des faits téléphonés seulement à la Préfecture de
police, et à deux heures du matin? Il articula :

— Mais enfin, qui êtes-vous, monsieur ?
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— Comment ! vous ne me reconnaissez pas? Bien la peine
d’avoir rendez-vous avec les gens... On fait des pieds et des
mains pour être exact. Et puis ils vous demandent qui vous êtes.
Voyons, Weber, avoue qu’t’y mets de la mauvaise volonté. Faut-il
donc que tu m’contemples en plein soleil ? Allons-y.

Il leva son masque.
— Arsène Lupin ! balbutia le policier.
— Pour te servir, jeune homme, à pied, à cheval et dans les

airs. J’y retourne. Adieu.
Et l’ahurissement de Weber fut tel en voyant devant lui, libre,

à quatre cents kilomètres de Paris, cet Arsène Lupin qu’il avait
conduit au Dépôt douze heures auparavant, que don Luis, tout
en rejoignant Davanne, se disait : « Quel swing ! En quatre phrases
bien appliquées, suivies d’un hook à l’estomac, je vous l’ai knock-
outé. « Ne nous pressons pas. Trois fois dix secondes au moins
s’écouleront avant qu’il puisse crier : Maman. »

Davanne était prêt, don Luis escalada l’avion. Les paysans
poussaient aux roues. L’appareil décolla.

— Nord-nord-est, commanda don Luis. Cent cinquante kilo-
mètres à l’heure. Dix mille francs.

— Nous avons le vent debout, fit Davanne.
— Cinq mille francs pour le vent, proféra don Luis.
Il n’admettait pas d’obstacle, tellement sa hâte était grande

de parvenir à Formigny. Il comprenait maintenant toute l’affaire
et, en considérant jusqu’à son origine, il s’étonnait que le rap-
prochement ne se fût jamais opéré dans son esprit entre les
deux pendus de la grange et la série des crimes suscités par
l’héritage Mornington. Bien plus, comment n’avait-il pas tiré de
l’assassinat probable du père Langernault, ancien ami de l’in-
génieur Fauville, tous les enseignements que comportait cet as-
sassinat ? Le nœud de l’intrigue sinistre se trouvait là. Qui donc
avait pu intercepter, pour le compte de l’ingénieur Fauville, les
lettres d’accusation que l’ingénieur Fauville écrivait soi-disant à
son ancien ami Langernault ? Qui, sinon quelqu’un du village
ou du moins ayant habité le village ?

Et alors tout s’expliquait. C’était le bandit qui, jadis, débu-
tant dans le crime, avait tué le père Langernault, puis les deux
époux Dedessuslamare. Même procédé que plus tard : non point
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le meurtre direct mais le meurtre anonyme. Comme l’Améri-
cain Mornington, l’ingénieur Fauville, comme Marie-Anne, Gas-
ton Sauverand, le père Langernault avait été supprimé sournoi-
sement, et les deux époux Dedessuslamare acculés au suicide
et conduits dans la grange.

Et c’est de là que le tigre était venu à Paris où, plus tard, il
devait trouver l’ingénieur Fauville et Cosmo Mornington et com-
biner la tragique affaire de l’héritage.

Et c’est là qu’il retournait !
Sur le retour, aucun doute. D’abord le fait qu’il avait admi-

nistré à Florence un narcotique constituait une preuve indiscu-
table. Ne fallait-il pas endormir Florence pour qu’elle ne recon-
nût pas les paysages d’Alençon et de Formigny, et ce vieux châ-
teau qu’elle avait exploré avec Gaston Sauverand ! D’autre part,
la direction Le Mans-Angers-Nantes, destinée à lancer la police
sur une mauvaise voie, n’oblige celui qui va vers Alençon en
automobile qu’à un crochet d’une heure ou deux tout au plus,
s’il bifurque au Mans. Et enfin cette remise située près d’une
grande ville, cette limousine toujours prête, chargée d’essence,
tout cela ne démontrait-il pas que le bandit, quand il voulait aller
à son repaire, prenait la précaution de s’arrêter au Mans pour
se rendre ensuite, dans sa limousine, au domaine abandonné
du sieur Langernault ? Ainsi donc, ce jour-là, à dix heures du
matin, il arrivait dans sa tanière. Et il y arrivait avec Florence
Levasseur, endormie, inanimée.

Et la question se posait, obsédante et terrible : Que voulait-il
faire de Florence Levasseur ?

— Plus vite ! Plus vite ! criait don Luis.
Depuis que la retraite du bandit lui était connue, les desseins

de cet homme lui apparaissaient avec une effrayante clarté. Se
sentant traqué, perdu, objet de haine et d’épouvante pour Flo-
rence maintenant que les yeux de la jeune fille s’étaient ouverts
à la réalité, quel plan pouvait-il se proposer, sinon, comme tou-
jours, un plan d’assassinat ?

— Plus vite ! criait don Luis. Nous n’avançons pas. Plus vite
donc !

Florence assassinée ! Peut-être le forfait n’était-il pas encore
accompli. Non, il ne devait pas l’être encore. Il faut du temps
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pour tuer. Cela est précédé de paroles, d’un marché qu’on offre,
de menaces, de prières, de toute une mise en scène innommable.
Mais la chose se préparait. Florence allait mourir !

Florence allait mourir de la main du bandit qui l’aimait. Car il
l’aimait, don Luis avait l’intuition de cet amour monstrueux, et
comment alors croire qu’un pareil amour pût se terminer autre-
ment que dans la torture et dans le sang?

Sablé... Sillé-le-Guillaume...
La terre fuyait sous eux. Les villes et les maisons glissaient

comme des ombres.
Et ce fut Alençon.
Il n’était guère plus d’une heure et demie lorsqu’ils atterrirent

dans une prairie située entre la ville et Formigny. Don Luis s’in-
forma. Plusieurs automobiles avaient passé sur la route de For-
migny, entre autres une petite limousine conduite par un mon-
sieur, et qui s’était engagée dans un chemin de traverse.

Or ce chemin de traverse conduisait aux bois situés derrière
le Vieux-Château du père Langernault.

La conviction de don Luis fut telle que, après avoir pris congé
de Davanne, il l’aida à reprendre son vol. Il n’avait plus besoin
de lui. Il n’avait besoin de personne. Le duel final commençait.

Et, tout en courant, guidé par l’empreinte des pneumatiques
dans la poussière, il suivit le chemin de traverse. À sa grande
surprise, ce chemin ne s’approchait pas des murs situés der-
rière la Grange-aux-Pendus, et du haut desquels il avait sauté
quelques semaines auparavant. Après avoir franchi les bois, don
Luis déboucha dans un vaste terrain inculte où le chemin tourna
pour revenir vers le domaine et aboutir devant une vieille porte
à deux battants, renforcée de plaques et de barres en fer.

La limousine avait passé par là.
— Et il faut que j’y passe, se dit don Luis, coûte que coûte,

et tout de suite encore, sans perdre mon temps à découvrir une
brèche ou un arbre propice.

Or, le mur avait, en cette partie, quatre mètres de haut.
Don Luis passa. Comment ? Par quel effort prodigieux? Il n’au-

rait su le dire après avoir accompli son exploit. Toujours est-
il que, en s’accrochant à d’invisibles aspérités, en plantant au
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creux des pierres un couteau que Davanne lui avait prêté, il
passa.

Et, quand il fut de l’autre côté, il retrouva les traces des pneus
qui s’en allaient vers la gauche, vers une région du parc qu’il
ignorait, plus accidentée, hérissée de monticules et de construc-
tions en ruine sur lesquelles retombaient d’amples manteaux de
lierre.

Et, si abandonné que fût le reste du parc, cette région sem-
blait beaucoup plus barbare, bien que, au milieu des orties et
des ronces, parmi la végétation luxuriante des grandes fleurs
sauvages, où foisonnaient la valériane, le bouillon-blanc, la ci-
guë, la digitale, l’angélique, il y eût, par tronçons et poussant à
l’aventure, des haies de lauriers et des murailles de buis.

Et soudain, au détour d’une ancienne charmille, don Luis Per-
enna aperçut la limousine qu’on avait laissée, ou plutôt cachée
là, dans un renfoncement. La portière était ouverte. Le désordre
de l’intérieur, le tapis qui pendait sur le marchepied, une des
vitres brisée, un des coussins déplacé, tout attestait qu’il y avait
eu lutte entre Florence et le bandit. Celui-ci sans doute avait
profité de ce que la jeune fille dormait pour l’envelopper de liens,
et c’est à l’arrivée, quand il avait voulu la sortir de la limousine,
que Florence s’était accrochée aux objets.

Don Luis vérifia aussitôt la justesse de son hypothèse. En sui-
vant le sentier très étroit, envahi d’herbe, qui s’engageait sur la
pente des monticules, il vit que l’herbe était froissée sans inter-
ruption.

« Ah ! le misérable ! pensa-t-il, le misérable, il ne porte pas sa
victime, il la traîne. »

S’il n’avait écouté que son instinct, il se fût élancé au secours
de Florence. Mais le sentiment profond de ce qu’il fallait faire
et de ce qu’il fallait éviter l’empêcha de commettre une impru-
dence pareille. À la moindre alerte, au moindre bruit, le tigre eût
égorgé sa proie. Pour éviter l’horrible chose, don Luis devait le
surprendre et le mettre du premier coup hors d’état d’agir.

Il se maîtrisa donc, et, doucement, avec les précautions né-
cessaires, il monta.

Le sentier s’élevait entre les amas de pierres et de construc-
tions écroulées, et parmi des massifs d’arbustes que dominaient
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des hêtres et des chênes. C’était là en toute évidence l’empla-
cement de l’ancien château féodal qui avait donné son nom au
domaine, et c’était là, vers le sommet, que le bandit avait choisi
une de ses retraites. La piste continuait en effet dans l’herbe
couchée. Et don Luis avisa même quelque chose qui brillait à
terre, au-dessus d’une touffe. C’était une bague, une toute petite
bague, très simple, formée d’un anneau d’or et de deux perles
menues, qu’il avait souvent remarquée au doigt de Florence. Et
ce qui frappa son attention, c’est qu’un brin d’herbe passait, re-
passait et passait une troisième fois à l’intérieur de l’anneau,
comme un ruban que l’on y eût volontairement enroulé.

« Le signal est clair, se dit Perenna. Tout probablement le ban-
dit a fait halte ici pour se reposer, et Florence, attachée, mais
ayant tout de même les doigts libres, a pu laisser cette preuve
de son passage. »

Donc la jeune fille espérait encore. Elle attendait du secours.
Et don Luis songea avec émotion que c’était à lui peut-être qu’elle
adressait cet appel suprême.

Cinquante pas plus loin, – et ce détail témoignait de la fatigue
assez étrange éprouvée par le bandit –, autre halte, et, second
indice, une fleur, une sauge des prés, que la pauvre main avait
cueillie et dont elle avait déchiqueté les pétales. Puis ce fut l’em-
preinte des cinq doigts enfoncés dans la terre, puis une croix
tracée à l’aide d’un caillou. Et ainsi pouvait-on suivre, minute
par minute, toutes les étapes de l’affreux calvaire.

La dernière station approchait. L’escarpement devenait plus
rude. Les pierres éboulées opposaient des obstacles plus fré-
quents. À droite, deux arcades gothiques, vestiges d’une cha-
pelle, se profilèrent sur le ciel bleu. À gauche, un pan de mur
portait le manteau d’une cheminée.

Vingt pas encore. Don Luis s’arrêta. Il lui semblait entendre
du bruit.

Il écouta. Il ne s’était pas trompé. Le bruit recommença, et
c’était un bruit de rire, mais de quel rire épouvantable ! Un rire
strident, mauvais comme le rire d’un démon, et si aigu ! Un rire
de femme plutôt, un rire de folle...

Le silence de nouveau. Puis un autre bruit, le bruit du sol que
l’on frappe avec un instrument. Puis le silence encore...
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Et cela se passait à une distance que don Luis pouvait suppo-
ser d’une centaine de mètres.

Le sentier se terminait par trois marches, taillées dans la terre.
Au-dessus c’était un plateau très vaste, également encombré de
débris et de ruines, et où se dressait, en face et au centre, un
rideau de lauriers énormes, plantés en demi-cercle, et vers les-
quels se dirigeaient les marques d’herbe foulée.

Assez étonné, car le rideau se présentait avec des contours
impénétrables, don Luis s’avança, et il put constater qu’autrefois
il y avait une coupure et que les branches avaient fini par se
rejoindre.

Il était facile de les écarter. C’est ainsi que le bandit avait
passé, et, selon toute apparence, il se trouvait là, au terme de sa
course, à une distance très petite, et occupé à quelque sinistre
besogne.

De fait, un ricanement déchira l’air, si proche que don Luis
tressaillit d’effroi, et qu’il lui sembla que le bandit se moquait
par avance de son intervention. Il se rappela la lettre et les mots
écrits à l’encre rouge :

Il est encore temps, Lupin. Retire-toi de la bataille. Sinon, c’est
la mort pour toi aussi. Quand tu te croiras au but, quand ta main
se lèvera sur moi et que tu crieras des mots de victoire, c’est alors
que l’abîme s’ouvrira sous tes pas. Le lieu de ta mort est déjà
choisi. Le piège est prêt. Prends garde Lupin.

La lettre entière défila dans son cerveau, menaçante, redou-
table. Et il sentit le frisson de la peur.

Mais est-ce que la peur pouvait retenir un pareil homme? De
ses deux mains, il avait saisi des branches, et doucement tout
son corps se frayait un passage.

Il s’arrêta. Un dernier rempart de feuilles le cachait. Il en
écarta quelques-unes à hauteur de ses yeux.

Et il vit.
Tout d’abord, ce qu’il vit, ce fut Florence, seule en ce moment,

étendue, attachée à trente mètres devant lui, et, comme il se
rendit compte aussitôt, à certains mouvements de la tête, qu’elle
vivait encore, il éprouva une joie immense. Il arrivait à temps.
Florence n’était pas morte. Florence ne mourrait pas. Cela c’était
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un fait définitif, contre quoi rien ne pouvait prévaloir. Florence
ne mourrait pas.

Alors, il examina les choses.
À droite et à gauche de lui, le rideau de lauriers s’incurvait

et embrassait comme une sorte d’arène où, parmi des ifs autre-
fois taillés en cônes, gisaient des chapiteaux, des colonnes, des
tronçons d’arcs et de voûtes, visiblement placés là pour orner
l’espèce de jardin aux lignes régulières que l’on avait aménagé
sur les ruines de l’ancien donjon. Au milieu un petit rond-point
auquel on accédait par deux chemins étroits, l’un qui offrait les
mêmes traces de piétinement sur l’herbe et qui continuait ce-
lui que don Luis avait pris, l’autre qui coupait à angle droit et
rejoignait les deux extrémités du rideau d’arbustes.

En face un chaos de pierres écroulées et de rochers naturels,
cimentés par de l’argile, reliés par les racines d’arbres tortueux,
tout cela formant au fond du tableau une petite grotte sans pro-
fondeur, pleine de fissures par lesquelles le jour pénétrait, et
dont le sol, que don Luis apercevait aisément, était recouvert de
trois ou quatre dalles.

Sous cette grotte, Florence Levasseur, étendue, ligotée.
On eût dit vraiment la victime vouée au sacrifice et préparée

pour une cérémonie mystérieuse qui allait s’accomplir sur l’autel
de la grotte, dans l’amphithéâtre de ce vieux jardin que fermait
l’enceinte des grands lauriers et que dominait un monceau de
ruines séculaires.

Malgré la distance où elle se trouvait, don Luis put discer-
ner, en ses moindres détails, sa pâle figure. Quoique convulsée
par l’angoisse, elle gardait encore de la sérénité, une expression
d’attente, d’espoir même, comme si Florence n’eût pas encore
renoncé à la vie et qu’elle eût cru, jusqu’au dernier instant, à la
possibilité d’un miracle. Pourtant, bien qu’elle ne fût pas bâillon-
née, elle n’appelait pas au secours. Se disait-elle que c’eût été
inutile, et que des cris, que le bandit eût vite étouffés d’ailleurs,
ne valaient pas, pour mener jusqu’à elle, le chemin où elle avait
semé les marques de son passage? Chose étrange, il sembla à
don Luis que les yeux de la jeune fille se fixaient obstinément
sur le point même où il se cachait. Peut-être avait-elle deviné sa
présence. Peut-être avait-elle prévu son intervention.
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Tout à coup don Luis empoigna l’un de ses revolvers et leva le
bras à demi, prêt à viser. Non loin de l’autel où gisait la victime,
venait de surgir le sacrificateur, le bourreau.

Il sortait d’entre deux rochers dont un buisson de ronces mas-
quait l’intervalle et qui n’offraient sans doute qu’une issue très
basse, car il marchait encore comme ployé sur lui-même, la tête
courbée, et ses deux bras, très longs, atteignaient le sol.

Il s’approcha de la grotte et jeta son abominable ricanement.
— Tu es toujours là, dit-il. Le sauveur n’est pas venu? Un peu

en retard, le Messie... Qu’il se dépêche !
Le timbre de sa voix était si aigu, que don Luis entendit toutes

les paroles, et si bizarre, si peu humain, qu’il en éprouva un
véritable malaise. Il serra fortement son revolver. Au moindre
geste équivoque, il eût tiré.

— Qu’il se dépêche ! répéta le bandit en riant. Sinon, dans
cinq minutes, tout sera réglé. Tu vois que je suis un homme
méthodique, n’est-ce pas, ma Florence adorée ?

Il ramassa quelque chose à terre. C’était un bâton en forme
de béquille. Il le dressa sous son bras gauche, s’y appuya et,
ployé en deux, il se remit à marcher comme quelqu’un qui n’a
pas la force de se tenir debout. Puis, subitement, et sans cause
apparente qui expliquât ce changement d’attitude, il se releva et
se servit de sa béquille ainsi que d’une canne. Il fit alors le tour
extérieur de la grotte en poursuivant avec attention un examen
dont la signification échappait à don Luis.

Il était de haute taille ainsi, et don Luis comprit aisément que
le chauffeur de l’automobile jaune, l’ayant vu sous deux aspects
aussi différents, n’eût pas pu dire de façon certaine s’il était très
grand ou très petit.

Mais ses jambes, molles et flexibles, vacillaient sous lui, comme
si un effort prolongé ne lui eût pas été permis. Il retomba.

C’était un infirme, atteint de quelque maladie de la locomo-
tion, un rachitique, maigre à l’excès. D’ailleurs don Luis aper-
cevait son visage blême, ses joues osseuses, le creux de ses
tempes, sa peau couleur de parchemin, – un visage de phtisique,
où le sang ne circulait pas.

Quand il eut fini son examen, il vint auprès de Florence et lui
dit :
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— Quoique tu sois bien sage, petite, et que tu n’aies pas encore
crié, il vaut mieux prendre nos précautions et prévenir toute
surprise grâce à la pose d’un confortable bâillon, n’est-ce pas?

Il se pencha sur la jeune fille et lui entoura le bas de la figure
d’un large foulard, puis, s’inclinant davantage, il se mit à lui
parler tout bas, presque à l’oreille. Mais des éclats de rire confus
rompaient ce chuchotement. Et c’était terrible à entendre.

Don Luis, sentant l’imminence du danger, redoutant quelque
geste du misérable, un meurtre brusque, le choc soudain d’une
piqûre empoisonnée, avait braqué son revolver et, confiant en
son adresse, attendait.

Que se passait-il là-bas? Quelles paroles étaient prononcées ?
Quel marché infâme le bandit proposait-il à Florence Levasseur ?
À quel prix honteux pouvait-elle se libérer ?

Violemment l’infirme recula, en criant dans un accent de rage :
— Mais tu ne comprends donc pas que tu es perdue?
— Maintenant que je n’ai plus rien à craindre, maintenant que

tu as été assez bête pour m’accompagner et pour te mettre à ma
discrétion, qu’est-ce que tu espères ? Voyons, quoi, me fléchir,
peut-être ? Parce que la passion me brûle, tu t’imagines... Ah !
Ah ! comme tu te trompes, ma petite ! Ta mort, mais je m’en sou-
cie comme d’une pomme... Une fois morte, tu ne compteras plus
pour moi. Alors, quoi ? Peut-être te figures-tu qu’étant infirme je
n’aurai pas la force de te tuer ? Te tuer, mais il ne s’agit pas de
cela, Florence ! Est-ce que je tue, moi ? Jamais de la vie ! Je suis
bien trop lâche pour tuer, j’aurais peur, je tremblerais... Non,
non, je ne te toucherai pas, Florence, et cependant... Tiens, re-
garde de quoi il retourne... tu vas te rendre compte... Ah ! c’est
que la chose est combinée comme je sais le faire... Et surtout
n’aie pas peur, Florence. Ce n’est qu’un premier avertissement...

Il s’était éloigné, et il avait, en s’aidant de ses mains et en
s’accrochant aux branches d’un arbre, escaladé à droite les pre-
mières assises de la grotte. Là, il s’agenouilla. Il y avait près de
lui une petite pioche. Il la souleva et frappa à trois reprises un
premier amas de pierres. Un éboulement se produisit.

Don Luis bondit hors de sa cachette avec un hurlement de
frayeur. D’un coup, il s’était rendu compte. La grotte, les chaos
de moellons, les masses de granit, tout cela se trouvait dans une
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position telle que l’équilibre pouvait en être subitement rompu
et que Florence risquait d’être écrasée sous les décombres. Ce
n’était donc pas le bandit qu’il fallait abattre, mais Florence qu’il
fallait sauver instantanément.

En deux ou trois secondes, il atteignit la moitié du parcours.
Mais là, dans cet éclair de l’esprit qui est plus rapide encore
que la course la plus folle, il eut la vision que les traces d’herbe
foulée ne traversaient pas le petit rond-point central, et que le
bandit avait contourné ce rond-point. Pourquoi ? Ce sont de ces
questions que pose l’instinct méfiant, mais que la raison n’a pas
le temps de résoudre. Don Luis continua. Il n’avait pas mis le
pied en cet endroit que la catastrophe eut lieu.

Ce fut d’une brutalité inouïe, comme s’il avait voulu marcher
sur le vide et qu’il s’y fût précipité. Le sol s’abîma sous lui. Les
mottes d’herbes se disjoignirent, et il tomba.

Il tomba dans un trou qui n’était autre chose que l’orifice d’un
puits large tout au plus d’un mètre cinquante et dont la margelle
avait été rasée au niveau même du sol. Seulement il arriva ceci :
comme il courait à très vive allure, son élan même le projeta
contre la paroi opposée de telle sorte que ses avant-bras repo-
sèrent sur le bord extérieur et que ses mains s’agrippèrent à des
racines de plantes.

Peut-être eût-il pu, si grande était sa vigueur, se rétablir à la
force des poignets. Mais tout de suite, répondant à l’attaque, le
bandit s’était hâté de venir à l’encontre de l’assaillant et, mainte-
nant, posté à dix pas de don Luis, il le menaçait de son revolver.

— Bouge pas, cria-t-il, ou je te fracasse.
Don Luis se trouvait ainsi réduit à l’impuissance sous peine

d’essuyer le feu de l’ennemi.
Quelques secondes leurs yeux se rencontrèrent. Ceux de l’in-

firme étaient brûlants de fièvre, des yeux de malade.
Tout en rampant, attentif aux moindres mouvements de don Luis,

il vint s’accroupir à côté du puits.
Son bras tendu braquait le revolver. Et son rire infernal jaillit

de nouveau :
— Lupin ! Lupin ! Lupin ! Ça y est ! le plongeon de Lupin ! Ah !

faut-il que tu en aies une couche ! Je t’avais prévenu cependant,
prévenu à l’encre de sang. Rappelle-toi : « L’emplacement de ta
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mort est déjà choisi. Le piège est prêt. Prends garde, Lupin. » Et te
voilà ! Tu n’es donc pas en prison? Tu as encore paré ce coup-là ?
Coquin, va... Heureusement que j’avais prévu l’aventure et pris
mes précautions. Hein? Ça y est-il, comme combinaison? Je me
suis dit : « Toute la police va galoper sur mes trousses. Mais il n’y
en a qu’un qui soit de taille à me rattraper, un seul, Lupin. Donc,
montrons-lui la route, conduisons-le comme à la laisse tout du
long d’un petit chemin ratissé par le corps de la victime... » Et
alors, des points de repaire, semés habilement çà et là... Ici la
bague de la donzelle entortillée d’un brin d’herbe, plus loin une
fleur déchiquetée, plus loin l’empreinte de cinq doigts enfoncés,
ensuite le signe de la croix... Pas moyen de se tromper, hein? Du
moment que tu me jugeais assez stupide pour laisser à Florence
le loisir de jouer au Petit Poucet, ça te menait tout droit dans
la gueule du puits, sur les mottes de gazon que j’ai plaquées
dessus, le mois dernier, en prévision de l’aubaine... Rappelle-
toi : le piège est prêt. Et un piège à ma façon, Lupin, du meilleur
cru. Ah ! c’est que mon plaisir est de me débarrasser des gens
avec leur concours et leur bonne volonté. On collabore comme de
bons camarades. Tu as déjà saisi la chose, hein? Je n’opère pas
moi-même. C’est eux qui s’opèrent, qui se pendent ou se fichent
de mauvaises piqûres... à moins qu’ils ne préfèrent la gueule
d’un puits, comme toi, Arsène Lupin ! Ah ! mon pauvre vieux,
dans quelle mélasse t’es-tu fourré ? Non, mais ce que tu en fais
une tête ! Florence, regarde donc la binette de ton amoureux ! »

Il s’interrompit, secoué par un accès d’hilarité qui agitait son
bras tendu, donnait à sa figure l’expression la plus barbare, et
faisait danser ses jambes sous son torse comme des jambes de
pantin désarticulé. En face de lui, l’adversaire faiblissait. L’ef-
fort devenait de plus en plus désespéré et de plus en plus in-
utile. Les doigts, cramponnés d’abord aux racines des herbes,
se crispaient vainement aux pierres de la paroi. Et les épaules
s’enfonçaient peu à peu.

— Nous y sommes, bégaya le bandit avec des contorsions de
gaieté. Dieu ! que c’est bon de rire ! Surtout quand on ne rit ja-
mais... Mais non, je suis un sinistre, moi, un homme pour fu-
nérailles ! N’est-ce pas, ma Florence, tu ne m’as jamais vu rire ?
Mais aussi cette fois, c’est trop rigolo... Lupin dans son trou,
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et Florence dans sa grotte, l’un gigotant au-dessus de l’abîme,
et l’autre râlant déjà sous sa montagne. Quel spectacle ! Allons,
Lupin, ne t’esquinte pas... Pourquoi tant de simagrées ? Tu as
donc peur de l’éternité ? Un honnête homme comme toi ! le don
Quichotte des temps modernes ! Allons, laisse-toi descendre... Il
n’y a même plus d’eau dans le puits, où tu pourrais barboter...
Non, c’est la bonne petite glissade dans l’inconnu... On n’en-
tend seulement pas la chute des cailloux qu’on y jette, et tout à
l’heure j’y ai lancé du papier en flamme, ça s’est perdu dans les
ténèbres. Brr ! J’en ai eu froid dans le dos... Allons, du courage.
Ce n’est qu’un moment à passer, et tu en as vu bien d’autres !
Bravo ! ça y est presque. Tu en prends ton parti. Eh ! Lupin, Lu-
pin ! Comment ! tu ne me dis pas adieu? Pas un sourire... pas
un remerciement ? Au revoir, Lupin, au revoir...

Il se tut. Il attendait l’épouvantable dénouement qu’il avait
préparé avec tant de génie, et dont toutes les phases se dérou-
laient selon son inflexible volonté.

Ce ne fut pas long d’ailleurs. Les épaules s’étaient enfoncées.
Le menton, et puis la bouche convulsée par un rictus d’agonie,
et puis les yeux, ivres de terreur, et puis le front, et les cheveux,
et toute la tête, enfin, toute la tête avait disparu.

L’infirme regardait éperdument, comme en extase, immobile,
avec une expression de volupté sauvage, et sans un mot qui pût
troubler le silence et suspendre sa haine.

Au bord du gouffre, il ne restait plus que les mains, les mains
tenaces, opiniâtres, acharnées, héroïques, les pauvres mains
impuissantes qui seules vivaient encore et qui, peu à peu, bat-
tant en retraite avec la mort, cédaient, reculaient, et lâchaient
prise.

Et les mains glissèrent. Un instant les doigts s’accrochèrent
comme des griffes. Il sembla même, tellement leur effort était
surnaturel, qu’ils ne désespéraient pas, à eux seuls, de ramener
au jour et de ressusciter le cadavre enseveli déjà dans l’ombre.
Et puis, à leur tour, ils s’épuisèrent. Et puis, et puis, tout à coup
on ne vit plus rien, et l’on n’entendit plus rien...

L’infirme sursauta, comme détendu, et, hurlant de joie :
— Pouf ! Ça y est ! Lupin au fond de l’enfer... C’est une aven-

ture finie... Pif ! Paf ! Pouf !
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Se retournant du côté de Florence, il dansa de nouveau sa
danse macabre. Il se levait tout droit, et s’accroupissait d’un
coup, en jouant avec ses jambes comme avec les chiffes gro-
tesques d’un épouvantail. Et il chantait, et il sifflait, et il vomis-
sait des injures, et il blasphémait abominablement.

Puis il revint au trou béant, et, de loin, comme s’il eût peur
encore de s’approcher, il y cracha à trois reprises.

Cela ne suffit pas à sa haine. Il y avait à terre des débris de
statues. Il saisit une tête, la roula sur l’herbe, et la précipita dans
le vide. Et il y avait à quelque distance des masses de fer, d’an-
ciens boulets couleur de rouille. Eux aussi, il les roula jusqu’au
bord et les poussa. Cinq, dix, quinze boulets dégringolèrent, à
la suite les uns des autres, et se cognèrent aux parois avec un
vacarme sinistre que l’écho multipliait comme les grondements
furieux du tonnerre qui s’éloigne.

— Tiens, attrape ça, Lupin ! Ah ! tu m’as assez embêté, sale
canaille ! Tu m’en as mis des bâtons dans les roues, pour cet
héritage de malheur ! Tiens, encore celui-là... et puis celui-là...
Si tu as faim, voilà de quoi boulotter... En veux-tu encore ? Tiens,
bouffe, mon vieux.

Il vacilla sur lui-même, pris d’une sorte de vertige, et il dut
s’accroupir. Il était à bout de forces. Cependant, soulevé par une
convulsion suprême, il eut encore l’énergie de s’agenouiller de-
vant le gouffre et, se penchant vers les ténèbres, il bégaya d’une
voix haletante :

— Eh ! dis donc, le cadavre, ne frappe pas tout de suite à
la porte de l’enfer... La petite va t’y rejoindre dans vingt mi-
nutes... C’est ça, à quatre heures... Tu sais que je suis l’homme
de l’exactitude... et de la minute précise... À quatre heures elle
sera au rendez-vous... Ah ! j’oubliais... L’héritage, tu sais... les
deux cents millions de Mornington, eh bien ! je les empoche.
Mais oui... tu penses bien que j’avais pris toutes mes précau-
tions? Florence t’expliquera ça tout à l’heure... C’est très bien
machiné... tu verras... tu verras...

Il ne pouvait plus parler. Les dernières syllabes semblaient
plutôt des hoquets. La sueur lui dégouttait des cheveux et du
front, et il s’affaissa en gémissant, comme un moribond que tor-
turent les affres de l’agonie.
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Il resta ainsi quelques minutes, la tête entre les mains et tout
grelottant. Il avait l’air de souffrir jusqu’au plus profond de lui-
même, en chacun de ses muscles tordus par la maladie, en cha-
cun de ses nerfs de déséquilibré. Puis, sous l’influence d’une
pensée qui paraissait le faire agir inconsciemment, une de ses
mains glissa par saccades le long de son corps, et, à tâtons, avec
des râles de douleur, il réussit à tirer de sa poche et à porter vers
sa bouche une fiole dont il but avidement deux ou trois gorgées.

Aussitôt il se ranima, comme s’il eût absorbé de la chaleur et
de la force. Ses yeux s’apaisèrent, sa bouche esquissa un sourire
affreux. Il dit en se tournant vers Florence :

— Ne te réjouis pas, petite, ce n’est pas encore pour cette fois,
et j’ai sûrement le temps de m’occuper de toi. Et puis, après,
plus d’embêtements, plus de ces combinaisons et de ces ba-
tailles qui m’esquintent. Le calme plat ! La vie facile ! Que diable,
avec deux cents millions, on a de quoi se dorloter, n’est-ce pas,
petite fille ? Allons, allons, ça va beaucoup mieux.
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Le secret de Florence

L’heure était venue où la seconde partie du drame devait se
jouer. Après le supplice de don Luis Perenna, c’était le supplice
de Florence. Bourreau monstrueux, l’infirme passait de l’un à
l’autre, sans plus de pitié que s’il se fût agi de bête qu’on égorge
à l’abattoir.

Encore défaillant, il se traîna vers la jeune fille, et, après avoir
pris dans un étui de métal bruni une cigarette qu’il alluma, il lui
dit avec un raffinement de cruauté :

— Lorsque cette cigarette sera entièrement consumée, Flo-
rence, ce sera ton tour. Ne la quitte pas des yeux. Ce sont les
dernières minutes de ta vie qui s’en vont en cendres. Ne la quitte
pas des yeux, et réfléchis. Florence, il faut que tu comprennes
bien ceci. L’amoncellement de pierres et de rocs qui surplombent
ta tête a toujours été considéré par tous les propriétaires du do-
maine, et notamment par le vieux Langernault, comme devant
s’écrouler un jour ou l’autre... Et moi, moi, depuis des années,
avec une patience inlassable et dans l’hypothèse d’une occasion
propice, je me suis amusé à l’effriter davantage encore, à le mi-
ner par les eaux de la pluie, bref à le travailler de telle sorte que,
aujourd’hui, en toute franchise, je ne comprends pas moi-même
comment tout cela peut se maintenir en équilibre. Ou plutôt
si, je le comprends. Le coup de pioche que j’ai donné tout à
l’heure n’était qu’un avertissement. Mais il suffit que j’en donne
un autre, au bon endroit, et que je chasse une petite brique
qui se trouve coincée entre deux blocs, pour que l’échafaudage
s’écroule comme un château de cartes. Une petite brique, Flo-
rence, tu entends, une petite brique de rien du tout, que le ha-
sard a fait glisser là, entre deux blocs, et qui les a retenus jus-
qu’ici. La brique saute, les deux blocs dégringolent, et vlan, c’est
la catastrophe.

Il reprit haleine et continua :
— Après? Après, voici ce qui a lieu, Florence. Ou bien l’écrou-

lement s’est effectué de telle sorte qu’on ne puisse même pas
apercevoir ton cadavre – si jamais on avait l’idée de venir te
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chercher ici –, ou bien de telle sorte que ce cadavre soit en par-
tie visible – auquel cas je m’empresserais de couper et de faire
disparaître les liens qui l’attachent. Et alors que suppose l’en-
quête ? C’est que Florence Levasseur, poursuivie par la justice,
s’est cachée dans une grotte qui s’est écroulée sur elle. Un point,
c’est tout. Quelques de profundis pour l’imprudente, et il n’est
plus question d’elle.

» Quant à moi... Quant à moi, mon œuvre achevée, ma bien-
aimée morte, je plie bagages, j’efface soigneusement toutes les
traces de mon passage ici, je relève toutes les herbes froissées,
je reprends mon automobile, je fais le mort pendant quelque
temps, et puis, vlan, coup de théâtre, je réclame les deux cents
millions.

Il eut un petit ricanement, tira deux ou trois bouffées de sa
cigarette, et ajouta paisiblement :

— Je réclame les deux cents millions et je les obtiens. Voilà ce
qui est le plus chic. Je les réclame parce que j’y ai droit et je t’ai
expliqué tout à l’heure, avant l’intrusion du sieur Lupin, com-
ment, à partir de la seconde même de ta mort, j’y avais le droit
le plus légal et le plus irréfutable. Et je les obtiens parce qu’il
est humainement impossible de relever contre moi la moindre
espèce de preuve. Pas une charge qui m’atteigne. Des soupçons,
oui, des présomptions morales, des indices, tout ce que tu vou-
dras, mais pas une preuve matérielle. Personne ne me connaît.
L’un m’a vu grand, l’autre petit. Mon nom même est ignoré. Tous
mes crimes sont anonymes. Tous mes crimes sont plutôt des
suicides ou peuvent s’expliquer par des suicides. Je te le dis, la
justice est impuissante. Lupin mort, Florence Levasseur morte,
personne au monde ne peut témoigner contre moi. Au cas même
où l’on m’arrêterait, il faudrait me relâcher avec le non-lieu défi-
nitif. Je serai flétri, exécré, haï, infâme, maudit à l’égal des plus
grands malfaiteurs. Mais j’aurai les deux cents millions, et avec
ça, ma petite, l’amitié de bien des honnêtes gens ! Je te le ré-
pète, Lupin et toi disparus, c’est fini. Il n’y a plus rien, plus
rien que quelques papiers et quelques menus objets que j’ai eu
la faiblesse de garder jusqu’ici dans ce portefeuille et qui suffi-
raient, et au-delà, à me faire couper le cou, si je ne devais dans
quelques minutes les brûler un à un et en jeter les cendres au
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fin fond du puits. Ainsi donc, tu le vois, Florence, toutes mes
précautions sont prises. Tu n’as à espérer ni compassion d’une
part, puisque ta mort représente pour moi deux cents millions,
ni secours d’autre part, puisque l’on ignore où je t’ai menée, et
qu’Arsène Lupin n’existe plus. Dans ces conditions, choisis, Flo-
rence. Le dénouement du drame t’appartient : ou bien ta mort,
qui est certaine, inévitable – ou bien... ou bien l’acceptation de
mon amour. Réponds oui ou non. Un signe de ta tête décidera de
ton sort. Si c’est non, tu meurs. Si c’est oui, je te délivre, nous
partons, et, plus tard, lorsque ton innocence sera reconnue, – et
je m’en charge ! – tu deviens ma femme. Est-ce oui, Florence?

Il l’interrogeait avec une anxiété réelle et une fureur contenue
qui rendaient sa voix frémissante. Ses genoux se traînaient sur
la dalle. Il suppliait et il menaçait, avide d’être exaucé, et presque
désireux d’un refus, tellement sa nature le poussait au crime.

— Est-ce oui, Florence? Un signe de tête, si léger qu’il soit,
et je te croirai aveuglément, car tu es celle qui ne ment jamais,
et ta promesse est sacrée. Est-ce oui, Florence? Ah ! Florence,
réponds donc... C’est de la folie d’hésiter ! Ta vie dépend d’un
soubresaut de ma colère... Réponds ! Tiens, regarde, ma ciga-
rette est éteinte... Je la jette, Florence... Un signe de tête... Est-ce
oui ? Est-ce non?

Il se pencha sur elle et la secoua par les épaules, comme s’il
eût voulu la contraindre au signe qu’il exigeait d’elle, mais, sou-
dain, pris d’une sorte de frénésie, il se leva en criant :

— Elle pleure ! Elle pleure ! Elle ose pleurer ! Mais, malheu-
reuse, crois-tu que je ne sache pas pourquoi tu pleures ? Ton
secret, je le connais, ma petite, et je sais que tes larmes ne
viennent pas de ta peur de mourir. Toi ? Mais tu n’as peur de
rien ! Non, c’est autre chose... Veux-tu que je te le dise, ton se-
cret ? Mais non, je ne peux pas... je ne peux pas... les mots me
brûlent les lèvres. Oh ! la maudite femme ! Ah ! tu l’auras voulu,
Florence, c’est toi-même qui veux mourir puisque tu pleures !
C’est toi-même qui veux mourir...

Tout en parlant, il se hâtait d’agir et de préparer l’horrible
chose. Le portefeuille en cuir marron qui contenait les papiers,
et qu’il avait montré à Florence, était par terre, il l’empocha.
Puis, toujours tremblant, il ôta sa veste qu’il jeta sur un arbuste
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voisin, puis il saisit la pioche et escalada les pierres inférieures.
Et il trépignait de rage. Et il vociférait :

— C’est toi qui as voulu mourir, Florence. Rien ne peut faire
maintenant que tu ne meures pas... Je ne peux même plus voir
le signe de ta tête... Trop tard ! Tu l’as voulu... Tant pis pour
toi... Ah ! tu pleures ! Tu oses pleurer ! Quelle folie !

Il était presque au-dessus de la grotte à droite. Sa haine le
dressa. Épouvantable, hideux, atroce, les yeux rouges de sang,
il introduisit le fer de la pioche entre les deux blocs où la brique
se trouvait coincée. Ensuite s’étant mis de côté, bien à l’abri, il
donna un coup sur la brique, puis un second. Au troisième, la
brique sauta.

Ce qui se produisit fut si brusque, la pyramide de débris et
de pierres s’effondra avec une telle violence dans le creux de
la grotte et devant la grotte que l’infirme lui-même, malgré ses
précautions, fut entraîné par l’avalanche et projeté sur l’herbe.
Chute sans gravité d’ailleurs et dont il se releva aussitôt en bal-
butiant :

— Florence ! Florence !
La catastrophe, qu’il avait pourtant préparée d’une façon si

minutieuse, et provoquée si férocement, semblait soudain le bou-
leverser par ses résultats. D’un œil effaré, il cherchait la jeune
fille. Il se baissa, il rampa autour du chaos, qu’enveloppait une
poussière épaisse. Il regarda dans les interstices. Il ne vit rien.

Florence était ensevelie sous les décombres, invisible comme
il l’avait prévu, morte.

— Morte ! dit-il, les yeux fixes et l’air hébété ! Morte ! Florence
est morte !

De nouveau il tomba dans une prostration absolue, qui peu à
peu lui ploya les jambes, l’accroupit et le paralysa. Ses deux ef-
forts, si proches l’un de l’autre, et aboutissant à des cataclysmes
dont il avait été le témoin immédiat, paraissaient l’avoir vidé de
tout ce qui lui restait d’énergie. Sans haine puisque Arsène Lu-
pin ne vivait plus, sans amour puisque Florence n’existait plus,
il avait l’aspect d’un homme qui a perdu la raison même de sa
vie.

Deux fois ses lèvres articulèrent le nom de Florence. Regrettait-
il son amie ? Arrivé au terme de cette effrayante série de forfaits,
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évoquait-il les étapes toutes marquées d’un cadavre ? Est-ce que
quelque chose comme l’éveil d’une conscience palpitait au fond
de cette brute ? Ou plutôt n’était-ce pas cette sorte de torpeur
physique qui engourdit la bête fauve assouvie, repue de chair,
ivre de sang, torpeur qui est presque de la volupté ?

Pourtant il répéta une fois encore le nom de Florence, et des
larmes roulèrent sur ses joues.

Il demeura longtemps ainsi, immobile et morne, et lorsque,
après avoir avalé de nouveau quelques gorgées de sa drogue, il
se remit à l’œuvre, ce fut machinalement, sans cette allégresse
qui le faisait sautiller sur ses jambes molles et le menait au
crime comme on se rend à une partie de plaisir.

Il commença par retourner vers le buisson d’où Lupin l’avait
vu émerger. Derrière ce buisson il y avait, entre deux arbres,
un abri sous lequel se trouvaient des instruments et des armes,
pelles, râteaux, fusils, rouleaux de cordes et de fils de fer.

En plusieurs voyages, il les porta près du puits pour les y
précipiter en s’en allant. Il examina ensuite chaque parcelle du
monticule sur lequel il avait grimpé, afin d’être certain qu’il n’y
laissait pas la moindre trace de son passage. Même examen aux
endroits de la pelouse où il avait évolué, sauf sur le chemin du
puits qu’il se réservait d’explorer en dernier lieu. Les herbes
furent redressées, la terre foulée fut soigneusement aplatie. Il
semblait soucieux et, tout en pensant à autre chose, il agissait
plutôt par habitude de malfaiteur qui sait ce qu’il doit faire.

Un incident parut le réveiller. Une hirondelle blessée tomba
près de lui. D’un geste il la saisit et l’écrasa entre ses mains, la
pétrissant comme un chiffon de papier que l’on roule. Et ses
yeux brillaient d’une joie barbare, tandis qu’il contemplait le
sang qui giclait de la pauvre bête en lui rougissant les mains.

Mais comme il jetait le petit cadavre informe dans un fourré,
il aperçut aux épines de ce fourré un cheveu blond, et toute sa
détresse revint, au souvenir de Florence.

Il s’agenouilla devant la grotte écroulée. Puis, cassant deux
bouts de bois, il les plaça en forme de croix sous une des pierres.
Comme il était courbé, de la poche de son gilet un petit miroir
glissa, et, heurtant un caillou, se brisa. Ce signe de malheur le
frappa vivement.
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Il jeta autour de lui un regard méfiant, et, tout frémissant
d’inquiétude, comme s’il se fût senti menacé par des puissances
invisibles, il murmura :

— J’ai peur... Allons-nous-en, allons-nous-en...
Sa montre marquait alors la demie de quatre heures.
Il prit son veston sur l’arbuste où il l’avait posé, enfila les

manches, et il se mit à chercher dans la poche extérieure de
droite. C’est là qu’il avait mis ce portefeuille en cuir marron qui
renfermait ses papiers.

— Tiens, fit-il très étonné... il me semblait pourtant bien...
Il fouilla la poche extérieure de gauche, puis celle de côté, en

haut, puis, avec une agitation fébrile, toutes les poches inté-
rieures.

Le portefeuille n’y était pas. Et, chose stupéfiante, aucun des
autres objets dont la présence dans les poches de son veston ne
faisait pour lui aucune espèce de doute ne s’y trouvait, ni son
étui à cigarettes, ni sa boîte d’allumettes, ni son carnet.

Il fut confondu. Son visage se décomposa. Il balbutia des mots
incompréhensibles, tandis que la plus redoutable des idées s’em-
parait de son esprit au point de lui apparaître aussitôt comme
une vérité certaine : il y avait quelqu’un dans l’enceinte du Vieux-
Château.

Il y avait quelqu’un dans l’enceinte du Vieux Château ! Et
ce quelqu’un se cachait actuellement aux environs des ruines,
dans les ruines peut-être ! Et ce quelqu’un l’avait vu ! Et ce quel-
qu’un avait assisté à la mort d’Arsène Lupin et à la mort de
Florence Levasseur ! Et ce quelqu’un, profitant de son inatten-
tion, et connaissant par ses paroles à lui l’existence des papiers,
avait fouillé le veston et vidé les poches !

Sa figure exprima cet émoi de l’homme habitué aux actes des
ténèbres et qui sait tout à coup que des yeux l’ont surpris dans
ses besognes détestables, et que les mêmes yeux, maintenant,
épient ses gestes et voient celui qui n’a jamais été vu. D’où par-
tait ce regard qui le troublait comme le grand jour trouble l’oi-
seau de nuit ? Était-ce le regard d’un intrus caché par hasard ou
d’un ennemi acharné à le perdre ? Était-ce un complice d’Arsène
Lupin, un ami de Florence, un affilié de la police ? Et cet adver-
saire se contentait-il du butin ou se préparait-il à l’attaquer ?
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L’infirme n’osait bouger. Il était là, exposé aux agressions, en
terrain découvert, sans rien pour le protéger contre des coups
qui pourraient partir avant même qu’il sût où se trouvait l’ad-
versaire.

À la fin cependant l’imminence du péril lui rendit quelque vi-
gueur. Immobile encore, il inspecta d’abord les alentours avec
une attention si aiguë qu’il semblait qu’aucun détail n’eût pu lui
échapper. Que ce fût entre les pierres du chaos ou derrière les
buissons, ou que ce fût à l’abri du grand rideau de lauriers, il
eût avisé la silhouette la plus indistincte.

Ne voyant personne, il avança. Sa béquille le soutenait. Il
marchait sans que ses pas et sans que cette béquille, terminée
probablement par un bouton de caoutchouc, fissent le moindre
bruit. La main droite tendue serrait un revolver. L’index pesait
sur la détente. Le plus petit effort de volonté, moins que cela
même, l’ordre spontané de son instinct, et la balle supprimait
l’ennemi.

Il se dirigeait vers la gauche. Il y avait, de ce côté, entre la
pointe extrême des lauriers et les premières roches éboulées, un
petit chemin de briques qui devait être plutôt le faîte d’un mur
enseveli. Ce chemin, par lequel l’ennemi avait pu venir, sans
laisser de traces, jusqu’à l’arbuste qui portait le veston, l’infirme
le suivit.

Les dernières branches des lauriers le gênant, il les écarta.
Des masses de buissons s’entremêlaient. Pour les éviter il

longea la base du monticule. Puis il fit encore quelques pas,
contournant une roche énorme.

Et alors, subitement, il recula et perdit presque l’équilibre,
tandis que sa béquille tombait et que le revolver lui échappait
des mains.

Ce qu’il venait d’apercevoir, ce qu’il apercevait, était bien le
spectacle le plus terrifiant qu’il lui fût possible de considérer. En
face de lui, dix pas plus loin, ce n’était pas un homme qui se
dressait, les mains dans les poches, les jambes croisées, l’une
de ses épaules légèrement appuyée contre la paroi de la roche.
Ce n’était pas et ce ne pouvait pas être un homme, puisque cet
homme, l’infirme le savait, était mort, d’une mort d’où personne
ne revient. C’était donc un fantôme, et cela, cette apparition
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d’outre-tombe, portait l’épouvante de l’infirme à ses dernières
limites.

Il grelottait, repris de fièvre et de nouveau défaillant. Ses yeux
agrandis contemplaient l’inconcevable phénomène. Tout son être
rempli de croyances et de peurs sataniques, ployait sous le far-
deau d’une vision à laquelle chaque seconde ajoutait un sur-
croît d’horreur. Incapable de fuir, incapable de se défendre, il
s’affaissa sur les genoux. Et il ne pouvait détacher son regard
de ce mort, que, une heure à peine auparavant, il avait enseveli
dans les profondeurs d’un puits, sous un linceul de pierres et
de granit : le fantôme d’Arsène Lupin !

Un homme, on le vise, on tire sur lui, et on le tue. Mais un
fantôme ! Un être qui n’existe pas, et qui pourtant dispose de
toutes les forces surnaturelles ! À quoi bon lutter contre les ma-
chinations infernales de ce qui n’est plus? À quoi bon ramasser
l’arme tombée et la braquer sur le spectre impalpable d’Arsène
Lupin?

Et il vit cette chose incompréhensible : le fantôme sortit les
mains de ses poches. L’une d’elles tenait un étui à cigarettes,
et l’infirme reconnut ce même étui de métal bruni qu’il avait
cherché vainement ! Comment douter alors que l’être qui avait
fouillé le veston ne fût justement celui-là qui ouvrait l’étui, qui
choisissait une cigarette et qui faisait craquer une allumette,
prise, elle aussi, dans une boîte appartenant à l’infirme !

Miracle ! une flamme réelle jaillit de l’allumette ! Prodige inouï !
des volutes de fumée montèrent de la cigarette, une fumée vé-
ritable dont l’odeur particulière, que l’infirme connaissait bien,
lui parvint aussitôt.

Il se cacha la tête entre les mains. Il ne voulait plus voir. Fan-
tôme ou hallucination, émanation de l’autre monde ou image
née de ses remords et projetée par lui, il ne voulait plus que ses
yeux en fussent torturés.

Mais il perçut le bruit, de plus en plus distinct, d’un pas qui
s’en venait ! Il sentit une présence étrangère qui évoluait autour
de lui ! Un bras se tendit ! Une main lui tenailla la chair d’une
étreinte irrésistible ! Et il entendit des mots prononcés par une
voix qui était, à ne s’y pas tromper, la voix humaine et vivante
d’Arsène Lupin :
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— Eh bien, voyons, cher monsieur, dans quel état nous mettons-
nous? Certes, je comprends tout ce que mon brusque retour a
d’insolite et même d’inconvenant, mais enfin il ne faut pas se
frapper outre mesure. On a vu des choses beaucoup plus ex-
traordinaires, comme l’arrêt du soleil par Josué... ou des cata-
clysmes beaucoup plus sensationnels, comme le tremblement
de terre de Lisbonne en 1755. Le sage doit ramener les événe-
ments à leur juste mesure, et ne pas les juger d’après leur action
sur son propre destin, mais d’après leur retentissement sur la
fortune du monde. Or, avouez-le, votre petite mésaventure est
tout individuelle, et n’affecte en rien l’équilibre planétaire. Marc-
Aurèle a dit, page 84 de l’édition Hachette...

L’infirme avait eu le courage de relever la tête, et la réalité lui
apparaissait maintenant avec une telle précision qu’il ne pouvait
plus se dérober devant ce fait indiscutable : Arsène Lupin n’était
pas mort ! Arsène Lupin, qu’il avait précipité dans les entrailles
de la terre et qu’il avait écrasé aussi sûrement que l’on écrase un
insecte avec le fer d’un marteau, Arsène Lupin n’était pas mort !

Comment s’expliquait un mystère aussi stupéfiant, l’infirme
ne pensait même pas à se le demander. Cela seul importait :
Arsène Lupin n’était pas mort. Les yeux d’Arsène Lupin regar-
daient et sa bouche articulait, comme des yeux et comme une
bouche d’homme vivant. Arsène Lupin n’était pas mort. Il respi-
rait. Il souriait. Il parlait. Il vivait !

Et c’était si bien de la vie que le bandit avait en face de lui
que, poussé soudain par un ordre de sa nature et par sa haine
implacable contre la vie, il s’aplatit tout de son long, atteignit
son revolver, l’empoigna et tira.

Il tira, mais trop tard. D’un coup de bottine, don Luis avait
fait dévier l’arme. D’un autre coup, il la fit sauter des mains de
l’infirme.

Celui-ci grinça de rage, et, tout de suite, hâtivement, se mit à
fouiller dans ses poches.

— C’est ça que vous désirez, monsieur ? fit don Luis en mon-
trant une seringue chargée d’un liquide jaunâtre. Excusez-moi,
mais j’ai eu peur que, par suite d’un faux mouvement, vous ne
vous piquiez vous-même. Or, ce serait là, n’est-ce pas, une pi-
qûre mortelle, et je ne me le pardonnerais pas.

367



L’infirme était désarmé. Il hésita un moment, étonné que l’ad-
versaire ne l’attaquât pas de façon plus violente, et cherchant
à profiter de ce délai. Ses yeux, petits et clignotants, erraient
autour de lui, en quête d’un projectile. Mais une idée parut l’as-
saillir et, peu à peu lui rendre confiance, et, dans un nouvel
accès de joie, vraiment inattendu, il lâcha son éclat de rire le
plus strident.

— Et Florence ! s’exclama-t-il. N’oublions pas Florence. Car
je te tiens par là. Si je te rate avec mon revolver, si tu m’as volé
mon poison, j’ai un autre moyen de t’atteindre, et en plein cœur !
N’est-ce pas que tu ne peux pas vivre sans Florence? Florence
morte, c’est ta condamnation, n’est-ce pas? Florence morte, toi-
même tu te passes la corde au cou? N’est-ce pas? N’est-ce pas?

Don Luis répondit :
— En effet, si Florence mourait, je ne pourrais pas lui survivre.
— Elle est morte, s’écria le bandit avec un redoublement de

gaieté et en sautillant sur ses genoux. Morte ! ce qui s’appelle
morte ! Que dis-je ! plus que morte ! Un mort, ça conserve quelque
temps encore l’apparence d’un vivant. Mais là c’est bien mieux !
Plus de cadavre, Lupin, une bouillie de chair et d’os ! Tout l’écha-
faudage des blocs de pierre lui a dégringolé dessus ! Tu vois ça
d’ici, hein ! Quel spectacle ! Allons, vite, à ton tour de déména-
ger. Veux-tu un bout de corde? Ah ! ah ! ah ! C’est à crever de
rire. Mais je te l’avais dit, Lupin, rendez-vous devant la porte de
l’enfer. Vite, la bien-aimée t’attend. Tu hésites ? Et la vieille poli-
tesse française ! Est ce qu’on fait attendre une femme? Au galop,
Lupin ! Florence est morte !

Il disait cela avec une réelle volupté, comme si ce seul mot lui
eût paru délicieux.

Don Luis n’avait pas sourcillé. Il prononça simplement, en ho-
chant la tête :

— Quel dommage !
L’infirme sembla pétrifié. Toutes ses contorsions de joie, toute

sa mimique triomphale furent arrêtées net. Il balbutia :
— Hein? Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ?
— Je dis, cher monsieur, déclara don Luis, sans se départir

ni de son calme ni de sa courtoisie et tout en continuant à ne
pas tutoyer l’infirme, je dis que vous avez commis une mauvaise
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action. Je n’ai jamais rencontré une nature plus noble et plus
digne d’estime que Mlle Levasseur. Sa beauté incomparable, sa
grâce, l’harmonie de sa taille, sa jeunesse, méritaient un autre
traitement. En vérité, il serait regrettable qu’un tel chef-d’œuvre
n’existât plus.

L’infirme restait stupide. La sérénité de don Luis le déconcer-
tait. Il articula d’une voix blanche :

— Je te répète qu’elle n’existe plus. Tu n’as donc pas vu la
grotte ? Florence n’existe plus !

— Je ne veux pas le croire, fit don Luis paisiblement. S’il en
était ainsi l’aspect des choses ne serait plus le même. Il y aurait
des nuages au ciel. On n’entendrait pas chanter les oiseaux, et
la nature aurait un air de deuil. Or, les oiseaux chantent, le ciel
est bleu, toutes les choses sont à leur place, l’honnête homme
est vivant, et le bandit se traîne à ses pieds. Comment Florence
ne vivrait-elle pas?

Un long silence suivit ces paroles. Les deux ennemis, à trois
pas l’un de l’autre, se regardaient dans les yeux, don Luis tou-
jours aussi tranquille, l’infirme en proie à l’angoisse la plus folle.
Le monstre comprenait. Si obscure que fût la vérité, elle lui ap-
paraissait avec tout l’éclat d’une certitude aveuglante ; Florence
Levasseur, elle aussi, vivait ! Humainement, matériellement, cela
n’était pas dans les choses possibles. Mais la résurrection de
don Luis non plus n’était pas dans les choses possibles, et pour-
tant don Luis vivait, et son visage ne portait même pas la trace
d’une égratignure, et ses vêtements ne semblaient même pas
déchirés ou souillés.

Le monstre se sentit perdu. L’homme qui le tenait entre ses
mains implacables était de ceux dont le pouvoir n’a pas de li-
mites. Il était de ceux qui s’échappent des bras mêmes de la
mort et qui arrachent victorieusement à la mort les êtres dont
ils ont pris la garde.

Le monstre reculait, peu à peu, traînant ses genoux sur le
petit sentier de briques.

Il reculait. Il passait devant le chaos qui recouvrait l’ancien
emplacement de la grotte, et il ne tourna pas les yeux de ce
côté, comme s’il eût eu la conviction définitive que Florence était
sortie saine et sauve du formidable sépulcre.
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Il reculait. Don Luis l’avait quitté du regard et, occupé à dé-
faire un rouleau de corde qu’il avait ramassé, paraissait ne plus
se soucier de lui.

Il reculait.
Et brusquement, ayant observé l’ennemi, il pivota sur lui-

même, se dressa d’un effort sur ses jambes molles, et se mit
à courir dans la direction du puits.

Vingt pas l’en séparaient. Il atteignit la moitié, les trois quarts
de la distance. Déjà l’orifice s’ouvrait devant lui. Il étendit les
bras, du geste d’un homme qui veut piquer une tête, et il s’élança.

Son élan fut brisé. Il roula sur le sol, ramené brutalement en
arrière et les bras serrés si violemment autour du buste qu’il ne
pouvait plus remuer.

C’était don Luis qui, ne le perdant pas de vue, avait jeté sa
corde préparée à la manière d’un lasso, et lui avait, au moment
même où il se précipitait dans l’abîme, enroulé autour du corps
une boucle solide.

Quelques secondes l’infirme se débattit. Mais le nœud coulant
lui sciait les chairs. Il ne bougea plus. C’était fini.

Alors don Luis Perenna, qui le tenait au bout de la laisse, s’en
vint vers lui et acheva de le lier avec le reste de la corde. L’opéra-
tion fut minutieuse. Don Luis s’y reprit à plusieurs fois, utilisant
aussi les rouleaux de cordes que le bandit avait apportés près
du puits et le bâillonnant à l’aide d’un mouchoir. Et, tout en
s’appliquant à son ouvrage, il expliquait d’un ton de politesse
affectée :

— Voyez-vous, monsieur, les gens se perdent toujours par
excès de confiance. Ils n’imaginent pas que leurs adversaires
puissent avoir des ressources qu’ils n’ont pas. Ainsi, quand vous
m’avez fait tomber dans votre traquenard, comment avez-vous
pu supposer, cher monsieur, qu’un homme comme moi, qu’un
homme comme Arsène Lupin, accroché au bord d’un puits, ayant
les avant-bras posés sur le rebord et les pieds contre la paroi
intérieure, se laisserait choir comme le premier venu? Voyons,
vous étiez à quinze ou vingt mètres, et je n’aurais pas eu la
force de remonter d’un bond ni le courage d’affronter les balles
de votre revolver, alors justement qu’il s’agissait de sauver Flo-
rence Levasseur et de me sauver moi-même ! Mais, mon pauvre
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monsieur, le plus minime effort eût suffi, soyez-en convaincu. Si
je n’ai pas tenté cet effort, c’est que j’avais mieux à faire, infini-
ment mieux. Et je vais vous dire pourquoi, si toutefois vous êtes
curieux de le savoir. Oui ? Apprenez donc, monsieur, que, du
premier coup, mes genoux et mes pieds, en s’arc-boutant contre
les parois extérieures, avaient démoli, je m’en rendis compte
par la suite, une mince couche de plâtre qui fermait, à cet en-
droit, une ancienne excavation pratiquée dans le puits. Heu-
reuse chance, n’est-ce pas? Et de nature à modifier la situation.
Aussitôt mon plan fut établi. Tout en jouant ma petite comédie
du monsieur qui va tomber dans un gouffre, tout en me com-
posant le visage le plus effaré, les yeux les plus écarquillés et
le rictus le plus hideux, j’agrandis cette excavation de manière
à rejeter les carreaux de plâtre devant moi pour que leur chute
ne fît aucun bruit. Le moment venu, à la seconde même où mon
visage défaillant disparut à vos yeux, moi, tout simplement, et
grâce à un tour de reins qui ne manquait pas d’audace, je sau-
tais dans ma retraite. J’étais sauvé.

» J’étais sauvé, puisque précisément cette retraite se creusait
du côté où vous étiez en train d’évoluer, et que, obscure elle-
même, elle ne projetait dans le puits aucune lumière. Dès lors
il me suffisait d’attendre. J’écoutai paisiblement vos discours et
vos menaces. Je laissai passer vos projectiles. Et, vous suppo-
sant reparti vers Florence, je m’apprêtais à sortir de mon refuge,
à revenir à la clarté du jour et à vous tomber sur le dos, lorsque...

Don Luis retourna l’infirme, comme on fait d’un paquet que
l’on ficelle, et il reprit :

— Avez-vous visité, sur les bords de la Seine, en Normandie, le
vieux château féodal de Tancarville ? Non? Eh bien, vous saurez
qu’il y a là, hors des ruines du donjon, un ancien puits, qui
offre, comme bien d’autres puits de l’époque, cette particularité
d’avoir deux orifices, l’un au sommet qui s’ouvre vers le ciel,
l’autre un peu en dessous, creusé latéralement dans la paroi
et qui s’ouvrait sur une des salles du donjon. À Tancarville, ce
second orifice est aujourd’hui fermé par une grille. Ici il fut muré
par une couche de cailloux et de plâtre. Et c’est justement le
souvenir de Tancarville qui me fit rester, d’autant que rien ne
pressait puisque vous aviez eu la gentillesse de m’avertir que
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Florence ne me rejoindrait pas dans l’autre monde avant quatre
heures.

» J’examinai donc mon refuge, et, comme j’en avais eu l’intui-
tion, je constatai que c’était le sous-sol d’une construction au-
jourd’hui démolie et sur les ruines de laquelle le jardin avait été
aménagé. Ma foi, je m’avançai à tâtons, en suivant la direction
qui, au-dessus, m’eût mené vers la grotte. Mes pressentiments
ne me trompèrent pas. Un peu de jour filtrait au haut d’un esca-
lier dont j’avais heurté la marche inférieure. Je montai. En haut,
je distinguai le bruit de votre voix.

Coup sur coup, don Luis retourna l’infirme, non sans quelque
brusquerie. Puis il continua :

— Je tiens à vous répéter, cher monsieur, que le dénouement
eût été exactement semblable si je vous avais attaqué directe-
ment, et dès le début, par la voie de terre. Mais, cette réserve
faite, j’avoue que le hasard m’a bien servi. Souvent contrarié par
lui au cours de notre lutte, cette fois je n’ai pas à me plaindre,
et je me sentais tellement en veine que je ne doutai pas une se-
conde que, après m’avoir offert l’entrée de la voie souterraine, il
ne me conduisît à la sortie. De fait, je n’eus qu’à retirer douce-
ment vers moi le frêle obstacle de quelques briques accumulées
qui masquaient cet orifice, pour pénétrer librement au milieu
des éboulements du donjon. Guidé par le son de votre voix, je
me glissai entre les pierres, et j’arrivai ainsi au fond de la grotte
où se trouvait Florence. C’est amusant, n’est-ce pas, cher mon-
sieur ? et vous voyez tout ce qu’il y avait de comique à vous
entendre tenir vos petits discours : « Réponds oui ou non, Flo-
rence. Un signe de ta tête décidera de ton sort. Si c’est oui, je
te délivre. Si c’est non, tu meurs. Réponds donc, Florence. Un
signe de tête... Est-ce oui ? Est ce non? » Et la fin surtout fut
délicieuse, lorsque vous avez grimpé sur le dessus de la grotte
et que vous gueuliez de là-haut : « C’est toi qui as voulu mou-
rir, Florence ! Tu l’as voulu. Tant pis pour toi ! » Pensez donc,
comme c’était drôle ! À ce moment-là, il n’y avait plus personne
dans la grotte ! Personne ! D’un seul effort, j’avais attiré Florence
vers moi et l’avais mise à l’abri. Et tout ce que vous avez pu écra-
ser avec votre dégringolade de blocs, c’est peut-être une ou deux
araignées et quelques mouches qui rêvassaient sur les dalles. Et

372



voilà, le tour était joué, et la comédie s’achevait. Premier acte :
Arsène Lupin sauvé. Deuxième acte : Florence Levasseur sau-
vée. Troisième et dernier acte : Monsieur le monstre foutu. Et
combien !

Don Luis se releva, et contemplant son ouvrage d’un œil sa-
tisfait :

— T’as l’air d’un boudin, s’écria-t-il, repris par sa gouaille et
son habitude de tutoyer ses ennemis... un vrai boudin ! Pas très
gros, le monsieur. Un saucisson de Lyon pour famille pauvre !
Mais tu n’y mets aucune coquetterie, je présume? D’ailleurs tu
n’es pas plus mal comme ça qu’à l’ordinaire, et en tout cas tu es
absolument approprié à la petite gymnastique de chambre que
je te propose. Tu vas voir ça... une idée à moi vraiment originale.
T’impatiente pas.

Il prit un des fusils que le bandit avait apportés, et il attacha
au milieu de ce fusil l’extrémité d’une corde qui avait environ
douze ou quinze mètres de long, et dont il fixa l’autre bout aux
cordes qui ligotaient l’infirme, à la hauteur du dos.

Ensuite il saisit le captif à bras-le-corps et le tint suspendu
au-dessus du puits.

— Ferme les yeux si tu as le vertige. Et surtout ne crains rien.
Je suis très prudent. Tu es prêt ?

Il laissa glisser l’infirme dans le trou béant et saisit ensuite la
corde qu’il venait d’attacher. Alors, peu à peu, pouce par pouce,
avec précaution, de manière qu’il ne se cognât point, le paquet
fut descendu à bout de bras. Lorsqu’il parvint à une douzaine de
mètres de profondeur, le fusil posé en travers du puits l’arrêta,
et il demeura là, suspendu dans les ténèbres et au centre de
l’étroite circonférence.

Don Luis alluma plusieurs bouchons de papier qui dégrin-
golèrent en tournoyant et jetèrent sur les parois des lueurs si-
nistres.

Puis, incapable de résister à l’attrait d’une dernière apostrophe,
il se pencha comme l’avait fait le bandit et ricana :

— L’endroit est choisi pour que tu n’attrapes pas de rhume de
cerveau. Que veux-tu? Je te soigne. J’ai promis à Florence de ne
pas te tuer, et au gouvernement français de te livrer autant que
possible vivant. Seulement, comme je ne savais que faire de toi
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jusqu’à demain matin, je t’ai mis au frais. Le truc est joli, n’est-
ce pas? et, ce qui ne saurait te déplaire, vraiment conforme à
tes procédés. Mais oui, réfléchis. Le fusil ne repose à ses deux
bouts que sur une longueur de deux ou trois centimètres. Alors,
pour peu que tu gigotes, pour peu que tu bouges, si seulement
tu respires trop fort, le canon ou la crosse flanche, et c’est l’im-
médiat et fatal plongeon. Quant à moi, je n’y suis pour rien ! Si
tu meurs, c’est un bon petit suicide. Tu n’as qu’à ne pas remuer,
mon bonhomme.

» Et l’avantage de ma petite mécanique, c’est qu’elle te donne
un avant-goût des quelques nuits qui précèderont l’heure su-
prême où on te coupera la tête. D’ores et déjà tu te trouves en
face de ta conscience, nez à nez avec ce qui te sert d’âme, sans
rien qui dérange votre silencieux colloque. Je suis gentil, hein !
cher ami ? Allons, je te laisse. Et, souviens-toi, pas un geste, pas
un soupir, pas un clignement de paupières, pas un battement
de cœur. Ne rigole pas surtout ! Si tu rigoles, tu es dans le lac.
Médite, c’est ce que tu as de mieux à faire. Médite et attends. Au
revoir, monsieur.

Don Luis, satisfait de son discours, s’éloigna en murmurant :
« Voilà qui est bien. Je n’irai pas jusqu’à dire avec Eugène Sue

qu’il faut crever les yeux des grands criminels. Mais, tout de
même, une bonne petite punition physique, assaisonnée d’an-
goisse, c’est équitable, hygiénique et moral. »

Don Luis s’en alla et, reprenant le chemin de briques, contour-
nant le chaos des ruines, il se dirigea, par un sentier qui des-
cendait le long du mur d’enceinte, vers un bosquet de sapins où
il avait mis Florence à l’abri.

Elle attendait, toute meurtrie encore de l’effroyable supplice
enduré, mais déjà vaillante, maîtresse d’elle-même, et sans in-
quiétude, eût-on dit, sur l’issue du combat qui mettait don Luis
aux prises avec l’infirme.

— C’est terminé, fit-il simplement. Demain, je le livrerai à la
justice.

Un frisson la secoua, mais elle se tut, tandis que don Luis
Perenna l’observait en silence.

C’était la première fois qu’ils se retrouvaient ensemble et seuls,
depuis que tant de drames les avaient séparés et projetés ensuite
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l’un contre l’autre comme des ennemis implacables, et don Luis
en éprouva une telle émotion qu’il ne put dire à la fin que des
phrases insignifiantes, sans rapport avec les pensées qui le bou-
leversaient :

— En suivant ce mur, et en bifurquant vers la gauche, nous
allons retrouver l’automobile... Vous ne serez pas trop fatiguée
pour marcher jusque-là ? Une fois dans l’automobile, nous irons
à Alençon... Il y a un hôtel très paisible près de la place prin-
cipale... vous pourrez y attendre que les événements prennent
pour vous une tournure favorable... et cela ne saurait tarder,
puisque le coupable est pris.

— Marchons, dit-elle.
Il n’osa pas lui proposer de la soutenir. D’ailleurs elle avan-

çait sans défaillance, et son buste harmonieux ondulait sur ses
hanches du même rythme égal. Don Luis retrouvait pour elle
toute son admiration et toute sa ferveur amoureuse. Pourtant
jamais encore elle ne lui avait semblé plus lointaine qu’en ce
moment où, par des miracles d’énergie, il venait de lui sauver la
vie. Elle n’avait pas eu pour lui un remerciement, ni même un
de ces regards un peu adoucis qui récompensent l’effort, et elle
demeurait comme au premier jour la créature mystérieuse dont
il n’avait jamais compris l’âme secrète et sur qui l’orage même
d’événements si formidables n’avait pas jeté la moindre lumière.
Que pensait-elle ? Que voulait-elle ? Vers quoi se dirigeait-elle ?
Problèmes obscurs qu’il n’espérait plus résoudre. Désormais cha-
cun d’eux ne pourrait se souvenir de l’autre qu’avec colère et
rancune.

« Eh bien, non, se dit-il, comme elle prenait place dans la li-
mousine, eh bien, non, la séparation n’aura pas lieu de cette
manière. Les mots qui doivent être prononcés entre nous le se-
ront tous, et, qu’elle le veuille ou non, je déchirerai les voiles
dont elle s’enveloppe. »

Le trajet fut rapide. À l’hôtel d’Alençon, don Luis fit inscrire
Florence sous un nom quelconque, puis, l’ayant laissée seule,
une heure plus tard il vint frapper à sa porte.

Cette fois encore il n’eut pas le courage d’aborder tout de suite
la question comme il l’avait décidé. Il y avait d’ailleurs d’autres
points qu’il voulait éclaircir sur-le-champ.
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— Florence, dit-il, avant de livrer cet homme, je voudrais sa-
voir ce qu’il fut pour vous.

— Un ami, un ami malheureux et dont j’avais pitié, affirma-t-
elle. Aujourd’hui, j’ai du mal à comprendre ma pitié pour un tel
monstre. Mais il y a quelques années, quand je le connus, c’est
pour sa faiblesse, pour sa misère physique, pour tous les symp-
tômes de mort prochaine qui déjà le marquaient, c’est pour cela
que je m’attachai à lui. Il eut l’occasion de me rendre quelques
services, et bien qu’il vécût une vie cachée, qui me troublait par
certains côtés, il prit peu à peu sur moi, et à mon insu, beaucoup
d’empire. J’avais foi dans son dévouement absolu, et lorsque
l’affaire Mornington éclata, ce fut lui qui, je m’en rends compte
maintenant, me dirigea et, plus tard, dirigea Gaston Sauverand.
Ce fut lui qui me contraignit au mensonge et à la comédie, en me
persuadant qu’il travaillait pour le salut de Marie-Anne. Ce fut
lui qui nous inspira contre vous tant de défiance, et qui nous ha-
bitua si bien à garder le silence sur lui et sur tous ses actes, que
Gaston Sauverand, dans son entrevue avec vous, n’osa même
pas parler de lui. Comment ai-je pu être aveugle à ce point, je
l’ignore. Mais il en fut ainsi. Rien ne m’a éclairée. Rien n’a pu
faire que je soupçonne un instant cet être inoffensif, malade,
qui passait la moitié de sa vie dans les maisons de santé et dans
les cliniques, qui a subi toutes les opérations possibles, et qui,
s’il me parlait quelquefois de son amour, ne pouvait cependant
espérer...

Florence n’acheva pas. Ses yeux venaient de rencontrer ceux
de don Luis, et elle avait l’impression profonde qu’il n’écoutait
point ce qu’elle disait. Il la regardait, et c’était tout. Les phrases
prononcées tombaient dans le vide. Pour don Luis les explica-
tions relatives au drame lui-même ne signifiaient rien, tant que
la lumière ne serait pas faite sur le seul point qui l’intéressât, sur
les pensées obscures de Florence à son égard, pensées d’aver-
sion, pensées de mépris. En dehors de cela, toute parole était
vaine et fastidieuse.

Il s’approcha de la jeune fille, et lui dit à voix basse :

— Florence, Florence, vous connaissez les sentiments que j’ai
pour vous, n’est-ce pas?
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Elle rougit, interdite, comme si cette question eût été la plus
imprévue de toutes les questions. Pourtant ses yeux ne se bais-
sèrent point, et elle répliqua franchement :

— Oui, je les connais.
— Mais peut-être, reprit-il avec plus de force, en ignorez-vous

toute la profondeur? Peut-être ne savez-vous pas que ma vie n’a
pas d’autre but que vous?

— Je sais cela aussi, dit-elle.
— Alors, si vous le savez, dit-il, je dois en conclure que c’est là

précisément la cause de votre hostilité contre moi. Dès le début
j’ai été votre ami et je n’ai cherché qu’à vous défendre. Et pour-
tant, dès le début, j’ai senti que j’étais pour vous l’objet d’une
aversion à la fois instinctive et raisonnée. Jamais je n’ai vu dans
vos yeux autre chose que de la froideur, de la gêne, du mépris,
de la répulsion même. Aux instants de péril, lorsqu’il s’agissait
de votre vie ou de votre liberté, vous risquiez toutes les impru-
dences plutôt que d’accepter mon secours. J’étais l’ennemi, celui
dont on se méfie et auquel on ne pense qu’avec une sorte d’ef-
froi. N’est-ce pas la haine, cela ? Et n’est-ce pas par la haine
seulement qu’on peut expliquer une telle attitude?

Florence ne répondit pas sur-le-champ. Il semblait qu’elle re-
culât le moment de prononcer les mots qui montaient à ses
lèvres. Son visage amaigri par la fatigue et par la détresse avait
plus de douceur qu’à l’ordinaire.

— Non, dit-elle, il n’y a pas que la haine qui explique une
pareille attitude.

Don Luis fut stupéfait. Il ne comprenait pas bien le sens de
cette réponse, mais l’intonation que Florence y avait apportée le
troublait infiniment, et voilà que les yeux de Florence n’avaient
plus leur expression habituelle de dédain, et qu’ils s’emplis-
saient de grâce et de sourire. Et c’était la première fois qu’elle
souriait devant-lui.

— Parlez, parlez, je vous en supplie, balbutia-t-il.
— Je veux dire, reprit-elle, qu’il y a un autre sentiment qui ex-

plique la froideur, la défiance, la crainte, l’hostilité. Ce n’est pas
toujours ceux qu’on déteste que l’on fuit avec le plus d’épou-
vante, et, si l’on fuit, c’est bien souvent parce qu’on a peur de
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soi, et qu’on a honte, et qu’on se révolte, et qu’on veut résister,
et qu’on veut oublier, et qu’on ne peut pas...

Elle se tut, et comme il tendait vers elle des mains éperdues,
et comme il implorait d’elle des mots et des mots encore, elle
hocha la tête, signifiant ainsi qu’elle n’avait pas besoin de parler
davantage pour qu’il pénétrât entièrement au fond de son âme
et découvrît le secret d’amour qu’elle y dissimulait.

Don Luis chancela. Il était ivre de bonheur, et presque endo-
lori par ce bonheur imprévu. Après les moments horribles qui
venaient de s’écouler dans le décor impressionnant du Vieux-
Château, il lui paraissait fou d’admettre qu’une félicité aussi ex-
travagante pût s’épanouir soudain dans le cadre banal de cette
chambre d’hôtel. Il eût voulu de l’espace autour de lui, des fo-
rêts, des montagnes, la clarté de la lune, la splendeur d’un so-
leil qui se couche, toute la beauté et toute la poésie du monde.
Du premier coup, il atteignit à la cime la plus haute du bon-
heur. La vie même de Florence s’évoquait devant lui depuis l’ins-
tant de leur rencontre jusqu’à la minute tragique où l’infirme,
penché sur elle, et voyant ses yeux pleins de larmes, hurlait :
« Elle pleure ! Elle ose pleurer ! Quelle folie ! Mais ton secret, je
le connais, Florence ! Et tu pleures ! Florence, Florence, c’est toi-
même qui auras voulu mourir ! »

Secret d’amour, élan de passion qui, dès le premier jour, l’avait
jetée toute frémissante vers don Luis, et qui, la déconcertant,
l’emplissant de frayeur, lui semblant une trahison envers Marie-
Anne et envers Sauverand, tour à tour l’éloignant et la rappro-
chant de celui qu’elle aimait et qu’elle admirait pour son hé-
roïsme et pour sa loyauté, la déchirant de remords et la boule-
versant comme un crime, en fin de compte la livrait, sans force
et désemparée, à l’influence diabolique du bandit qui la convoi-
tait.

Don Luis ne savait que faire, ne savait avec quels mots expri-
mer son délire. Ses lèvres tremblaient, ses yeux se mouillaient.
Obéissant à sa nature, il eût saisi la jeune fille et l’eût embras-
sée comme un enfant embrasse, à pleine bouche et à plein cœur.
Mais un sentiment trop respectueux le paralysait. Et, vaincu par
l’émotion, il tomba aux pieds de la jeune fille en bégayant des
mots d’amour et d’adoration.
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Le clos des lupins

Le lendemain matin, un peu avant neuf heures, Valenglay
causait chez lui avec le préfet de police, et demandait :

— Ainsi, vous êtes de mon avis, Desmalions? Il va venir ?
— Je n’en doute pas, monsieur le président. Et il viendra selon

la règle d’exactitude qui domine toute cette aventure. Il viendra,
par coquetterie, au dernier coup de neuf heures.

— Vous croyez ? Vous croyez ?
— Monsieur le président, j’ai pratiqué cet homme-là depuis

plusieurs mois. Au point où les choses en sont arrivées, placé
entre la mort et la vie de Florence Levasseur, s’il ne démolit
pas le bandit qu’il pourchasse, et s’il ne le ramène pas pieds
et poings liés, c’est que Florence Levasseur est morte, et c’est
que lui, Arsène Lupin, est mort.

— Or, Lupin est immortel, dit Valenglay en riant. Vous avez
raison. Et d’ailleurs, je suis entièrement de votre avis. Personne
ne serait plus stupéfait que moi si à l’heure tapante notre ex-
cellent ami n’était pas ici. Vous m’avez dit qu’on vous avait télé-
phoné d’Angers, hier ?

— Oui, monsieur le président. Nos hommes venaient de voir
don Luis Perenna. Il les avait devancés en aéroplane. Depuis, ils
m’ont téléphoné une seconde fois du Mans, où ils venaient de
faire une enquête dans une remise abandonnée.

— L’enquête était déjà faite par Lupin, soyons-en sûrs, et nous
allons en connaître les résultats. Tenez, neuf heures sonnent.

Au même instant, on entendit le ronflement d’une automo-
bile. Elle s’arrêta devant la maison et, tout de suite, un coup de
timbre.

Les ordres étaient donnés. On fit entrer le visiteur. La porte
s’ouvrit, et don Luis Perenna apparut.

Certes pour Valenglay et le préfet de police, il n’y avait rien
là qui ne fût prévu, puisque le contraire, ils le disaient, les eût
justement surpris. Mais cependant leur attitude trahit, malgré
tout, cette sorte d’étonnement qu’on éprouve devant les choses
qui dépassent la mesure humaine.
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— Et alors ? s’écria vivement le président du conseil.
— Ça y est, monsieur le président.
— Vous avez mis la main sur le bandit ?
— Oui.
— Nom d’un chien ! murmura Valenglay, vous êtes un rude

homme.
Et il reprit :
— Et ce bandit ? Un colosse évidemment, une brute malfai-

sante et indomptable ?
— Un infirme, monsieur le président, un dégénéré... respon-

sable certes, mais en qui les médecins pourront constater toutes
les déchéances, maladie de la moelle épinière, tuberculose, etc.

— Et c’est cet homme-là que Florence Levasseur aimait ?
— Oh ! monsieur le président, s’exclama don Luis avec force,

Florence n’a jamais aimé ce misérable. Elle ressentait pour lui la
pitié que l’on a pour quelqu’un qui est destiné à une mort pro-
chaine, et c’est par pitié qu’elle lui laissa espérer que, plus tard,
dans un avenir indéterminé, elle l’épouserait. Pitié de femme,
monsieur le président, et fort explicable, puisque jamais, au
grand jamais, Florence n’a eu le plus vague pressentiment sur
le rôle que jouait cet individu. Le croyant honnête et dévoué, ap-
préciant son intelligence aiguë et puissante, elle lui demandait
conseil et se laissait diriger dans la lutte entreprise pour sauver
Marie-Anne Fauville.

— Vous êtes sûr de cela ?
— Oui, monsieur le président, sûr de cela et de bien d’autres

choses, puisque j’en ai les preuves en main.
Et, tout de suite, sans autre préambule, il ajouta :
— Monsieur le président, l’homme étant pris, il sera facile

à la justice de connaître sa vie jusqu’en ses moindres détails.
Mais, dès maintenant, cette vie monstrueuse, on peut la résu-
mer ainsi, en ne tenant compte que de la partie criminelle et en
laissant de côté trois assassinats qui ne se relient par aucun fil
à l’histoire de l’héritage Mornington.

» Originaire d’Alençon, élevé grâce aux soins de M. Langer-
nault, Jean Vernocq fit la connaissance des époux Dedessus-
lamare, les dépouilla de leur argent, et, avant qu’ils eussent le
temps de déposer une plainte contre inconnu, les amena dans
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une grange du village de Formigny, où, désespérés, inconscients,
abrutis par des drogues, ils se pendirent.

» Cette grange était située dans un domaine appelé le Vieux-
Château, appartenant à M. Langernault, le protecteur de Jean
Vernocq. M. Langernault était malade à ce moment. Au sortir
de sa convalescence, comme il nettoyait son fusil, il reçut au
bas-ventre toute une décharge de gros plombs. Le fusil avait
été chargé à l’insu du bonhomme. Par qui ? Par Jean Vernocq,
lequel avait en outre, la nuit précédente, vidé le coffre de son
protecteur.

» À Paris, où il vint jouir de la petite fortune ainsi amassée,
Jean Vernocq eut l’occasion d’acheter à un coquin de ses amis
des papiers qui attestaient la naissance et les droits de Florence
Levasseur sur tout héritage provenant de la famille Roussel et de
Victor Sauverand, papiers que cet ami avait jadis dérobés à la
vieille nourrice qui avait amené Florence d’Amérique. À force de
recherches, Jean Vernocq finit par retrouver d’abord une photo-
graphie de Florence, puis Florence elle-même. Il lui rendit ser-
vice, affecta de se dévouer à elle et de lui consacrer sa vie. À ce
moment, il ne savait pas encore quel bénéfice il tirerait des pa-
piers dérobés à la jeune fille et de ses relations avec elle, mais su-
bitement tout changea. Ayant appris par l’indiscrétion d’un clerc
de notaire la présence dans le tiroir de maître Lepertuis d’un tes-
tament qui devait être curieux à connaître, il obtint, de ce clerc
de notaire (qui depuis a disparu), il obtint, contre la remise d’un
billet de mille francs, que ce testament lui fût communiqué. Or,
c’était précisément le testament de Cosmo Mornington. Et préci-
sément Cosmo Mornington léguait ses immenses richesses aux
héritiers des sœurs Roussel et de Victor Sauverand.

» Jean Vernocq tenait son affaire. Deux cents millions ! Pour
s’en emparer, pour conquérir la fortune, le luxe, la puissance, et
le moyen d’acheter aux grands guérisseurs du monde la santé
et la force physique, il suffisait, d’abord de supprimer toutes les
personnes qui s’interposaient entre l’héritage et Florence, puis,
quand tous les obstacles seraient abolis, d’épouser Florence.

» Et Jean Vernocq se mit à l’œuvre. Il avait fini par trouver
dans les papiers du père Langernault, ancien ami d’Hippolyte
Fauville, des détails sur la famille Roussel et sur le désaccord
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du ménage Fauville. Somme toute, cinq personnes seulement
le gênaient ; en première ligne, naturellement, Cosmo Morning-
ton, puis, dans l’ordre de leurs droits, l’ingénieur Fauville, son
fils Edmond, sa femme Marie-Anne et son cousin Gaston Sau-
verand.

» Avec Cosmo Mornington ce fut aisé. S’étant introduit comme
docteur chez l’Américain, il versa le poison dans une des am-
poules que celui-ci destinait à ses piqûres.

» Mais avec Hippolyte Fauville, auprès de qui il s’était recom-
mandé du père Langernault et sur l’esprit duquel il avait rapide-
ment pris une influence inouïe, Jean Vernocq joua la difficulté.
Connaissant d’une part la haine de l’ingénieur contre sa femme,
et le sachant d’autre part atteint de maladie mortelle, ce fut lui
qui, à Londres, au sortir d’une consultation de spécialiste, insi-
nua dans l’âme épouvantée de Fauville cet incroyable projet de
suicide, dont vous avez pu suivre, après coup, l’exécution ma-
chiavélique. De la sorte et d’un seul effort, anonymement comme
on l’a dit, sans être mêlé à l’aventure, sans même que Fauville
eût conscience de l’action exercée sur lui, Jean Vernocq sup-
primait Fauville et son fils, et se débarrassait de Marie-Anne
et de Sauverand en rejetant diaboliquement sur eux toutes les
charges de cet assassinat dont personne au monde ne pouvait
l’accuser, lui, Jean Vernocq.

» Et le plan réussit.
» Dans le présent, une seule anicroche : l’intervention de l’ins-

pecteur Vérot. L’inspecteur Vérot mourut.
» Dans l’avenir, un seul danger : mon intervention dont Ver-

nocq devait prévoir la conduite puisque Cosmo Mornington me
désignait comme son légataire universel. Ce danger, Vernocq
voulut le conjurer, d’abord en me donnant comme habitation
l’hôtel de la place du Palais-Bourbon, et comme secrétaire Flo-
rence Levasseur, puis en cherchant quatre fois à m’assassiner
par l’intermédiaire de Gaston Sauverand.

» Ainsi il tenait dans ses mains tous les fils du drame. Maître
de mon domicile, s’imposant à Florence, et plus tard à Sauve-
rand, par la force de sa volonté et par la souplesse de son carac-
tère, il approchait du but. Mes efforts ayant abouti à démontrer
l’innocence de Marie-Anne Fauville et de Gaston Sauverand, il
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n’hésita pas. Marie-Anne Fauville mourut. Gaston Sauverand
mourut.

» Donc, tout allait bien pour lui. On me poursuivait. On pour-
suivait Florence. Personne ne le soupçonnait. Et le terme fixé
pour la délivrance de l’héritage arriva.

» C’était avant-hier. À ce moment, Jean Vernocq se trouvait au
cœur même de l’action. Malade, il s’était fait admettre à la cli-
nique de l’avenue des Ternes, et, de là, grâce à son influence sur
Florence Levasseur, et par des lettres adressées de Versailles
à la mère supérieure, il dirigeait l’affaire. Sur l’ordre de la su-
périeure, et sans connaître le sens de la démarche qu’elle ac-
complissait, Florence se rendit à la réunion de la Préfecture, et
apporta les documents mêmes qui la concernaient. Pendant ce
temps, Jean Vernocq quittait la maison de santé et se réfugiait
près de l’île Saint-Louis, où il attendait la fin d’une entreprise
qui, au pis aller, pouvait se retourner contre Florence, mais qui,
en aucun cas, semblait-il, ne pouvait, lui, le compromettre.

» Vous savez le reste, monsieur le président, acheva don Luis.
Florence, bouleversée par la vision subite de son rôle inconscient
dans l’affaire, et surtout du rôle épouvantable qu’y jouait Jean
Vernocq, Florence s’échappa de la clinique où M. le préfet l’avait
conduite sur ma demande. Elle n’avait qu’une idée : revoir Jean
Vernocq, exiger de lui une explication, entendre de lui le mot qui
justifie. Le soir même, sous prétexte de montrer à Florence les
preuves de son innocence, il l’emportait en automobile. Voilà,
monsieur le président.

Valenglay avait écouté avec un intérêt croissant cette sombre
histoire du génie le plus malfaisant qu’il fût possible d’imaginer.
Et peut-être l’avait-il écoutée sans trop de malaise, tellement
elle illuminait, par opposition, le génie clair, facile, heureux, et
si spontané, de celui qui avait combattu pour la bonne cause.

— Et vous les avez retrouvés? dit-il.
— Hier soir à trois heures, monsieur le président. Il était temps.

Je pourrais même dire qu’il était trop tard, puisque Jean Ver-
nocq commença par m’expédier au fond d’un puits et par écraser
Florence sous un bloc de pierre.

— Oh ! oh ! ainsi vous êtes mort ?
— De nouveau, monsieur le président.
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— Mais Florence Levasseur, pourquoi ce bandit voulait-il la
supprimer ? Cette mort anéantissait son indispensable projet de
mariage.

— Il faut être deux pour se marier, monsieur le président. Or,
Florence refusait.

— Eh bien?
— Jadis Jean Vernocq avait écrit une lettre par laquelle il lais-

sait tout ce qui lui appartenait à Florence Levasseur. Florence,
toujours émue de pitié pour lui, et ne sachant pas d’ailleurs
l’importance de son acte, avait écrit la même lettre. Cette lettre
constitue un véritable et inattaquable testament en faveur de
Jean Vernocq. Héritière légale et définitive de Cosmo Morning-
ton par le seul fait de sa présence à la réunion d’avant-hier et par
l’apport des documents qui prouvent sa parenté avec la famille
Roussel, Florence, morte, transmettait ses droits à son héritier
légal et définitif. Jean Vernocq héritait sans contestation pos-
sible. Et comme, faute de preuves contre lui, on eût été obligé
de le relâcher après son arrestation, il aurait vécu tranquille,
avec quatorze assassinats sur la conscience (j’ai fait le compte),
mais avec deux cents millions dans sa poche. Pour un monstre
de son espèce, ceci compensait cela.

— Mais, toutes ces preuves, vous les avez ? s’écria vivement
Valenglay.

— Les voici, fit Perenna en montrant le portefeuille de cuir
marron qu’il avait pris dans le veston de l’infirme. Voici des
lettres et des documents que le bandit a conservés par une
aberration commune à tous les grands malfaiteurs. Voici, au
hasard, sa correspondance avec M. Fauville. Voici l’original du
prospectus par lequel on me signala que l’hôtel de la place du
Palais-Bourbon était à vendre. Voici une note concernant les
voyages que Jean Vernocq fit à Alençon, pour y intercepter les
lettres de Fauville au père Langernault. Voici une autre note
qui prouve que l’inspecteur Vérot avait surpris une conversation
entre Fauville et son complice, qu’il avait dérobé la photographie
de Florence, et que Vernocq avait lancé Fauville à sa poursuite.
Voici une troisième note qui n’est qu’une copie des deux notes
trouvées dans le tome huit de Shakespeare, et qui montre que
Jean Vernocq, à qui ces volumes de Shakespeare appartenaient,
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connaissait toute la machination de Fauville. Voici une qua-
trième note très curieuse, et d’une psychologie remarquable,
où il montre le mécanisme de son emprise sur Florence. Voici
sa correspondance avec le Péruvien Cacérès, et des lettres de
dénonciation qu’il devait envoyer aux journaux contre moi et
contre le brigadier Mazeroux. Voici... Mais est-il besoin, mon-
sieur le président, de vous en dire davantage? Vous avez entre
les mains le dossier le plus complet. La justice constatera que
toutes les accusations que j’ai portées, avant-hier, devant M. le
préfet de police, étaient rigoureusement exactes.

Valenglay s’écria :
— Et lui ! lui, où est-il, ce misérable ?
— En bas, dans une automobile, dans son automobile plutôt.
— Vous avez prévenu mes agents ? dit M. Desmalions avec

inquiétude.
— Oui, monsieur le préfet. D’ailleurs, l’homme est soigneuse-

ment ligoté. Rien à craindre. Il ne s’évadera pas.
— Allons, dit Valenglay, vous avez tout prévu, et l’aventure

me semble bien terminée. Un problème cependant reste obscur,
celui peut-être qui a le plus passionné l’opinion. Il s’agit de la
marque des dents sur la pomme, des dents du tigre, comme on
a dit, et qui étaient celles de Mme Fauville, innocente pourtant.
M. le préfet affirme que vous avez résolu ce problème.

— Oui, monsieur le président, et les papiers de Jean Vernocq
me donnent raison. Le problème est d’ailleurs très simple. Ce
sont bien les dents de Mme Fauville qui ont marqué le fruit,
mais ce n’est pas Mme Fauville qui a mordu dans le fruit.

— Oh ! oh !
— Monsieur le président, c’est à peu de chose près, la phrase

par laquelle M. Fauville a fait allusion à ce mystère dans sa
confession publique.

— M. Fauville était un fou.
— Oui, mais un fou lucide, et qui raisonnait avec une logique

terrifiante. Il y a quelques années, à Palerme, Mme Fauville est
tombée si malencontreusement que sa bouche porta contre le
marbre d’une console, et que plusieurs de ses dents, en haut
comme en bas, furent ébranlées. Pour réparer le mal, c’est-à-
dire pour fabriquer l’attelle d’or destinée à consolider, et que
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Mme Fauville garda durant plusieurs mois, le dentiste prit, sui-
vant l’habitude, le moulage exact de l’appareil dentaire. C’est ce
moulage que M. Fauville avait conservé par hasard et dont il
se servit la nuit de sa mort pour imprimer dans la pomme la
marque même des dents de sa femme. C’est ce même moulage
que l’inspecteur Vérot avait pu dérober un moment et avec le-
quel, désirant garder une pièce à conviction, il avait marqué la
tablette de chocolat.

L’explication de don Luis fut suivie d’un silence. La chose était
si simple en effet que le président du conseil en éprouvait un
étonnement. Tout le drame, toute l’accusation, tout ce qui avait
provoqué le désespoir de Marie-Anne, sa mort, la mort de Gas-
ton Sauverand, tout cela reposait sur un infiniment petit détail
auquel n’avait songé aucun des millions et des millions d’êtres
qui s’étaient passionnés pour le mystère des dents du tigre. Les
dents du tigre !

On avait adopté opiniâtrement un raisonnement en apparence
inattaquable puisque l’empreinte de la pomme et l’empreinte
même des dents de Mme Fauville sont exactement semblables,
comme deux personnes au monde ne peuvent théoriquement ni
pratiquement donner la même empreinte, c’est que Mme Fau-
ville est coupable. Bien plus, le raisonnement semblait si rigou-
reux que, à partir du jour où l’on avait connu l’innocence de
Mme Fauville, le problème était resté en suspens, sans que sur-
gît dans l’esprit de personne cette pauvre petite idée que l’em-
preinte d’une dent peut être obtenue autrement que par la mor-
sure vivante de cette dent.

— C’est comme l’œuf de Christophe Colomb, dit Valenglay en
riant. Il fallait y penser.

— Vous avez raison, monsieur le président. Ces choses-là, on
n’y pense pas. Un autre exemple : me permettez-vous de vous
rappeler qu’à l’époque où Arsène Lupin se faisait appeler à la fois
M. Lenormand et le prince Paul Sernine, personne ne remarqua
que ce nom de Paul Sernine n’était que l’anagramme d’Arsène
Lupin? Eh bien ! il en est de même aujourd’hui. Luis Perenna,
c’est proprement l’anagramme d’Arsène Lupin. Les même lettres
composent les deux noms. Pas une de plus, pas une de moins.
Et pourtant, quoique ce fût la seconde fois, personne ne s’est
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avisé de faire ce petit rapprochement. Toujours l’œuf de Chris-
tophe Colomb ! Il fallait y penser !

Valenglay fut un peu surpris de la révélation. On eût dit que
ce diable d’homme avait juré de le déconcerter jusqu’à la der-
nière minute et de l’étourdir par les coups de théâtre les plus
imprévus. Et comme ce dernier peignait bien l’individu, mélange
bizarre de noblesse et d’effronterie, de malice et de naïveté, d’iro-
nie souriante et de charme inquiétant, sorte de héros qui, tout
en conquérant des royaumes au prix d’aventures inconcevables,
s’amusait à mêler les lettres de son nom pour prendre le public
en flagrant délit de distraction et de légèreté !

L’entretien touchait à son terme. Valenglay dit à Perenna :
— Monsieur, après avoir réalisé dans cette affaire quelques

prodiges, vous avez finalement tenu votre parole et livré le ban-
dit. Je tiendrai donc ma parole, moi aussi. Vous êtes libre.

— Je vous remercie, monsieur le président. Mais le brigadier
Mazeroux?

— Il sera relâché ce matin. M. le préfet de police s’est arrangé
de telle sorte que vos deux arrestations ne soient pas connues
du public. Vous êtes don Luis Perenna. Il n’y a aucune raison
pour que vous ne restiez pas don Luis Perenna.

— Et Florence Levasseur, monsieur le président ?
— Qu’elle se présente d’elle-même au juge d’instruction. Le

non-lieu est inévitable. Libre, à l’abri de toute accusation, et
même de tout soupçon, elle sera certainement reconnue comme
l’héritière légale de Cosmo Mornington et touchera les deux cents
millions.

— Elle ne les gardera pas, monsieur le président.
— Comment cela ?
— Florence Levasseur ne veut pas de cet argent. Il a été la

cause de crimes trop effroyables. Elle en a horreur.
— Et alors ?
— Les deux cents millions de Cosmo Mornington seront inté-

gralement employés à construire des routes et à bâtir des écoles
au sud du Maroc et au nord du Congo.

— Dans cet empire de Mauritanie que vous nous offrez ? dit
Valenglay en riant. Fichtre, le geste est noble, et j’y souscris
de tout cœur. Un empire et un budget d’empire... En vérité,
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don Luis s’est acquitté largement envers son pays... des dettes
d’Arsène Lupin.

Huit jours plus tard, don Luis Perenna et Mazeroux s’embar-
quaient sur le yacht qui avait amené don Luis en France. Flo-
rence les accompagnait.

Avant de partir, ils apprenaient la mort de Jean Vernocq, qui,
malgré les précautions prises, avait réussi à s’empoisonner.

Arrivé là-bas, don Luis Perenna, sultan de Mauritanie, re-
trouva ses anciens compagnons, et accrédita Mazeroux auprès
d’eux et auprès de ses grands dignitaires. Puis, tout en orga-
nisant l’état de choses qui devait suivre son abdication et pré-
céder l’occupation du nouvel empire par la France, il eut, sur
les confins du Maroc, plusieurs entrevues secrètes avec le gé-
néral Lauty, chef des troupes françaises, entrevues au cours
desquelles furent arrêtées en commun toutes ces mesures dont
l’exécution progressive donne à la conquête du Maroc une ai-
sance inexplicable autrement. Dès maintenant, l’avenir est as-
suré. Un jour, quand l’instant sera venu, le fragile rideau de
tribus en révolte qui voile les régions pacifiées tombera, décou-
vrant un empire ordonné, régulièrement constitué, sillonné de
routes, muni d’écoles et de tribunaux, en pleine exploitation et
en pleine effervescence.

Puis, son œuvre accomplie, don Luis abdiqua et revint en
France.

Il est inutile de rappeler le bruit que provoqua son mariage
avec Florence Levasseur. De nouveau, les polémiques recom-
mencèrent, et plusieurs journaux réclamèrent l’arrestation d’Ar-
sène Lupin. Mais que pouvait-on? Bien que personne ne doutât
de sa véritable personnalité, bien que le nom d’Arsène Lupin et le
nom de don Luis Perenna fussent composés des mêmes lettres,
et que cette coïncidence eût fini par être remarquée, légalement
Arsène Lupin était mort, et légalement don Luis Perenna exis-
tait, sans que l’on pût ni ressusciter Arsène Lupin ni supprimer
don Luis Perenna.

Il habite aujourd’hui le village de Saint-Maclou, parmi les val-
lons gracieux qui descendent vers les rives de l’Oise. Qui ne
connaît sa très modeste maison, teintée de rose, ornée de volets
verts, entourée d’un jardin aux fleurs éclatantes ? Le dimanche,
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on s’y rend en partie de plaisir, dans l’espérance de voir à tra-
vers la haie de sureaux, ou de rencontrer sur la place du village,
celui qui fut Arsène Lupin.

Il est là, la figure toujours jeune, l’allure d’un adolescent. Et
Florence est là aussi avec sa taille harmonieuse, avec l’auréole
de ses cheveux blonds et son visage heureux, que n’effleure
même plus l’ombre d’un mauvais souvenir.

Parfois, des visiteurs viennent frapper à la petite barrière de
bois. Ce sont des infortunés qui implorent le secours du maître.
Ce sont des opprimés, des victimes, des faibles qui ont suc-
combé, des exaltés que leurs passions ont perdus. À tous ceux-
là don Luis est pitoyable. Il leur prête son attention clairvoyante,
l’aide de ses conseils, son expérience, sa force, son temps même
au besoin.

Et souvent aussi c’est un émissaire de la Préfecture, ou bien
quelque subalterne de la police qui vient soumettre une affaire
embarrassante. Et là encore, don Luis prodigue les ressources
inépuisables de son esprit. En dehors de cela, en dehors de ses
vieux livres de morale et de philosophie qu’il a retrouvés avec
tant de plaisir, il cultive son jardin. Ses fleurs le passionnent.
Il en est fier. On n’a pas oublié le succès obtenu, à l’exposition
d’horticulture, par le triple œillet alterné de rouge et de jaune
qu’il présenta sous le nom d’« œillet d’Arsène ».

Mais son effort vise de grandes fleurs qui fleurissent en été.
En juillet et en août, les deux tiers de son jardin, toutes les
plates-bandes de son potager, en sont remplis. Superbes plantes
ornementales, dressées comme des hampes de drapeaux, elles
portent orgueilleusement des épis entrecroisés aux couleurs rose,
violette, mauve, bleue, blanche, et justifient le nom qu’il à donné
à son domaine, le « Clos des lupins ».

Toutes les variétés du lupin s’y trouvent, le lupin de Cruik-
shanks, le lupin bigarré, le lupin odorant, et le dernier paru : le
lupin de Lupin.

Ils sont tous là, magnifiques, serrés les uns contre les autres
comme les soldats d’une armée, chacun d’eux s’efforçant de do-
miner et d’offrir au soleil l’épi le plus abondant et le plus resplen-
dissant. Ils sont tous là, et, au seuil de l’allée qui conduit à leur
champ multicolore, une banderole porte cette devise, tirée d’un
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beau sonnet de José-Maria de Heredia : « Et dans mon potager
foisonne le lupin. »

C’est donc un aveu? Pourquoi pas? N’a-t-il pas dit, dans une
récente interview :

« Je l’ai beaucoup connu. Ce n’était pas un méchant homme.
Je n’irai pas jusqu’à l’égaler aux sept sages de la Grèce, ni même
à le proposer comme exemple aux générations futures. Mais ce-
pendant il faut le juger avec une certaine indulgence. Il fut ex-
cessif dans le bien et mesuré dans le mal. Ceux qui souffrirent
par lui méritaient leur peine, et le destin les eût châtiés un jour
ou l’autre s’il n’avait eu la précaution de prendre les devants.
Entre un Lupin qui choisissait ses victimes dans la tourbe des
mauvais riches, et tel grand financier qui dévalise et jette dans la
misère la foule des petites gens, tout l’avantage ne revient-il pas
à Lupin? Et, d’autre part, quelle abondance de bonnes actions !
Quelles preuves de générosité et de désintéressement ! Cambrio-
leur ? Je l’avoue. Escroc ? Je ne le nie pas. Il fut tout cela. Mais
il fut bien autre chose que cela. Et s’il amusa la galerie par son
adresse et son ingéniosité, c’est par les autres choses qu’il la
passionna. On riait de ses bons tours, mais on s’enthousiasmait
pour son courage, pour son audace, son esprit d’aventure, son
mépris du danger, son sang-froid, sa clairvoyance, sa bonne hu-
meur, le gaspillage prodigieux de son énergie, toutes qualités qui
brillèrent à une époque où, précisément, s’exaltaient les vertus
les plus actives de notre race, l’époque héroïque de l’automobile
et de l’aéroplane, l’époque qui précéda la grande guerre. »

Et, comme on lui faisait remarquer :
« Vous parlez de lui au passé. Le cycle de ses aventures est

donc terminé selon vous?
— Nullement. L’aventure, c’est la vie même d’Arsène Lupin.

Tant qu’il vivra, il sera le centre et le point d’aboutissement de
mille et une aventures. Il l’a dit un jour : « Je voudrais qu’on ins-
crivît sur ma tombe : Ci-gît Arsène Lupin, aventurier. » Boutade
qui est une vérité. Il fut un maître de l’aventure. Et, si l’aven-
ture le conduisit jadis trop souvent à fouiller dans la poche de
son voisin, elle le conduisit aussi sur des champs de bataille où
elle donne, à ceux qui sont dignes de lutter et de vaincre, des
titres de noblesse qui ne sont pas à la portée de tous. C’est là
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qu’il gagna les siens. C’est là qu’il faut le voir agir, et se dépen-
ser, et braver la mort, et défier le destin. Et c’est à cause de cela
qu’il faut lui pardonner, s’il a quelquefois rossé le commissaire
et quelquefois chipé la montre du juge d’instruction... Soyons
indulgents à nos professeurs d’énergie.

Et don Luis termina, en hochant la tête :
— Et puis, voyez-vous, il eut une autre vertu qui n’est pas à

dédaigner, et dont on doit lui tenir compte en ces temps mo-
roses : il eut le sourire !
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