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D�e�r�r�i�è�r�e �l�e
s �m�o�t
s...
Q�u�e�l�q��u�e
s �a�u�t�e�u�r	s 	p�o�u�r� �v�o�u	s �o�f�f�r�i�r� �l�e�u�r	s 	s��o�u�v�e�n�i�r	s. A�u	s�	s��i� �d�i�v�e�r	s

�q��u�e �v�a�r�i�é
s, �c�e
s �v�o�y�a�g�e
s �r�e�m�o�n�t�é
s �d�u� �b�o�u�t �d�e �l��e�n�f�a�n�c�e 	p�o�u�r� �v�o�u	s

�d�i�r�e �q��u�e �d�e�r�r�i�è�r�e �l�e
s �m�o�t
s 	s��e �c�a�ch�e�n�t �e�n�c�o�r�e �d�e �g�r�a�n�d	s �e�n�f�a�n�t
s, �d�e
s

�g�o�s�	s��e
s �q��u�i� �o�n�t �r�ê�v�é �e�t �q��u�i� �r�ê�v�e�n�t �e�n�c�o�r�e.
Ch�a�n�t�r�e
s �d�e �c�e
s �m�o�m�e�n�t
s 	p�e�r�d�u	s, �ch�a�c�u�n� �c�o�u�ch�e �i�c�i� �u�n� �d�é�t�a�i�l �q��u�i� �a�

�m�a�r�q��u�é 	s��o�n� 	p�a�r�c�o�u�r	s, �e�t �t�o�u	s �ch�o�i	s��i	s�	s��e�n�t �c�e
s 	p�e�t�i�t
s �m�o�m�e�n�t
s �d�'�i�n�t�i�-

�m�i�t�é �q��u�'�i�l
s �v�e�u�l�e�n�t 	p�a�r�t�a�g�e�r� �a�v�e�c �v�o�u	s, �a�m�i	s �l�e�c�t�e�u�r	s.

A�l�o�r	s �o�u�i�... �u�n� �v�o�y�a�g�e �d�a�n	s �l��u�n�i�v�e�r	s �d�e �ch�a�c�u�n�, �a�v�e�c �c�e �q��u�e �ç�a�

	p�e�u�t �a�v�o�i�r� �d�e �d�o�u�x, �d�e �f�e�u�t�r�é. U�n�e �t�e�n�d�r�e
s�	s��e �d�e
s��t�i�n�é�e �a�u� 	p�l�u	s

�g�r�a�n�d� �n�o�m�b�r�e ; �q��u�e�l�q��u�e
s �g�r�a�i�n�e
s �d�e �f�l�e�u�r	s �v�i�v�a�c�e
s 	p�o�u�r� �e�n	s��e�m�e�n�c�e�r�

�l�e J�a�r�d�i�n� �e�t �v�o�i�r� �l�e
s �a�u�t�e�u�r	s 	s��o�u	s �u�n� 	j�o�u�r� �n�o�u�v�e�a�u�.

U�n� �ch�a�l�e�u�r�e�u�x �v�o�y�a�g�e �d�a�n	s �l�e
s 	s��o�u�v�e�n�i�r	s...
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Comme une pierre que l’on jette... (Charline88)

Face à moi, le confiturier en merisier verni. Machinalement, j’ouvre
les deux portes du bas de ce bahut, puis mes doigts glissent sur les
étagères vides. Ils en ressortent maculés d’une poussière, celle de l’oubli
prolongé depuis le départ de maman...
Je ferme les yeux une fraction de seconde, et de derrière les stores il
me remonte...

Ça sent la confiture et la brioche. Elle est penchée en avant.
Dans sa main, une longue cuillère de bois qui tourne, tourne sans
fin. Ses longs cheveux noués par un foulard, elle s’active dans
la chaleur de cet après-midi naissant. Quand elle abandonne la
bassine de cuivre rouge sous la flamme, c’est seulement pour passer
à l’eau les pots alignés sur l’évier. Elle vient de s’apercevoir de ma
présence.

— Qu’est-ce que tu fais là, Marie ? Je suis occupée, va voir ton
père ! Allez, file ! Je n’aime pas te savoir dans mes pattes lorsque
je cuisine.

— Mais...
— File, je te dis. Je t’appellerai pour goûter la « jume » 1 ! Va

voir vers ton père.
— Oui maman !

1. Écume, en patois de « chez nous ».
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Comme une pierre que l’on jette...

Je reflue vers la salle où j’entends la musique. Papa est là. Henri,
c’est son prénom, comme le mien c’est Marie-Charline. Il est assis
et ses doigts courent sur les touches blanches et noires d’où coule
une musique douce. Sagement, je reste dans son dos à regarder,
à écouter. Il sait que je suis là, mais il a les yeux fermés et ses
mains dansent. C’est drôle... je les vois, les notes qui volettent tout
autour de moi. Elles sont dans ma tête, dans mon corps, elles me
font rire, sourire et puis... pleurer aussi.

— Ah, ma petite Marie... Maman t’a chassée de sa cuisine ? Tu
sais, c’est important pour elle, le calme et les confitures... Viens.
Viens t’asseoir là. Viens, je vais te montrer. Tu aimes bien ma
musique ?

— Oh oui, papa. C’est la plus belle de toutes !
— Mais non... Je vais même te dire un secret : la plus belle

musique du monde, c’est celle de ta maman lorsqu’elle chante.
— Elle chante, maman. Quand elle est contente.
— Oui. Le bonheur la rend gaie, alors nous devons tout faire

pour qu’elle soit heureuse. Un jour tu comprendras tout ce que je
te dis aujourd’hui. Tu auras un mari, et peut-être que tu chanteras
également.

— Un mari ? C’est quoi, ça, papa ?
— C’est vrai... un mari, c’est un homme avec qui tu te sentiras

heureuse.
— Comme toi avec maman ?
— Exactement ! Tu es une grande fille. Tu veux jouer ? Je te

montre et tu fais comme moi.
— Je vais faire de la musique ?
— Oui, ma chérie. On y va ? Mets ton petit doigt ici. Tu presses

comme ceci. « Do ». Là, c’est... « Ré »
— Elles ne font pas le même bruit...
— Non. Ouvre bien grandes tes oreilles ! Mi... Fa... Sol... La...

Si... Tu sens la différence ?
— Oui. Je peux essayer toute seule ?
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Charline88

— Bien sûr...
Il me tient la main. Nous restons assis sagement, lui sur le

tabouret, moi sur ses genoux, et mes menottes de gosse frappent
les touches au gré de cette patte qui les guide.

— Dis, papa... comment c’est, « À la claire fontaine » ?
— Tu veux que nous jouions cet air-là ? Attends, alors, Marie...

Nous allons reprendre depuis le début.
Sur le pupitre, il pose une feuille blanche pleine de signes. Il

me la montre en riant.

— Tu vois, ma chérie, ce sont les notes que nous allons jouer.
Celle de ta chanson. C’est aussi une des préférées de maman. Quand
elle est heureuse, elle la chante, et je la joue pour elle... On essaie ?

— Oh oui !
Les notes entrent dans ma petite tête brune. Je sens ma main

minuscule emportée par le tourbillon imprimé par papa. Les sons
accrochent mes oreilles et je ris. Il va vite sur les touches, je
n’arrive pas à suivre. Fatalement, une fausse note perturbe la
bonne harmonie du jeu auquel nous nous livrons. Combien de
temps dure cet intermède dont je suis l’héroïne ? Le temps n’a
guère d’importance ; seul compte l’instant présent.
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Comme une pierre que l’on jette...

La porte s’est ouverte discrètement. Je vois juste les bras de
maman qui nous entourent. Elle nous serre fort et je me retrouve
collée à la poitrine de papa.

— Alors on joue de la musique, et moi je bosse en silence ? Et
puis... c’est ma chanson que vous me volez tous les deux ?

Elle rit, et j’entends seulement le bruit d’un bisou sur la joue
de papa. Ça claque dans ma mémoire, ça claque dans mon cœur.
Nous tous les trois, c’est fort, c’est bien !

— J’ai fini, et la « jume » refroidit encore un peu. On ne peut
pas la manger tout de suite.

— La brioche aussi, maman ?
— Oui. Elle vient de sortir du four. Encore un peu de patience,

jeune demoiselle, et nous irons tous les trois déguster les bonnes
choses qui nous attendent, hein !

— Je pourrai avoir un verre de lait ?
— Évidemment... c’est bon pour ta croissance. Mais j’aimerais

que papa me fasse plaisir à moi aussi... Rejouez-moi donc ce petit
morceau dont j’ai ouï les notes depuis mes fourneaux.

Papa se penche en avant et serre de nouveau mes petites pinces.
Il les promène sur le clavier, et je me raidis moins. Les sons sont
forts et clairs. Et là, dans notre dos, la voix de maman... cristalline,
superbe, fine, douce et tendre. Ça monte vers le ciel en me traversant
les tympans ; on dirait un rêve. Les anges doivent se régaler ! Papa
ne s’occupe plus de mes pattes ; il continue à frapper les touches,
et l’ensemble réuni m’interpelle par sa beauté.

Dans mon dos je sens du vent. Je cherche à savoir d’où arrive
ce courant d’air. Je glisse des genoux de papa. Maman Marine
danse. Elle se perd dans des pas qui m’affolent. Lorsque ses yeux se
retrouvent soudain face aux miens, c’est bien parce qu’au passage
ces bras nus viennent de me happer comme une fleur coupée. Elle
tourne, et je suis dans cette course folle. Elle me presse contre son
cœur ; il bat. Presque autant que celui qui s’agite dans ma poitrine
alors que moi, je ris aux éclats.
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Charline88

La folie des notes, celle de la voix, le tournis que me collent les
pas de maman, pourtant exécutés avec justesse dans une farandole
qui me ravit... tout est prétexte au bonheur en cet instant.

Puis la musique change. Le rythme n’est plus pareil. La voix de
maman devient plus grave ; je ne comprends pas tout de suite. Papa,
entraîné dans sa joie, reprend un autre passage qui me montre
maman, tout aussi joyeuse. La danse est plus souple, plus lente
aussi. Une valse ; ma première valse...

— Eh bien, ma chérie, tu rêves ? On dirait que tu as vu un fantôme...
— Ah, Michel, c’est toi ? Tu es déjà là ?
— Mais... Marie, il est presque dix-neuf heures ! Ça fait plus d’une
heure que je t’attends à la maison.
— Je t’avais laissé un petit mot sur la crédence.
— Oui, et je pensais bien que je te trouverais ici. Mais tu n’as guère
avancé dans ton débarras.
— ...
Je repasse la main sur une des étagères désormais si vide... La poussote
qui se colle au bout de mes doigts, je la tends vers ton grand nez.
— Tu sens quoi, là, Michel ?
— ... ? La poussière. Tu veux donc me faire éternuer ?
— Ben, tu vois, c’est toute mon enfance, là. C’est la confiture de
brimbelles, c’est ma première leçon de piano, c’est la voix de maman,
les doigts de papa, c’est toute ma vie... mes jeunes années...
— Tout ça dans de la poussière ?
— Bien plus encore. Un jour, j’ai posé la question à mon père : « Un
mari... c’est quoi, papa ? » Et tu sais ce qu’il a répondu ?
— ... ? Comment le pourrais-je ?
— Il t’a décrit, toi...
— Comment ça, moi ?
— Oui. Voici sa réponse : « Un mari, c’est un homme avec qui tu te
sentiras heureuse... »
Nous nous embrassons ; tout est dit.
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La rue pentue
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La rue pentue (Doc77)

Mes plus vieux souvenirs d’enfance remontent à mes trois ans.
Ce sont des temps heureux, ce pourquoi sans doute ma mémoire
les a gardés.

Je fréquentais une école maternelle tout près de chez moi. C’était
une école privée, catholique, l’école du Sacré-Cœur (les années sui-
vantes je suis allé à l’école publique, l’école Pasteur, au nom bien ré-
publicain...) ; je ne sais pas vraiment pourquoi non plus. Il se trouve
que mes parents connaissaient l’institutrice (qu’à cette époque on
appelait « la maîtresse » ; ça n’avait bien entendu aucune connota-
tion sexuelle, même si à l’âge adulte dire « sa maîtresse » évoque
tout autre chose, du vaudeville au graveleux sadomasochiste... mais
je le découvrirais bien plus tard). Même le mot « institutrice » fait
maintenant vieux schnock, puisqu’on doit dire « enseignante » ou
« professeure des écoles » (symbole de l’évolution de statut de cette
catégorie professionnelle).

À la « petite école », mon enseignante, Mlle Lili, était surnom-
mée affectueusement par mes parents « la petite maîtresse ». Je
pense que c’est parce qu’elle était plutôt petite et d’allure un peu
chétive. C’était en tout cas quelqu’un de très gai, d’enjoué, et de
très maternel.

Cette entrée à l’école s’était donc passée pour moi sans heurt.
Je me souviens un peu de ma classe : Mlle Lili commençait le

cours par un signe de croix (en fait, je me rappelle surtout du signe
de croix, que les enfants faisaient tous par imitation, comme des
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La rue pentue

petits singes : c’était un rituel comme celui de dire « bonjour »,
« merci », « s’il te plaît », mais je n’avais qu’une mince idée de
sa signification) et il y avait, me semble-t-il, le Notre Père récité
par la maîtresse, et peut-être ânonné par certains gosses qui le
connaissaient déjà.

L’église située à une centaine de mètres en contrebas s’appelait
pompeusement « basilique du Sacré-Cœur » et avait été édifiée vingt
ans après celle de Montmartre. Elle avait dû également représenter
une résistance au gouvernement de cette Troisième République de
laïciser la société et de faire main basse sur l’enseignement, dernier
pouvoir de l’Église.

Pour moi, le Sacré-Cœur c’était là, et c’était mon école, ma
première école. J’ignorais même qu’il existait un autre Sacré-Cœur
plus illustre. Savais-je même qu’il y avait d’autres villes ?

L’année suivante, je fus un peu étonné dans ma classe supérieure,
dans mon autre école, de ne pas voir de crucifix sur le mur. Il
n’y avait qu’une pendule. J’étais trop petit pour comprendre la
différence entre école privée et école laïque, et n’avais aucune idée
des luttes acharnées qui avaient déchiré la société française au
début de ce siècle.

Ce quartier – entre ma rue et le port – avait été imprégné
de cette époque, de cette fin du xixe siècle, et le nom des rues
(rue de Constantine, rue d’Alger, rue de Tunis) témoignait de son
histoire : elles avaient été creusées au temps de la colonisation par
cette glorieuse république qui avait rendu l’école obligatoire, la
république des Jules.

J’étais tellement à l’aise avec cette école et cette maîtresse que
je ne vis pas vraiment la différence entre la maison et l’école. Il faut
dire que je n’avais pas l’impression de travailler. Je ne me souviens
pas de ce que j’y faisais. Je me rappelle vaguement le goûter, pris
dehors, que ma mère mettait dans mon sac d’écolier, mais ce sont
des images vagues.
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Doc77

En tout cas à cette époque, semble-t-il, j’étais déjà le clown
de service, un rôle que j’avais adopté naturellement et qui me
convenait parfaitement. C’était pour moi – je ne le compris bien
entendu que plus tard – un moyen de séduire, de plaire, d’attirer
l’attention sur moi : j’avais compris qu’en obtenant ne serait-ce
qu’un sourire on pouvait remporter beaucoup.

« C’est gagné ! » disait mon professeur de clown lors de mon
stage l’été dernier quand nous obtenions un rire. À trois ans, je
l’avais déjà intégré.

J’ai entendu bien plus tard un adage qui dit « Femme qui rit,
femme à moitié dans ton lit. » J’ai pu vérifier que ce n’était qu’à
moitié vrai : pour moi, tout au long de ma vie, l’autre moitié de la
femme se fit souvent attendre.

Toujours est-il que j’étais facétieux et joueur. Je venais à l’école
pour jouer. Et ce fut le cas tout au long de ma scolarité, ce qui me
la rendit supportable et agréable. En primaire je venais pour jouer
avec mes camarades à la récré ; jusqu’au collège, les exercices et
les devoirs étaient du domaine du jeu (un défi à relever, un petit
effort à fournir, une récompense, ne serait-ce que la satisfaction de
réussir). Puis au collège et au lycée, si les jeux entre copains avaient
disparu, il restait le jeu qui consistait à trouver une amoureuse :
plaire, séduire, réussir ce challenge ; du moins se faire aimer comme
dans les récits romanesques et romantiques.

Je reconnais que j’ai eu de la chance d’avoir des facilités en classe
– au moins jusqu’en seconde – et je comprends que des enfants
viennent à l’école à reculons quand ils sont en échec perpétuel
dans toutes les matières. Par contre, pour ce qui est de nouer une
relation amoureuse, ce fut bien compliqué : je mettais la barre trop
haut, j’étais submergé par mes émotions, et quand c’était gagné
j’avais peur de la suite... je fuyais. Mais ça c’est une autre histoire.

Ainsi, je n’acceptais probablement pas d’être noyé au milieu
de ces vingt ou trente marmots dans ma classe, et je voulais sans
aucun doute capter l’attention de Mlle Lili. Aussi je trouvai un
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La rue pentue

moyen infaillible : au sortir d’une récréation, au lieu de rentrer en
classe comme les autres, je me suis caché dans le couloir. Enfin,
« cacher » est un bien grand mot : je me suis dissimulé derrière un
manteau d’enfant accroché à la patère. Quand Melle Lili s’aperçut
que je manquais elle sortit immédiatement, sans doute un peu
angoissée, mais n’eut pas de mal à voir mes jambes qui dépassaient
du manteau. On m’a raconté le reste, car je me souviens juste de
m’être caché. Mais je sais, par mes parents, qu’elle avait pris ça
avec le sourire : mon moyen de me cacher était tellement dérisoire
(en accord avec mon jeune esprit) que je prêtais plus à rire qu’à la
mettre en colère. En tout cas j’avais gagné.

L’apothéose fut le spectacle de fin d’année que, comme dans
toutes les écoles, les enfants préparent et jouent devant leurs parents.
Le scénario était simple, adapté à notre jeune âge : c’était en gros
une scène de Blanche Neige au cours de laquelle nous, les petits,
devions jouer les nains. Les sept nains qui s’affairent dans la maison
en attendant le retour de Blanche Neige.

Le jour de la représentation (je me le rappelle parfaitement,
j’avais un peu plus de quatre ans) tous les gosses jouaient leur rôle
à merveille, balayant la scène au son de la chanson qui passait (Les
petits nains de la montagne), et moi je me demandais pourquoi
ils étaient si sérieux, pourquoi ils s’appliquaient à faire ce qu’on
leur avait demandé tandis que moi je courais de long en large sur
l’estrade en faisant la voiture « vroum-vroum... » – mon jeu
préféré – devant les parents hilares, sous les rires aux éclats du
public, devant ce petit clown qui n’en faisait qu’à sa tête.

Aujourd’hui encore je ne me souviens pas si j’avais oublié la
consigne ou si j’avais décidé de prendre des libertés (une liberté
totale) et d’improviser en faisant ce que j’avais envie de faire.

Je me souviendrai toujours de l’air coincé de mes petits cama-
rades bien obéissants et aux regards en biais sur moi, regards que
je qualifierais de réprobateurs, affairés à passer le balai ; moi je
trouvais ce rôle un peu court et un peu limité : ils balayaient ; et
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Doc77

après ? D’autant que j’étais conforté dans la justesse de ma décision
par le fait que celui qui remportait le succès et l’approbation du
public, c’était moi, le pitre.

Personne ne me gronda, et ma popularité augmenta au sein de
ma famille ; j’entrai dans la légende.

Mais on ne gagne pas à tous les coups. Dur de faire rire tout
le temps, tous les grands comiques vous le diront. Et parfois c’est
le bide. Il faut dire qu’on ne peut pas avoir de l’inspiration tous
les jours. Comme au cours de cet épisode survenu un peu plus tôt
dans l’année scolaire, et que je vais vous raconter.

Cette école était située dans une rue pentue. J’ai toujours
fréquenté des écoles dont la rue était en pente. Je ne sais pas
pourquoi. Peut-être que ces écoles avaient été construites alors que
l’espace manquait. J’en ai, par la suite, fréquenté de charmantes, où
la cour de récréation était en contrebas, à laquelle on accédait par
un escalier ; ces écoles étaient constituées de terrasses en espaliers.
J’ai gardé une certaine nostalgie pour le charme des terrains ainsi
faits.

Dans ces vieux quartiers on avait heureusement préservé des
jardins. D’ailleurs, certaines maisons commençant à être un peu
perdues à côté d’immeubles qui les surplombaient avaient encore
des spacieux et beaux jardins, dont certains ressemblaient à des
serres. Ma mère, en nous ramenant de l’école, s’arrêtait parfois
chez une petite vieille (qui me semblait en tout cas très âgée à
l’époque) qui cultivait des fleurs dans son jardin qu’elle vendait
aux particuliers. C’était un commerce non déclaré, je pense, mais
bien innocent. Elle devait égayer la vie de quelques personnes tout
en gagnant trois sous.

Je ne garde de ce souvenir qu’une vague image : une vieille
maison, résistant au temps (en cette fin des années 60 elle avait dû
traverser le siècle et connaître la Belle Époque, et même sans doute
l’occupation prussienne) et un havre de paix verdoyant et fleuri,
plein de muguet, de tulipes, de lilas odorant, un endroit semblant
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La rue pentue

pour moi d’un autre âge et d’un autre monde, comme le Jardin
des Plantes situé sur la rive gauche, aux confins de la ville.

Certaines écoles, heureusement, avaient aussi conservé des jar-
dins. Les plus anciennes du moins. Ça n’était pas le cas de l’école
Pasteur qui avait dû être construite peu d’années avant et où la
brique et le béton dominaient (les écoles édifiées à cette époque
se ressemblent toutes, j’en ai visité plusieurs ces dernières années)
dont la cour n’est faite que de ciment puis de revêtements anti-chocs
(par une facétie du destin, le dernier de mes enfants a fréquenté
cette école plus de trente ans après...). Mais l’école du Sacré-Cœur
avait gardé son joyau, ceint de murs en briques rouges d’un autre
siècle : son jardin. Triste à dire, mais je n’en garde aucun souvenir.

Mais quoi de mieux qu’un jardin pour apprendre aux enfants
ce qu’est la nature, ses mystères, le miracle de la vie (végétale
avant d’être animale), et qu’elle est fragile ? Quoi de mieux que
ces tapis d’herbe fraîche au lieu de ces étendues planes de ciment
et de bitume, surchauffées l’été, ruisselantes en automne qui, au
collège, me donnaient envie de m’évader, me faisaient regarder
dehors durant le cours et perdre mon regard sur les collines et les
bois du Vexin, suivre les sillons des champs et, hélas, des lignes à
haute tension cheminant jusqu’à l’horizon ?

Toujours est-il qu’il me reste un souvenir : nous allions au jardin.
Nous étions sortis et devions marcher sur la chaussée (le trottoir
devant être trop étroit) en rangs par deux et en silence, car les
terrains de l’école n’étant pas communicants nous devions longer
par l’extérieur l’école primaire des garçons puis des filles avant
d’atteindre le jardin.

J’avais bien compris la consigne : faire silence. Probablement
pour ne pas perturber les cours des classes des grands, ou bien les
riverains. Ou pour nous apprendre à obéir. Je ne sais pas.

Alors moi je me suis mis à chantonner, joyeusement, en mar-
chant et me dandinant. La maîtresse me regarda, ne dit rien, mais
je remarquai son sourire différent. Je ne l’avais pas amusée, je
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l’avais compris. J’avais désobéi sciemment et testé les limites, mais
je n’avais pas gagné. Il ne m’était pas tout permis.

Je compris que j’étais puni quand au lieu d’accompagner les
autres au jardin on me fit entrer dans une classe. Bon sang, c’était
une classe de filles ! De grandes filles. Des « grandes ». Quel âge
pouvaient-elles avoir ? Elles me semblaient si grandes, plus grandes
que mon frère qui avait quatre ans de plus que moi... elles devaient
bien avoir neuf ou dix ans ! J’aurais pu me sentir humilié, j’aurais
pu être moqué. Au lieu de ça ces grandes filles eurent toutes sur
moi un regard attendri, comme mues par un instinct maternel de
« petites femmes », qui devaient toutes jouer à la poupée.

Je ne me souviens pas exactement des termes qu’elles laissèrent
échapper, seulement de la vague teneur de leurs expressions. C’était
à peu près : « Oh, comme il est mignon... » Je me souviens seulement
de mon entrée surprenante et inattendue tant pour moi que pour
elles, de cette image qu’elles m’ont laissée, mais pas vraiment du
temps que j’ai dû passer avec elles en devant rester debout, sans
doute au coin. Je n’oublierai jamais leur empathie, leurs regards
bienveillants et attendris.

Ce jour-là, j’ai peut-être compris où je trouverais à l’avenir la
tendresse, l’affection, et l’amour.

Mes années suivantes en maternelle furent beaucoup occupées
à nouer des relations avec les filles (les classes étaient mixtes) et à
imaginer « avec qui je me marierais plus tard », qui voudrait bien
de moi ; d’ailleurs les discussions des filles étaient pleines de ces
mêmes sujets : elles parlaient entre elles de qui elles choisiraient. Je
comprends maintenant que ma mémoire a imprimé sélectivement
ce qui m’était important (ce qui est souvent du registre émotionnel)
alors que la plupart des petits garçons n’ont sans doute rien gardé
dans leurs souvenirs de ces sujets futiles.

J’ai mis des dizaines d’années pour comprendre qu’y attacher
une telle importance devait avoir une signification bien particulière
pour moi, et sans doute uniquement pour moi.
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Plus de trente ans après l’épisode du jardin de l’école je suis
sorti meurtri d’un mariage qui avait duré treize ans. Ayant eu la
sensation d’avoir été trahi par cette première épouse, j’ai gardé une
défiance, une aversion que je qualifiais sarcastiquement « d’allergie
aux femmes trentenaires », c’est à dire de ma génération, de ma
classe d’âge. La notion de classe d’âge – comme la classe d’école – a
toujours gardé en moi une dimension symbolique et une importance
hors du commun. Et c’est non sans une logique des sentiments,
une logique irrationnelle et inconsciente, que mon cœur se tourna
vers une femme de dix ans mon aînée. J’avais franchi la barrière
symbolique du tabou de cette « classe d’âge », et je partageai avec
elle plus de dix ans de ma vie. Quand mes sentiments changèrent et
que je tombai amoureux d’une autre femme, ce fut encore quelqu’un
de huit ans mon aînée.

J’ai repensé récemment au regard bienveillant de ces « grandes
sœurs » de l’école primaire catholique de filles, quand j’étais un
petit bout de chou qui avait été puni à juste titre.

Ma dernière compagne et moi-même avons vécu les mêmes
événements, avons écouté et aimé la même musique, juste avec
quelques années de décalage. Nous avons tant en commun que
je sais, que nous savons, que nous sommes des âmes jumelles. Je
sais qu’elle a beaucoup de traits de personnalité de mon grand
frère, disparu il y a dix-sept ans, et qui me manque souvent. Elle
a eu sur moi le même regard tendre que ces filles de son âge,
notamment quand elle m’a vu pleurer la perte d’une amie quand
je l’ai rencontrée.

L’enfance laisse souvent des traces.
Ce n’est jamais pour rien.
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Le voyage en train

Les grandes vacances venaient de commencer ; j’avais terminé la
« petite école » (le terme « école maternelle » n’est venu que plus
tard), et à la prochaine rentrée j’irais à la « grande école » (l’école
primaire). C’est donc tôt le matin de cette première journée du mois
de juillet que nous marchions en direction de la gare du village.

Chacun portait un bagage. Ma mère une grosse valise d’un côté
et un sac aussi gros dans l’autre main. Mes deux grandes sœurs
avaient leurs valises, et en les regardant on aurait pu croire qu’elle
repartaient au pensionnat avec leurs jupes plissées bleu marine.
Mes deux autres sœurs, plus jeunes, portaient des sacs plus petits,
plus légers, tandis que moi je n’avais qu’un sac à dos, mais c’était
important puisque je transportais les sandwichs que nous allions
manger pendant le voyage.

Mon père, chauffeur routier, viendrait nous rejoindre et passer
quelques jours avec nous un peu plus tard. Quant à ma sœur aînée,
elle ne serait pas du voyage car elle travaillait depuis peu à la
perception ; et puis il fallait bien quelqu’un pour s’occuper des
chats, des poules et des lapins.

Après avoir pris les billets, nous attendions sur le quai l’arrivée
de la « micheline » 2, qui ne mit guère de temps à arriver ; comme

2. Autorail léger équipé de pneus spéciaux, mis au point par la société
Michelin ; d’autres ont ensuite été désignés – à tort – par le mot « micheline ».
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il n’y avait pas grand monde, ce fut facile de trouver des places
assises et de caser tous nos bagages.

L’autorail s’arrêtait dans chaque gare, et le contrôleur, ouvrant
la porte de son local, annonçait à la cantonade le nom des bourgs
ou des villes. Après une bonne vingtaine d’arrêts, il dit enfin :
« Rennes. Terminus. Tout le monde descend ! »

La gare de Rennes me paraissait immense avec ses nombreux
quais, ses trains à vapeur et tout ce bruit. Il y avait également
beaucoup de monde ; l’agitation était permanente. Dès qu’un train
s’arrêtait en gare avec de stridents grincements de freins, dans le
vacarme des machines à vapeur les passagers montaient ou descen-
daient du train, des employés poussaient des chariots chargés de
bagages et de sacs postaux tandis que des jeunes femmes avançaient
lentement le long des wagons avec des chariots, l’une annonçant
« Bières, sandwichs, vin blanc, vin rouge ! » et l’autre « Demandez
les journaux de Paris... »

Parfois, des trains de marchandises passaient lentement sans
s’arrêter. Je pus ainsi voir défiler le long du quai un train qui
transportait une vingtaine de chars d’assaut. Dans ses wagons
fermés, il y avait certainement des munitions. Un important groupe
de soldats patientait en ordre avec ses bagages sur un quai qui leur
semblait réservé ; il faut dire que l’époque était particulière : la
situation en Algérie nécessitait – selon nos dirigeants – l’envoi de
nombreux militaires, simples appelés du contingent qui n’avaient
pas demandé à aller là-bas.

Nous devions donc patienter dans la salle d’attente car le train
que nous devions prendre ne partirait que trois heures plus tard.
Nous avons passé ce long moment à imaginer ce que l’on allait
faire pendant notre séjour. Mes sœurs n’arrêtaient pas de parler ;
les grandes étaient déjà allées en colonie de vacances à la mer. La
mer, j’en avais juste un vague souvenir d’une excursion passée à
Saint-Lunaire, avec une promenade jusqu’à la Pointe du Décollé
un jour de mauvais temps.

20



Pierheim

La pause sandwichs de midi nous a occupés un instant, mais je
m’ennuyais dans cet espace clos ; j’aurais mille fois préféré être sur
le quai à regarder de près ces locomotives à vapeur.

Après un temps qui me parut interminable, le haut-parleur
ronflant et crachotant annonça enfin que notre train était en place
au quai numéro trois, où nous nous rendîmes. J’étais content de
quitter la salle d’attente : j’allais enfin monter dans un vrai train,
comme ceux qui me faisaient rêver. Il faut dire que souvent, dans
le village, lorsqu’on voyait un train arriver au loin, on courait
s’installer sur le pont qui enjambe la voie ferrée pour le regarder
passer dans un mélange d’odeurs de charbon et de vapeur. Parfois
le conducteur de la locomotive nous voyait et donnait quelques
petits coups de sifflet.

Nous ne mîmes que guère de temps pour rejoindre ce train et
nous installer. Pour moi, c’était une découverte, ce long couloir
et ces compartiments aux portes coulissantes qui permettaient de
s’isoler dans un espace plus calme. Je me suis assis auprès de la
fenêtre. « È pericoloso sporgersi » ? Aucun risque : ma mère a refusé
que l’on baisse la vitre. Je vis d’autres trains partir à côté du nôtre ;
cela nous donnait l’impression de démarrer mais, déception, nous
restions immobiles. Finalement, après un coup de sifflet, le convoi
s’ébranla lentement, et il fallut attendre plusieurs minutes pour
qu’il atteigne sa vitesse de croisière.

Je restai collé à la vitre pour voir défiler le paysage ; nous
avancions beaucoup plus vite qu’avec l’autorail, ne nous arrêtant
pas dans les petites gares. J’entendais la sonnerie caractéristique
des passages à niveau aux barrières baissées manuellement par les
gardes-barrière.

Mes sœurs m’avaient prévenu que nous traverserions deux tun-
nels ; je me demandais ce que ça pouvait être, mais je n’ai pas
eu à attendre bien longtemps pour avoir la réponse : d’un coup,
le compartiment s’est retrouvé dans le noir total avant que le
plafonnier ne s’allume. Je pus voir à travers la vitre des petites
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étincelles rougeoyantes, sans doute des escarbilles de charbon qui
s’échappaient par la cheminée de la locomotive. La traversée du
tunnel dura quelques minutes, puis je retrouvai la lumière du jour
avec les champs et les rivières qui défilaient sous mes yeux. Le
second tunnel était un peu plus court, et ce fut identique à ce que
j’avais pu voir en traversant le premier.

Le train est arrivé en gare de Vannes, un arrêt un peu plus
long car il fallait sans doute remettre du charbon et de l’eau pour
alimenter la machine. On y retrouvait la même agitation, mais de
manière moins dense qu’à Rennes. Puis nous sommes repartis pour
Auray.

À partir de là, le train devenait omnibus, s’arrêtant à toutes les
gares qui longeaient la côte, passant l’isthme de Penthièvre pour
arriver enfin à Quiberon, terminus de ce périple en train. Il nous
fallait maintenant reprendre nos bagages pour rejoindre le port et
attendre le bateau qui nous amènerait à Belle-Île-en-Mer, où nous
allions passer tout le mois de juillet.

Le Guédel

Une fois sortis de la gare, nous avons tranquillement rejoint le
port, comme de nombreux passagers descendus du train. Un peu
de marche à pied nous dégourdissait les jambes. Parfois nous nous
arrêtions pour regarder les vitrines des boutiques de souvenirs,
mais ma mère nous faisait hâter le pas.

Arrivés au port largement en avance, nous nous sommes installés
sur la jetée, près de l’embarcadère, regardant vers le large pour
deviner l’arrivée du bateau. J’étais tellement occupé à scruter
l’horizon – je ne regardais sans doute pas dans la bonne direction –
que je n’attachais pas trop d’importance à l’activité de ce petit
port. Nous avons profité de cette attente pour manger un peu car
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ma mère nous a dit qu’il valait mieux avoir le ventre plein pour
naviguer : ainsi, nous serions moins sujets au mal de mer.

Tout à coup, une de mes sœurs me désigna un point blanc sur
la mer et m’informa que c’était le bateau qui faisait la traversée.
J’étais tellement pressé d’embarquer que j’avalai mon sandwich en
quelques bouchées.

Je regardais le bateau approcher ; c’était si long que je me
demandais s’il avançait ou reculait ! Finalement, après avoir émis
un puissant coup de corne de brume, il franchit les jetées du port,
et après plusieurs manœuvres d’accostage il vint s’amarrer le long
du quai. C’était le Guédel. Je n’avais jamais vu en vrai un aussi
gros navire ; cela évoquait pour moi un réel parfum d’aventures, car
jusqu’à ce jour-là mes connaissances se limitaient à ce que j’avais
pu voir au cinéma de mon village, ou lire dans quelques livres.

Avant de monter à bord, il fallut attendre le débarquement des
passagers et des marchandises. Plusieurs voitures qui se trouvaient
dans la cale furent déchargées à l’aide de mâts de charge et d’un
treuil à vapeur. Ce n’est qu’après une interminable attente que
nous avons pu embarquer. Mes sœurs ont eut le droit de s’installer
sur le pont passagers tandis que moi je dus rester avec ma mère
dans la cabine, pouvant tout juste apercevoir la mer à travers un
hublot.

Il y eut quelques coups de corne de brume ; les moteurs se
mirent en marche, et petit à petit je sentis que l’on quittait le
port. Au fur et à mesure que l’on s’éloignait de la côte, le bateau
bougeait de plus en plus, et comme dans cette atmosphère confinée
je commençais à avoir le mal de mer, il fallut quitter d’urgence la
cabine pour prendre l’air à l’arrière du bateau et offrir aux poissons,
dans une mer sombre et écumante, mon sandwich à peine mâché !

Après une bonne heure de traversée, le Guédel entra dans le
port du Palais. Comme je me trouvais du mauvais côté, je me
demandais comment on allait sortir du bateau car je ne voyais que
les hauts remparts de la citadelle qui surplombait le port.
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Une fois débarqués, ma mère trouva la personne qui s’occupait
de la location, et c’est en taxi – une Citroën Traction Avant – que
nous avons rejoint notre hébergement pour les vacances. J’ai dû
m’endormir en route après cette longue journée car je n’ai aucun
souvenir de notre arrivée.

Le Guedel sortant du port de Quiberon

Mon quotidien bellilois

Autant j’arrive à bien visualiser l’environnement autour de notre
lieu de vacances, autant je ne parviens pas à me souvenir de la
maison qui avait été louée pour le mois. Nous étions installés dans
un hameau situé à environ deux kilomètres du Palais. Jouxtant
notre maison, il y avait une ferme avec deux chevaux de trait et des
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poules qui picoraient au milieu de la cour. Dans le chemin derrière,
quelques maisons en ruine, inhabitées, mais tellement pratiques
pour nos parties de cache-cache...

Comme il n’y avait pas l’eau courante, nous allions chercher
une eau toujours fraîche et potable à une petite fontaine qui se
trouvait au bord du sentier. Lors de nos remplissages de seaux on
s’arrêtait immanquablement à la fermette qui se trouvait juste à
côté. Je vois encore l’homme s’occuper de ses quelques vaches au
retour des champs, sa femme tournant une petite baratte pour
faire un excellent beurre. Je crois bien que c’est elle qui m’a fait
connaître et aimer le far et les gâteaux bretons qu’elle réussissait
si bien.

J’adorais ces gens simples, vivant chichement, mais qui avaient
le cœur sur la main. Quand on est petit, les grandes personnes
vous paraissent très vieilles ; ils étaient vite devenus un papy et une
mamie, et, comme mes jeunes sœurs, je passais souvent du temps
avec eux. Ils n’avaient quitté qu’une seule fois Belle-Île-en-Mer
pour se rendre au grand pardon de Sainte-Anne-d’Auray 3.

Nos journées étaient bien remplies. Parfois, le matin nous allions
à pied au Palais pour faire les courses, et il fallait faire un petit
détour par les quais du port pour voir débarquer les premiers
passagers du matin. Lorsque la mer était agitée, j’aimais discerner
dans la foule les visages pâles et les mines déconfites de ceux qui
avaient été malades pendant la traversée.

C’est vrai que le port était pour moi un spectacle où il se passait
toujours quelque chose. Le déchargement des quelques voitures
se balançant au bout du mât de charge du Guédel et l’arrivée
– parfois un peu brutale – du véhicule sur le quai me fascinaient.
L’autre navire assurant la liaison avec le continent, le Belle-Île,
disposait d’une rampe latérale pour décharger ses véhicules. C’était
moins spectaculaire, mais le débarquement d’une voiture avec une

3. J’ai obtenu cette information bien des années plus tard, car à chaque fois
que je suis revenu y passer des vacances, j’allais leur rendre une petite visite.
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caravane nécessitait parfois de nombreuses manœuvres. J’aurais
pu rester des heures à regarder ça ; ma mère, comme mes sœurs,
avaient bien du mal à m’en décoller.

Comme nous étions au bord de la mer, il fallait aller à la
plage. Pour s’y rendre, nous empruntions une petite route qui
passait devant la maison d’une célèbre actrice. Il nous est arrivé
de l’apercevoir quelquefois dans son jardin ; mes grandes sœurs
répétaient souvent la réplique qui l’avait rendue célèbre dans Hôtel
du Nord. Ensuite nous suivions de petits sentiers serpentant au
milieu des landes d’ajoncs, dérangeant parfois quelques lézards qui
musardaient au soleil.

La plage ne me passionnait guère ; je m’y ennuyais très vite
car après avoir un peu barboté dans l’eau, il fallait s’allonger sur
une serviette de bain. Je trouvais cela idiot, et bien souvent je me
sauvais pour escalader les rochers découverts par la marée, à la
recherche de petits trous d’eau où je pouvais voir des crevettes et
des petits crabes.

C’était moi qui hâtais le mouvement pour quitter la plage, ce qui
faisait hurler mes sœurs. Au retour, il fallait évidemment repasser
par le port, car dans le courant de l’après-midi les sardiniers, qui
étaient partis durant la nuit, rentraient avec leur pêche.

Le Palais était un port de pêche actif : la flottille de pêche
comprenait une majorité de sardiniers, quelques thoniers et des
caseyeurs, et au moins quatre conserveries de sardines étaient en
activité à cette époque. Alors c’est assis sur le quai de granit et les
jambes pendantes que j’assistais au débarquement des caisses de
sardines qui passaient de mains en mains, formant ainsi une chaîne
jusqu’aux petits camions de l’usine. J’avais vite compris que plus
il y avait de mouettes près d’un bateau, meilleure était la pêche ;
alors je regardais fréquemment vers le large à la recherche d’un
sardinier entouré d’une nuée de mouettes, signe de bonne pêche et
d’une quantité de caisses de sardines à décharger.
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C’est sous le soleil, au milieu de ces odeurs mêlées de poisson, de
goudron chaud, d’algues et de sel que je dévorais des casse-croûte
de pain beurré saupoudré de cacao.

J’aimais également regarder les étals des poissonniers, et comme
je savais déjà lire, c’est grâce aux étiquettes que je parvins rapide-
ment à identifier et reconnaître les diverses variétés de poissons,
de crustacés et de coquillages, tous issus de la pêche locale car
naturellement il n’y avait aucun produit congelé à cette époque. Je
savais distinguer un merlu d’un lieu, un tourteau d’une étrille ; j’y
ai vu également des homards ainsi que des araignées de mer dont
j’ignorais jusque là l’existence et le goût. Ma mère aimait nous
préparer ces produits frais pour que nous puissions nous régaler.

Lorsque mon père vint nous rejoindre pour passer quelques
jours avec nous, nous en avons profité pour aller visiter la citadelle
ainsi que les fortifications de Vauban, le petit port de Sauzon, le
grand phare de Goulphar avec ses marches qui n’en finissaient pas
de monter en tournant. Mais de là-haut, quel point de vue ! On ne
regrettait pas d’être montés.

Nous sommes également allés visiter plusieurs lieux de la côte
sauvage, où la mer bouillonnait même par temps calme. Évidem-
ment, on me tenait par la main car il ne fallait pas que je m’approche
trop au bord des falaises.

Dans le courant du mois, nous avons eu droit à une petite
tempête. Ce jour-là, pas de plage. C’est donc sur les hauteurs de
la pointe de Taillefer que nous scrutions vers le large pour voir
venir le Guédel ballotté par les flots, plongeant dans les vagues
écumantes. Il fallut, bien sûr, se rendre très vite au port pour
assister au débarquement des passagers dont la tête ne laissait
aucun doute sur leurs impressions de traversée !

Le soir avant de nous endormir, mes sœurs me racontaient
souvent des histoires, comme la légende des menhirs Jean et Jeanne,
ou encore l’histoire du phare de Kerdonis. Bien souvent, après ces
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journées passées au grand air, je m’endormais avant d’en avoir
entendu la fin.

Messali

À environ mi-distance entre notre lieu de résidence et la ville
du Palais, il y avait au bord de la route une grande villa, avec
une petite guérite comme on peut en voir devant les casernes ; elle
m’intriguait. Comme nous passions régulièrement devant, je vis
que des CRS montaient la garde (c’est ce que l’on m’expliqua).
Évidemment, je posai beaucoup de questions ; on finit par me
dire qu’il s’agissait d’un homme politique algérien qui avait été
placé en résidence surveillée. En tout cas, les CRS qui le gardaient
paraissaient plutôt détendus ; parfois, on s’arrêtait pour leur parler.

Le matin, nous allions bien souvent au Palais pour faire les
commissions, et très souvent nous arrivions au moment où monsieur
Messali Hadj sortait pour aller, lui aussi, faire ses courses. C’était
à chaque fois le même cérémonial. Il avançait à pied sur la route,
vêtu d’une grande cape, d’une longue robe et d’un petit chapeau
rouge comme on pouvait en voir sur les boîtes d’une marque de
chocolat en poudre. À une dizaine de mètres derrière lui, deux
CRS armés de mitraillettes ; et pour terminer cette escorte, une
4cv Renault avec d’autres CRS fermait ce cortège.

Mes grandes sœurs m’apprirent que ce petit chapeau rouge
s’appelait un fez ; quant à ses autres vêtements, elles n’étaient pas
d’accord : j’entendais parler de djellaba, de gandoura, de burnous,
si bien que je ne sus jamais ce que c’était.

Messali me paraissait très grand. Avec sa longue barbe et ses
vêtements étranges, il me faisait penser à ces personnages bibliques,
à une sorte de roi mage ou de patriarche comme j’avais pu en
voir sur des tableaux ou dans des livres. Je croyais que « Hadj »
était son nom de famille ; mes sœurs m’expliquèrent que cette
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terminaison signifiait tout simplement qu’il avait fait son pèlerinage
à La Mecque. C’est sans doute le fait de savoir qu’il avait voyagé
très loin de par le monde qui me fascinait le plus. Je l’imaginais
roi dans un pays lointain.

Plusieurs fois je me suis retrouvé à côté de lui, que ce soit
dans la boulangerie ou à l’épicerie. Il me semble qu’il portait une
bague avec une grosse pierre violette. Les commerçants du Palais
semblaient l’apprécier et lui donnaient du « Monsieur Messali » à
tout bout de champ. J’étais étonné par sa manière courtoise de
parler, d’une voix calme, presque douce. M’a-t-il adressé quelques
mots, offert une friandise ou embrassé ? Je ne saurais le dire, mais
il est resté très présent dans ma mémoire, et j’avais bien du mal à
comprendre qu’il puisse être placé en résidence surveillée.

Bien des années plus tard, à l’occasion d’un voyage en Algérie,
j’ai vaguement évoqué son nom ; j’ai eu l’impression que beaucoup
de gens ne savaient pas qui c’était. Cela me parut étonnant car
ce fut un des premiers qui, vers 1920, avait commencé à parler
d’indépendance, et c’est sa compagne qui avait assemblé les couleurs
du drapeau algérien. Une sorte de silence ou d’oubli volontaire de
l’Histoire de cette jeune nation ? Quoi qu’il en soit, je conserve cette
image de mon enfance où je le voyais franchir les portes Bangor et
Vauban en arrivant au Palais avec son bâton-canne qu’il n’utilisait
pas pour s’y s’appuyer, mais pour rythmer un pas bien alerte.

Épilogue

Ce mois de juillet bien rempli s’était vite passé. Que de dé-
couvertes sur un monde que j’ignorais ! Mon horizon s’élargissait.
J’aurais certainement beaucoup de choses à raconter dans mon
village situé en pleine campagne avec des champs et des prés tout
autour. Je me demandais même si beaucoup savaient ce qu’était la
mer.
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Je serais bien volontiers resté à Belle-Île sans avoir besoin d’aller
à l’école ; j’étais très bien à regarder les mouvements des bateaux
et le déchargement des sardines, mais pour ma mère et mes sœurs
la conception de la vie était certainement différente. Il fallut donc
faire les valises et les sacs. Il y avait beaucoup plus de choses à
ramener qu’à l’aller, et c’est chargés comme des mulets qu’un taxi
nous ramena au port pour embarquer sur le Guédel.

Je suivis avec attention le largage des amarres puis les ma-
nœuvres d’appareillage : en arrière lente pour s’éloigner du quai
et de la cale, provoquant de gros remous dans le bassin du port,
puis en avant lente jusqu’au franchissement des jetées, et enfin en
avant toute.

À l’arrière du Guédel, je voyais Belle-Île s’éloigner peu à peu,
regardant le sillage de l’eau brassée par l’hélice, appréciant le roulis
et le tangage du navire. Je savais déjà que la mer et les bateaux
allaient beaucoup me manquer.

Perdu dans mes pensées, je m’imaginais dans le futur :

J’ignorais ce que je ferais sur un bateau ;
Serais-je capitaine ou simple matelot ?
Mais déjà, j’en étais certain,
Un jour je serais marin.
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« Atchoum ! » Enfin, cela ne devait certainement pas être aussi
net (ça ne l’est d’ailleurs jamais), mais voilà bien ce que j’ai produit
en premier en sortant du ventre de ma chère mère. Cela devait être
un signe, il faut croire. Je n’ai donc pas poussé le fameux premier
cri du bébé... mais je me suis bien rattrapé ensuite : j’ai passé les
quelques jours (et années) suivants à la maternité à hurler et à
pleurer, au grand désespoir des infirmières et sages-femmes qui,
selon ma mère, m’avaient surnommé « Bozo le clown ».

Vous l’aurez compris, mes premiers souvenirs d’enfance ne sont
pas vraiment les miens mais ceux des membres de ma famille qui
les radotent (voire les transforment en légendes). C’est pourquoi je
connais cette anecdote ainsi que quelques autres.

J’étais malade ; voilà pourquoi je criais. Mes parents ont passé
des nuits entières à me promener à pied ou en voiture. J’enchaînais
les problèmes de santé ; ils furent ma toute première collection.
Cela a commencé par des otites à répétition augurant mes futurs
problèmes à ce niveau-là, puis l’eczéma vint s’y ajouter, me provo-
quant des plaques et faisant tomber mes cheveux. Peu de temps
après on me diagnostiqua une tache sur le poumon (à surveiller),
qui pouvait s’apparenter à celui d’un fumeur ; mais je jure bien que
je n’ai jamais fumé dans le ventre de la mère, ni même dans les
toilettes de la maternité !

Et puis j’ai dû aussi porter ce qu’on appelait à l’époque « une
culotte de fer » à cause de mes hanches et/ou mon bassin malformés :
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il fallait donc redresser tout cela. Aujourd’hui cela se fait avec des
harnais, ce qui n’est pas très esthétique non plus, mais qui n’a rien
à voir avec le matériel métallique de l’époque qui me maintenait
les jambes écartées, tel un enfant cow-boy sur le cheval invisible
d’un carrousel virtuel.

Toutes ces afflictions et leurs implications, ajoutées les unes
aux autres, firent déprimer mes parents (au sens propre en ce qui
concerne ma mère), d’autant plus que mon frère aîné avait été un
bébé ultra calme et paisible. Cela a dû être quand même quelque
chose de grave pour eux car trente-neuf ans après ils en parlent
encore.

À ce stade – et avant de passer aux souvenirs dont je me souviens
personnellement cette fois – je dois préciser que, globalement, je sais
que j’ai eu une enfance heureuse ; à aucun moment je n’ai eu à subir
de mauvais traitements (autres que ceux dictés par la Nature) de
mes parents ou autres. La plupart de mes souvenirs les plus précis
liés à ma petite enfance sont en rapport avec des problèmes de santé
ou des bobos divers. Et comme vous avez pu le constater, ça vaut
également pour la période où j’étais encore bébé. J’ajoute que ces
« problèmes » n’ont pas fait de moi un enfant spécialement prudent
ni réservé : j’étais fougueux, énergique, probablement hyperactif
(mais à l’époque on appelait ça « chiant »), inconscient des risques,
casse-cou, grande gueule, etc.

b

J’avais cinq ou six ans quand je me suis fait opérer des amygdales
et des végétations. Je me rappelle de peu de choses, juste quelques
bribes : les trois points rouges (pour « tripodes ») sur la porte
coulissante de l’hôpital Pellegrin à Bordeaux, les conséquences de
l’opération, et la mitraillette futuriste blanche au bout rouge et
qui faisait du bruit que j’ai demandée à avoir (ainsi qu’une pour
mon frère) dans la boutique de l’hôpital.
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Les conséquences, j’en rêve encore ; et pendant mon enfance
ces cauchemars post-opératoires me terrifiaient. Dans la chambre
d’hôpital peu éclairée, ma mère tenait un haricot en inox, ma tête
penchée au-dessus. Je vomissais du sang. Je me souviens avoir été
effrayé par la vision de ce liquide rougeâtre et chaud (que je savais
déjà vital) que je voyais expulsé de ma bouche pour aller remplir
l’inox froid et grisâtre du récipient. J’en ai gardé peu de souvenirs
précis, mais une vraie frayeur et cette image sûrement déformée
par ma peur et mon incompréhension du moment. Je n’ai peut-être
vomi qu’une seule fois, mais cela m’a marqué à vie.

Pourtant, c’est sans broncher que j’ai fait mon deuxième séjour à
l’hôpital quelques mois plus tard, pour la pose de diabolos dans mes
oreilles (je dois le salut de mes tympans à l’efficacité d’une excellente
O.R.L., sinon j’aurais dû dire « Tchao Tympans »). Opération
bénigne mais qui nécessitait tout de même une anesthésie générale.
Là aussi, peu de souvenirs très précis : je sais que j’avais décidé de
ne pas m’endormir quand on m’a appliqué le masque sur le visage.
Je voulais résister ; je me disais qu’ils seraient bien embêtés si je ne
dormais pas. Et figurez-vous que j’ai... échoué, évidemment : je me
suis endormi très rapidement. Je me souviens très nettement de
mon réveil embué et d’avoir aperçu mes parents alors que j’étais
encore dans les vapes. Je leur ai demandé « C’est quand que je vais
me faire opérer ? » Je n’avais même pas l’impression d’être parti
au bloc.

Pour rebondir sur ce que j’expliquais précédemment, je sautais
déjà partout à cet âge-là ; je montais sur tout, tout le temps. Mes
parents devaient me surveiller comme l’huile sur le feu. À l’école,
j’étais très bon élève, ayant profité d’avoir un grand frère pour
m’appuyer sur ce que j’entendais des leçons qu’il apprenait avec
ma mère et des exercices sur lesquels elle l’aidait. À côté de ça,
pendant les récrés et à la maison, je me dépensais sans jamais
m’épuiser, faisant montre d’une énergie assez exceptionnelle.
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Petit intermède dentaire : mes deux dents centrales de devant et
du haut, aussi connues sous le nom d’incisives supérieures, étaient
à part. Que ce soit mes dents de lait, dont la moitié supérieure
était marron clair ou mes dents permanentes, très très avancées !
Mais j’étais franchement pas beau à voir. Là aussi la médecine et
le temps ont (un peu) amélioré les choses.

b

De petites maladies en maladies plus ou moins graves, j’en suis
arrivé deux années après – vers l’âge de huit ou neuf ans – à me dé-
couvrir une nouvelle affliction : après avoir subi un certain nombre
de bronchites plutôt graves, j’ai été diagnostiqué asthmatique. Là
aussi, l’épreuve fut rude. On ne se rend pas compte de ce qu’est
l’asthme sans l’avoir connu ou vécu. C’est déjà relativement contrai-
gnant pour un adulte, mais dans un corps et une tête d’enfant,
c’est affreux. Ne pas arriver à respirer, tousser, s’étouffer, avoir
l’impression que la mort vous attend à tout moment... La grande
blague, c’est de dire à un enfant qui s’étouffe qu’il doit garder son
calme ; c’est juste impossible. Enfin, passons. La Ventoline devint
alors ma meilleure amie, celle qui me permettait de retrouver mon
souffle pendant les crises, celle dont je ne pouvais me séparer. J’ai
aussi vu un kiné qui m’a enseigné des exercices de respiration.

C’est aussi en partie grâce aux nuits d’insomnie dues à ces
crises que j’ai développé mes passions pour le cinéma et la lecture.
La position couchée étant pire que la position assise pour les
crises, je me levais la nuit pour regarder des films en VHS sur le
magnétoscope ou pour lire tel ou tel livre.

La détection de mon asthme a aussi été l’occasion de me faire
tester par un allergologue, et là aussi le résultat fut assez parlant ;
j’étais allergique à toutes sortes de trucs : acariens, poils d’animaux,
pollen, etc. Mais encore une fois, je restais un enfant vif et agité
(sauf en cas de crise, bien sûr), et c’est à cette époque que je me suis
mis à l’escalade dans un club de ma ville : il fallait bien exploiter
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cette aptitude à monter partout. Je me suis trouvé également un
vrai plaisir, en été, pour les plongeons et sauts dans les rivières
de l’Hérault. Je nageais assez mal puisque les problèmes d’oreilles
m’avaient empêché d’aller en piscine avec l’école ; et même pour
me baigner à cet âge-là, je devais porter des bouchons dans les
oreilles, et même certaines années un bonnet de bain. Mais quel
bonheur de plonger et de sauter depuis des rochers plus ou moins
hauts !

b

C’est l’année suivante qu’il m’est arrivé un incident à la fois
drôle (enfin, pas sur le coup) et douloureux. J’avais pris pour
habitude de ne pas porter de slip – je ne sais plus pourquoi – mais
ça m’amusait beaucoup en tout cas. En ce jour de printemps (il
me semble) j’étais en bermuda et en tee-shirt. J’étais aux toilettes
en train de faire pipi quand ma mère a crié « À table ! » Je suis
sorti des toilettes tout en répondant à ma mère que je devais aller
me laver les mains et en remontant ma braguette.

C’est entre les toilettes et la salle de bains que je me suis arrêté
net, pris d’une vive douleur ; et quand je dis « vive », je veux dire
« atroce » ! La fermeture Éclair portait bien son nom... J’ai ressenti
une puissante décharge quand mon zizi s’est retrouvé coincé dans
la braguette de mon bermuda. Bien entendu, je n’avais pas pu
remonter la fermeture jusqu’en haut. J’ai poussé un hurlement
terrible qui fit accourir mes parents et mon frère. Mon père essaya
de décoincer le mécanisme, mais il était fermement accroché à ma
peau, et chaque tentative ne faisait qu’augmenter la douleur. Après
une rapide concertation, mes parents décidèrent de me conduire
aux urgences, mais ils prirent je temps de découper soigneusement
le bermuda pour ne laisser que la fermeture suspendue à mon jeune
sexe, puis ils m’enfilèrent un slip par-dessus pour cacher le tout.

Arrivés à l’hôpital, nous nous sommes dirigés vers l’accueil.
J’étais en pleurs, moi, entre la douleur et l’angoisse qu’ils me « le »
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coupent carrément ! Cela peut vous sembler irrationnel, mais j’avais
peur de cela à ce moment-là, et je craignais même d’en mourir.
Quand on expliqua le problème à l’infirmière de l’accueil, elle sourit
et crut à une blague. Puis elle vit ma tête et, mon père abaissant
mon slip, le reste... Elle décida de prendre l’affaire un peu plus au
sérieux et partit chercher un médecin. Un moment après il arriva,
tout sourire lui aussi. Il essaya vite fait de retirer la braguette, mais
c’était peine perdue, et ça faisait quand même un moment que je
souffrais. Décision fut rapidement prise de m’emmener au bloc.

Deux médecins et deux infirmières s’affairèrent alors autour du
« problème », et après une anesthésie locale, en quelques minutes
ils décoincèrent enfin la braguette. Je fus tout de suite beaucoup
mieux, vous pensez bien... Voilà une belle anecdote, non ? Je vous
imagine sourire, mais croyez-moi : gros bobo !

Voilà un petit aperçu de mon enfance ; je ne peux pas tout
raconter par manque de temps et parce que l’essentiel a été dit, je
pense, et l’idée générale comprise.

Ayant passé une grande partie de mon enfance chez divers
médecins ou dans des hôpitaux, je suis désolé pour le trou de la
sécu. Plus sérieusement – et je pense que mes parents et grands-
parents qui me gardaient n’y sont pas pour rien – je ne me suis
jamais considéré comme une victime quand j’étais enfant. C’était
très pragmatique : quand il y avait un problème de santé, on faisait
ce qu’il fallait pour le régler, tout simplement. Mon caractère
« naturel » a aussi joué dans cette façon d’aborder les choses,
je pense. Comme déjà dit, j’étais un garçon foufou, aventureux,
inconscient sûrement aussi, et curieux de tout. Je finirai donc ce
petit résumé de mon enfance par une des (nombreuses) anecdotes
qui montrent ce côté-là de ma personnalité d’enfant (et d’adulte
encore un peu aussi) ; une trentaine d’années plus tard, ma mère
la raconte toujours avec une certaine émotion.

b
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Comme chaque année, nous étions en vacances dans l’Hérault.
Je devais avoir 10 ou 11 ans. Mon père avait dû être hospitalisé
pendant notre séjour, pas de bol. Ma mère devait lui rendre visite
ce jour-là tandis que mon frère et moi demeurions avec le reste de
la famille (grands-parents, oncles et tantes). Nous étions au bord
de la rivière ; enfin, du fleuve (l’Orb) pour passer une après-midi
tranquille.

Je m’éclipsai discrètement et remontai sur le pont par lequel
nous étions arrivés en voiture. Il devait être situé à une cinquantaine
de mètres de la plage où la famille était posée. Sous le pont, quatre
ou cinq mètres plus bas, le torrent – fort à cet endroit-là – et des
rochers. J’étais sur ce pont, avec très peu de passage de voitures
ou de piétons car c’était un coin assez reculé. Je décidai alors de
monter sur le parapet en acier d’un peu plus d’un mètre de haut et
pas très large (15-20 centimètres, je dirais, mais ça fait longtemps).
Je voulais jouer les funambules. Alors, debout, je commençai ma
traversée du pont en équilibre sur la margelle métallique. Concentré
sur ma tâche, je n’aperçus pas les grands gestes des membres de
ma famille qui m’apercevaient de loin ; et puis le bruit du torrent
m’empêchait d’entendre leurs cris.

C’est le moment que choisit ma mère pour rentrer de la clinique.
En passant sur le pont au volant de la voiture familiale, elle n’osa
pas klaxonner ni crier, par crainte me faire peur et de me faire
déraper par la même occasion. Le temps qu’elle se gare, j’arrivai à
l’extrémité du parapet. Je descendis, tout fier, et m’approchai de
ma maman pour prendre des nouvelles de mon père ; je la trouvai
très en colère et tremblante, apeurée par mon inconscience. J’ai eu
droit à de nombreuses remontrances, aussi bien de ma mère que de
tous les membres de ma famille. J’ai trouvé profondément injuste
que l’on s’en prenne à moi alors que j’allais très bien et que j’avais
parfaitement réussi mon coup.

Même aujourd’hui (et probablement bêtement), je reste content
et un peu fier du risque que j’ai pris. Je ne m’en suis voulu – et ne
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m’en veux encore – que pour l’inquiétude suscitée chez mes proches
parents. Des histoires comme ça, j’en ai à la pelle : escalade, prise
de risques, folies passagères, etc.

Toute une enfance rock’n’roll, rythmée par des problèmes de
santé omniprésents, mes aventures inconscientes et mes découvertes
culturelles. En vieillissant, j’ai eu beaucoup moins de problèmes
de santé (par exemple, je viens de découvrir, cet été, que je n’ai
pas vu mon généraliste depuis quatre ans et trois mois), et dans le
même temps je me suis assagi : j’aime toujours prendre des risques
et jouer avec les limites, mais de façon beaucoup plus sécurisée.

Ah, au fait, je porte dorénavant des sous-vêtements sous mes
pantalons !

Seuls sont restés intacts mon goût pour la culture en général et
ma curiosité, ce qui me vaut ma présence parmi vous aujourd’hui.
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L’amnésie infantile nous prive de nos « souvenirs d’enfance » avant l’âge
de 3 à 5 ans ; certaines personnes admettent ne pas en avoir gardé la
moindre trace d’avant leurs 10 ans. Il est reconnu que ces souvenirs sont
plus ou moins des reconstructions. Les souvenirs « purs » n’existent pas :
ils se transforment, s’altèrent en fonction de nos expériences ultérieures.
Cependant, vécues sur l’instant comme des « traumatismes », certaines
situations peuvent se figer dans notre mémoire. Elles sont souvent
anodines pour les adultes, mais marquantes pour un cerveau encore
en construction.
Ce sont ces quelques bribes que je vais raconter, au plus près de cette
mémoire reconstruite et forcément romancées pour la mise en forme
d’un récit. Le mieux est de laisser l’enfant – puis la pré-adolescente –
que j’étais alors en parler, même si ce n’est pas toujours avec ses
mots...

Du peu que je me rappelle, c’était un bel après-midi ; c’était
forcément une belle journée. Je jouais seule dans la courette placée
à l’avant de notre maison. Seule, forcément : ma venue au monde
ayant été trop désirée, trop compliquée, avait d’emblée mis un frein
aux aspirations familiales de créer une fratrie.

Tout cela ne m’était pas encore dévoilé. Pour l’heure, je m’at-
tachais surtout à dompter une étrange machine qui permettait de
se déplacer en étant assise sur un siège ; il me suffisait ensuite d’ac-
tionner un couple de manivelles avec les pieds pour que le miracle
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opère. Ce n’était pas très utile, je me trimbalais plus vite sans cet
engin, mais c’était autrement plus plaisant. Le concepteur de ce
tricycle – puisque tel est le nom de cet hétéroclite appareillage –
avait assimilé qu’une base triangulaire était la plus stable. Cette
particularité était à elle seule bien insuffisante pour me donner une
entière maîtrise de ce trois-roues, nombre qui était aussi celui de
mes années.

Après quelques vaines tentatives pour escalader ces ersatz de
marchepieds qui semblaient uniquement placés pour constituer
une gêne supplémentaire, je parvins à me placer sur l’assise, pas
forcément dans le bon sens dès les premiers essais ! Le souvenir
n’étant pas détaillé, il est possible que l’aide de mon géniteur ait
facilité mon apprentissage.

La cour étant légèrement en pente, quelques manquements
aux lois de l’équilibre ajoutés aux erreurs de trajectoire me firent
connaître la rudesse d’un sol bitumé ; mais ce n’était pas quelques
écorchures qui auraient pu avoir raison de la pugnacité d’une
apprentie cycliste ! Du reste, pas encore pleinement sortie des
langes, ma partie la plus dodue était toujours bien rembourrée. Sans
compter les encouragements d’un papa très attentif aux progrès de
sa progéniture et devant lequel il n’était pas question de montrer
un semblant de faiblesse.

Je pris assez vite un peu d’assurance. Cependant, comme les
tours de piste effrénés autour de la table de la cuisine ne rassuraient
pas ma mère, c’est uniquement à l’extérieur que j’ai dû démontrer
ma maîtrise du pilotage. Il me faut reconnaître que plusieurs
contacts avec ses chevilles et autres éraflures avaient plus que
modéré sa confiance.

L’aire de jeu n’était pas réservée à mon usage exclusif : il me
fallait parfois la partager avec mon père. Lui – privilège des grandes
personnes – ne se contentait pas d’un simple assemblage de tubes
et roulettes. Une fois ouvert le portail de sa remise, il en sortait
une grosse carriole qui, étrangement, ne se déplaçait jamais sans
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bruit. Ce n’était visiblement pas son seul désagrément puisque ma
mère nous tenait, mon tricycle et moi, systématiquement à l’écart
lors du moindre de ses déplacements. La barrière donnant sur la
rue s’ouvrait à chacune de ces sorties, ce qui permettait à mon père
d’aller jouer à l’extérieur. Je le sais car parfois il emmenait maman
et moi, mais je m’endormais presque toujours avec Nounoun, mon
doudou.

Un jour, alors que la carriole reculait, mon tricycle se mit à
rouler seul sur la pente de la cour. Par instinct, je voulus éviter le
désastre que je pressentais. Retenue par une poigne ferme, je ne
pus qu’assister avec effroi à l’écrasement de ma pauvre monture.

Les pleurs qui suivirent, mêlés à une tentative de représailles
dont seul le tibia de ma mère a gardé le souvenir, furent difficiles
à calmer ; un véritable drame que mes parents ne semblaient pas
évaluer à sa juste mesure. Quelques jours plus tard, encore pleine
d’amertume, je pus retrouver mon tricycle dans son état d’origine.
Enfin, presque : le guidon avait été redressé ; seule la selle avait
nécessité un remplacement. Et c’est avec un bonheur redoublé que
je me suis adonnée à la pratique du pédalage.
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L’image de cet instant reste bien gravée dans ma mémoire ; à
l’inverse, je ne conserve qu’un souvenir très incomplet de l’anecdote
suivante qui m’a été plusieurs fois rapportée.

Nounoun fait partie de mon « bagage natal » : peluche d’un
ourson blanc devenu dépositaire de mes secrets. Cet inséparable
compagnon, marqué au fil des mois par les affres indélébiles dues à
mes maladresses d’enfant, avait perdu cette blancheur virginale que
les lavages successifs ne parvenaient plus à rendre. Peu m’importait :
sa présence m’était indispensable, son odeur rassurante... et ses
oreilles ont connu les tourments de mes premières dents.

À la sortie d’une grande surface, une pluie soudaine avait obligé
mes parents à rejoindre leur voiture au pas de course. J’étais assise
sur la banquette déployable d’un chariot dont seules les personnes
de très petite taille au popotin bien matelassé peuvent supporter le
« confort », et c’est sous une avalanche d’eau qu’il fallut m’installer
avec empressement sur mon siège-rehausseur et mettre les achats
dans le coffre. Au moment de quitter le parking, l’absence de
Nounoun jeta un froid dans le véhicule.

Toujours sous une pluie battante, mon père fit au moins deux
fois le trajet séparant notre emplacement de parking à l’entrée du
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magasin, lieu plus que probable de la perte de mon ourson. Il fallut
se rendre à l’évidence : il avait déjà changé de propriétaire.

Cette perte aurait dû me marquer de manière plus intense que
la rencontre de mon tricycle avec le pare-chocs arrière de la voiture
parentale ; il n’en est rien : ma mémoire n’en a conservé qu’une
sorte de « sensation fragmentée ».

Nounoun fit rapidement un retour inespéré dans ma vie. Ra-
jeuni, blanc – bien trop blanc – et surtout privé de cette odeur
indéfinissable qui le caractérisait. Ma crédulité d’enfant me fit ac-
cepter le remplacement, et ce Nounoun de substitution vit encore,
précautionneusement posé sur une étagère dans la « chambre de
jeune fille » qui est la mienne lorsque je rejoins le domicile familial.
M’en séparer équivaudrait à me couper un bras !

Je venais d’avoir cinq ans. Il m’était devenu possible de m’en
faire une idée : on m’avait expliqué que c’était comme les doigts
sur une main, c’est-à-dire beaucoup.

C’est une chose que la lassitude à l’aube de ses cinq ans... Mes
parents soupçonnaient cet état dans lequel je me retrouvais de
plus en plus. Je ne parlais pas, ou rarement quelques mots quand
certaines conditions m’y obligeaient. Je comprenais le sens de leurs
phrases, mais je ne jugeais pas utile d’y répondre autrement que
par des mouvements de tête. Souvent, je ne faisais rien du tout :
ma réponse était dans ma tête ; c’était suffisant. Et puis j’aimais
être seule, et les questions des grandes personnes étaient souvent
étranges.

On m’emmenait aussi chez des gens qui s’appelaient tous « doc-
teur » et qui me posaient encore des questions auxquelles je ne
répondais pas toujours, surtout quand je les trouvais trop nulles.
Certains me faisaient jouer avec des cubes ou des morceaux de bois
qui ressemblaient un peu à un puzzle.
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Je ne m’ennuyais pas toujours. Les beaux jours, j’aimais contem-
pler les oiseaux. Leurs chants, je pouvais les conserver « en musique »
dans ma tête. Les étourneaux – ma mère m’avait vite donné leur
nom – m’amusaient : un vrai spectacle de les regarder en bande
chercher leur nourriture sur notre pelouse. Plus rarement, une
bergeronnette me donnait l’impression de danser ; si je ne bougeais
pas, elle s’approchait assez près.

Le soir, mon père jouait souvent de la guitare dans une pièce
où se trouvait aussi le piano de ma mère ; j’avais le droit d’y rester
si je me tenais sage. J’étais toujours sage ; maman disait même que
je l’étais trop. J’aimais bien écouter la guitare ; moins certaines qui
avaient un gros fil : leur bruit me faisait parfois un peu peur. Je
me suis vite habituée, et ce n’était plus trop un bruit ; juste une
musique différente de celle que maman écoutait dans la journée.
Un peu comme sur les disques de papa, mais plus fort. Je préférais
les disques de papa : ils donnaient plus envie de bouger.

Lorsque la pluie faisait son apparition ou que je ne voulais pas
jouer dehors, ma mère me prenait sur ses genoux. Elle tenait un
livre et me racontait ce qu’il y avait sur les lignes grises entre les
images. J’aimais beaucoup les histoires des livres de maman, mais
je ne la croyais pas trop lorsqu’elle me disait qu’elle avait été petite
comme moi.

Un jour, alors qu’elle avait envie de m’en raconter une nouvelle,
j’ai montré du doigt le premier signe – il faut dire « lettre », mais
je ne le savais pas encore – qui se trouvait en plus gros tout en
haut de la page.

— Tu veux apprendre à lire ?
Comme à mon habitude, j’acquiesçai par un vif mouvement de

tête.
— C’est un « èle ».
J’enregistrai ce drôle de nom pour ce qui ressemblait à une

jambe avec un pied. Mon doigt se posa sur le signe suivant : un
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petit rond avec un crochet comme sur la barre qui sert à accrocher
mon manteau.

— Ça, c’est un « a », m’apprit-elle.
Je retins que la jambe et son pied avec un rond et son crochet

se disait « La ». Elle m’apprit d’autres signes, certains avec des
noms vraiment bizarres et plus difficiles à retenir, surtout que
je n’avais pas toujours une « image dans la tête » pour m’aider
à les mémoriser. Les signes prenaient parfois une autre forme :
c’était de la faute d’un point qu’il y avait devant ; ça compliquait
encore un peu. Malgré tout, au bout de plusieurs semaines, dans
un vocabulaire certes très restreint, je parvenais enfin à déchiffrer
une bonne partie des mots au milieu de ces lignes devenues moins
grises... et notamment à les prononcer à voix haute, ce qui n’était
pas le moins miraculeux !

Le drame avec les enfants, c’est qu’ils se croient adultes très tôt.
De même pour cette autonomie nouvelle, je voulais lire et relire
encore – mais seule – ces histoires de chenilles, d’éléphant qui parle
et autres lapins farceurs. Je me souviens d’être assise sur le perron
qui donnait sur le jardin à décortiquer de plus en plus finement ces
juxtapositions de lettres, syllabes, devenues mots enchanteurs. Si
un écueil se présentait, je courais aussitôt montrer à ma mère le
point sur lequel ma connaissance achoppait ; avec gentillesse elle
expliquait ma difficulté.

b

Les conversations d’adultes, même si elles restent globalement
dénuées de sens, sont partiellement intelligibles pour un jeune
enfant. Tout au moins, les quelques bribes qui étaient accessibles à
ma compréhension me laissaient à penser que mon apprentissage
de la lecture se devait d’être amélioré. Puis, lors d’un repas, une
question fusa :

— Tu veux aller à l’école ?
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Il n’y eut comme réaction que des pleurs ; la signification
d’« école » m’étant inconnue, seule l’éventualité d’être emmenée
dans un autre endroit que celui que je connaissais était effroyable.
Il fallut adoucir cette angoissante perspective en m’expliquant qu’il
y aurait d’autres enfants, que j’allais apprendre à mieux lire, à
compter, et plein d’autres activités dont je ne pouvais même pas
imaginer la teneur. Et surtout, que je resterais avec papa et maman
la plupart du temps.

Ce dernier aspect eut le don d’adoucir mon appréhension, et
l’idée de mieux lire et d’apprendre... d’autres choses – à défaut de
mieux les définir – était attirante.

Par prudence (?), mon entrée à l’école se fit en fin d’année
scolaire : le but était visiblement de voir si j’allais m’y adapter.

Du premier jour, je ne retiens qu’un long couloir où mon père
discutait avec un monsieur en blouse grise. Il était grand avec des
cheveux blancs posés comme une brosse sur la tête. Puis voilà
que la porte de la classe s’ouvre et que l’on veut m’y faire entrer.
Stupéfaction ! La pièce est pleine d’autres enfants, tous aussi petits
que moi et qui me regardent. Tous me regardent, et je n’aime pas
qu’on me regarde. Crise, pleurs, impossible de me pousser au-delà
du seuil... Ma véritable rentrée des classes ne se fit que le lendemain,
après les explications nécessaires à ma compréhension de ce nouvel
environnement.

Ces premiers jours d’école durent bien se passer, mais très vite
le sentiment de m’être fait berner se fit jour. Le maître ne nous
donnait que des devoirs que je trouvais idiots : s’acharner à vouloir
coller des gommettes qui ne collent que sur les doigts, et colorier
des cases n’était pas une activité particulièrement réjouissante. Elle
eut très vite le don de me lasser.

Heureusement, ma mère m’avait acheté un cahier et une belle
trousse dans laquelle j’avais mes crayons, de vrais crayons qui
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écrivaient même sans appuyer dessus à en percer le papier. Je laissai
donc mes camarades à leurs « amuseries » et me mis à dessiner sur
mon cahier. Enfin, dessiner est un bien grand mot. Je laissais les
traces d’encres s’enchevêtrer au gré de leur désir, leur trajectoire
parfois déviée par un coup de coude malencontreux du voisin de
table absorbé par son devoir de gommettes. Puis, ma maîtrise du
stylo s’améliorant, les lignes devinrent moins embrouillées, plus
disciplinées. Très vite, mon plaisir consista à remplir une feuille
– jusqu’au plus près du bord – de petits carrés juxtaposés, bien
alignés. Cette doctorale tâche dura un ou deux jours... jusqu’au
moment où le maître me surprit.

D’autorité, il prit mon cahier pour le présenter à l’ensemble des
élèves.

— Regardez à quoi s’amuse votre camarade !
La salle se remplit de rires et de ricanements, surtout du côté

de la « grande section ».
Cette humiliation mit un frein à ma pratique du quadrillage, et

je refusai de participer à ces exercices imposés que je jugeais stu-
pides. Le maître s’agaça plusieurs fois de ces refus, puis finalement
les accepta sous la condition que je ne perturbe pas la classe.

Notre « petite section » était composée de deux tables rondes
placées sur l’un des côtés de la pièce et autour desquelles nous
étions disposés par cinq ou six. Ma place était tout au fond, près
de l’encoignure de la salle. Depuis cet emplacement, j’avais une vue
directe sur l’inévitable tableau mural noir situé derrière le bureau
du maître. Un autre, plus petit, et vert celui-là, se trouvait accroché
à une sorte de portique permettant une rotation sur ses deux faces ;
il ne servait que pour le groupe des « grands ». Positionné de biais
à l’angle opposé, il se présentait pratiquement face à ma position.

Dès lors, c’est les bras croisés et le menton quasiment à même
la table que je m’intéressai uniquement à ce qu’il se passait sur
cette autre partie de la classe. Les activités y étaient bien plus
intéressantes !

47



MéMôme

Les élèves de cette autre section étaient disposés sur des pupitres
doubles ; ils étaient plus disciplinés que mon voisinage de table
ronde. Les « grands » se faisaient moins sermonner par le maître.
Parfois je retrouvais au tableau mes « èle », « a » et les autres signes
que ma mère m’avait déjà appris à reconnaître. C’était surtout de
nouveaux mots que j’apprenais. Il y avait des moments où l’un des
élèves devait lire une histoire dans un livre. Je m’ennuyais un peu ;
il faut reconnaître que maman racontait mieux les histoires.

Ils avaient appris d’autres signes ; je ne les connaissais pas du
tout, ceux-là. Ils servaient à faire ce que le maître appelait du
« calcul », mais je n’y arrivais pas. Je notai leur forme avec leur
nom sur mon cahier ; j’ai vite su les reconnaître, il n’y en avait pas
beaucoup.

Parfois un élève devait lire un mot sur le tableau ; certains
savaient le faire, d’autres pas vraiment. Moi, j’y arrivais toujours
et je disais le mot dans ma tête. Peut-être trop fort : le maître m’a
plusieurs fois un peu grondée pour ça.

Il y avait les récréations, que je n’aimais pas du tout. Refusant
tout contact avec les autres élèves, je me réfugiais dans un coin du
préau pour me remémorer les nouveaux mots appris. C’était presque
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comme sur le tableau, sauf que l’image était comme imprimée dans
ma tête. Un jour, le maître m’a retenue à l’heure d’une récréation.
J’avais peur, car il me regardait avec des yeux beaucoup plus grands
que d’habitude. Pourtant, je n’aimais pas regarder les yeux : je
croyais qu’ils permettaient de voir dans la tête des gens.

Il s’est assis derrière son bureau et m’a dit de m’approcher. Je
me suis approchée... un peu. Il a fait semblant de tousser et m’a
interrogée :

— Tu sais lire ?
Je me suis demandé comment il le savait. Les grandes personnes

savent tout, alors j’ai fait un « oui » avec ma tête. Il a ouvert un
des livres qui était sur son bureau et, comme il ne devait peut-être
pas me croire, il m’a montré une page du doigt. J’ai compris que
je devais lire ; j’ai lu, mais j’avais aussi envie de pleurer. Je pleure
souvent ; un des docteurs avait dit à mes parents que c’est parce
que j’avais trop d’émotions à gérer. Papa et maman avaient l’air
d’aimer la réponse ; moi, je trouve que le docteur ne m’a pas aidée :
je pleure toujours pareil.

Après cette récréation, le maître m’a laissée tranquille, mais
je trouvais qu’il me regardait souvent. Il a encore voulu voir mon
cahier, mais il ne m’a pas fait de remontrances pour mes nouveaux
signes et tout ce que j’écrivais dessus.

Après l’école, c’est toujours ma maman qui venait me chercher.
Ce jour-là, le maître lui a demandé :

— Je peux vous parler une minute ?
Il m’a gentiment incitée à aller jouer dans la cour et il est rentré

dans la classe avec ma mère. Pas trop longtemps, heureusement,
parce que c’était bête de retourner dans la cour alors que tous les
autres enfants étaient déjà partis. J’avais peur qu’il dise que je
voulais plus faire les coloriages et que j’écrivais des mots sur mon
cahier.

Le maître souriait lorsque la porte de la classe s’est ouverte.
Maman aussi ; pourtant, elle ne m’a pas parlé lors du retour à la
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maison. D’habitude elle me parlait toujours : elle voulait surtout
savoir comment s’était passée ma journée ; elle rouspétait aussi
parce que je me faisais toute seule des croche-pattes. Elle disait
que je n’arrêtais pas de me prendre les pieds dans le tapis ; j’ai
pourtant fait attention, et j’ai bien vu qu’il n’y avait pas de tapis.
Le soir, quand papa est rentré, je sais qu’elle a parlé de moi. Je
n’ai pas bien entendu parce que je jouais dans ma chambre.

Et puis l’école s’est arrêtée. Pas grave, maman avait promis
de me donner de nouveaux livres. Papa aussi m’a demandé si je
voulais apprendre à jouer de la guitare. Il m’a même emmenée
dans un magasin pour en chercher une qui soit à ma taille. Tout
de suite, j’ai voulu avoir ma première leçon. Il me faisait juste faire
des notes en plaçant bien mes doigts ; c’était pas toujours bon.
Au début, c’était même complètement nul. Je ne savais pas bien
placer mes doigts et je commençais à avoir un peu mal là où il faut
appuyer sur la corde.

La grosse corde s’appelait « Mi » ; la petite aussi. Puis j’ai
appris les autres, et aussi qu’on pouvait faire « Mi » sur d’autres
cases du manche. Je me suis un peu embrouillée au début, mais
j’aimais bien apprendre à faire « des jolies notes ».

Le plus embêtant, c’est que j’ai encore dû aller chez un autre
docteur ; maintenant je savais que c’était pas son nom, on doit
appeler ça un métier. Au début, il m’a fait peur : il n’avait pas un
cheveu sur sa tête. C’était encore des tests ! Je devais juste dire le
nom d’un animal ou d’un objet sur une image. Pour l’animal, il
fallait aussi que je dise simplement s’il marchait, nageait ou volait.
Parfois, j’étais un peu embêtée parce qu’un chien ou un cheval
ça marche, mais ils savent aussi nager. J’ai dit les deux ; pour le
canard, j’ai dit les trois. Il a fait une drôle de tête ! Peut-être qu’il
ne le savait pas ? Pourtant il avait des livres dans son bureau.
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Puis il m’a fallu inventer ce que je voyais dans des taches. Celui-
là, j’ai un peu aimé : il a fait marcher mon imagination. Pour les
autres, c’était presque aussi nul que les exercices de gommettes.
Il a voulu savoir pourquoi je ne parlais pas aux autres enfants
et pourquoi je ne jouais jamais avec eux. Pourquoi, et encore
pourquoi ? C’est juste que je voulais être seule, et que je n’aimais
pas leurs jeux. Je ne savais pas comment le dire, alors j’ai rien dit.
Heureusement que je n’ai pas eu à y retourner... j’aime vraiment
pas les tests !

b

Papa a eu des vacances, alors on est partis chez mon autre
mamie en Bretagne ; c’était loin. Oui, j’ai deux mamies. L’autre
habite presque à côté de notre maison avec un papi ; ceux-là, je les
vois souvent. J’aimais bien aller chez ma deuxième mamie, même
si elle était très vieille, encore plus que mes parents. Elle habitait
tout près de la mer, sauf que sa plage était toute petite. Elle avait
un chien ; il était vieux aussi, on me l’a dit parce que pour un chien
je trouve que ça ne se voit pas.

Je jouais avec lui, mais pas beaucoup. Là on voyait qu’il était
vieux : il ne savait plus courir. Peut-être aussi parce que ses pattes
étaient courtes. Son vrai nom, c’était Tatanne ; papa l’appelait
Rasebitume. Je lui racontais les histoires de mes nouveaux livres ;
il m’écoutait en inclinant sa tête. Des fois il s’en fichait, il dormait.
Un jour, alors que je lisais, il m’a volé Nounoun pour l’emmener
dans son panier. C’est mamie qui me l’a redonné ; maman avait
essayé de le reprendre, mais comme il grognait elle n’a pas trop osé.
Pourtant il avait aussi son doudou ; il paraît que c’était une souris.
Bof ! Je ne trouve pas que ça ressemblait à une souris ; plutôt à
une balle toute cabossée.

Dommage, on ne restait pas trop longtemps chez ma deuxième
mamie. Je lui avais déjà demandé pourquoi chez elle il n’y avait pas
un papi. Je crois qu’elle était devenue triste. Elle m’avait montré

51



MéMôme

une photo où elle disait que c’était lui ; il avait des poils noirs qui
faisaient tout le tour de sa bouche. Il avait eu un accident avec sa
moto et il était parti au ciel. Elle était très gentille, ma deuxième
mamie ; elle aussi me racontait des histoires, mais sans les livres.
Elle parlait bizarre avec les gens qui passaient devant la maison.
Je ne comprenais rien, mais je trouvais ça drôle. Maman m’a dit
que c’était du breton.

b

Sur le chemin du retour, j’ai demandé à ma mère pourquoi
mamie parlait avec du breton pour les autres personnes. Elle m’a
dit que c’était sa langue naturelle et que les plus jeunes ne la
parlaient presque plus. Je n’ai pas bien compris. J’ai quand même
touché ma langue avec mes doigts pour savoir si elle était naturelle,
parce que c’était peut-être pour ça que je ne parlais pas beaucoup.
Maman m’a vue et elle a rigolé.

— Non, la langue naturelle, ça veut dire qu’elle habite en
Bretagne et qu’elle parle la langue de sa région. Comme ton papi
qui parle aussi en espagnol, parce qu’il a gardé sa langue d’origine.

C’était encore plus compliqué. J’ai plus voulu poser de questions,
mais j’étais drôlement contente de savoir qu’on n’avait pas changé
sa langue à mon papi.

Je n’avais pas emmené ma guitare chez ma deuxième mamie,
mon père non plus : il n’y avait pas assez de place dans la voiture ;
de toute façon, maman ne l’aurait pas voulu. J’étais vraiment
contente de la retrouver. Je n’avais pas oublié mes notes, sauf que
mes doigts ne faisaient plus toujours comme je voulais. Alors j’ai
voulu m’entraîner plus qu’avant parce que ça m’agaçait, surtout
que je commençais à jouer avec un médiator.

Il fallait aussi que j’apprenne à lire les notes sur les feuilles,
comme celles que maman mettait sur son piano. Au début, j’ai
juste su lire que le « Sol », c’était un petit rond noir avec un trait
sur la ligne qui était presque en bas. J’étais déjà habituée à en
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voir sur les feuilles de maman, mais je croyais que c’était que pour
le piano. Papa en avait aussi, mais il n’en avait plus besoin parce
qu’il jouait toujours les mêmes choses.

Et puis il m’a fallu retourner à l’école. J’ai quand même de-
mandé si j’allais encore faire les mêmes devoirs. Lorsque maman
m’a appris que je serai en grande section, j’étais contente. Le jour
de la rentrée on n’a pas beaucoup travaillé, je me rappelle juste
que le maître m’a fait changer de place ; il a voulu que je sois au
premier rang.

Le lendemain, il a annoncé qu’on allait débuter l’apprentissage
de la lecture. Ça m’a drôlement étonnée, puisqu’on savait lire. Mais
j’ai vite compris que les autres ne savaient pas, mais alors pas du
tout. Ça commençait mal, parce que je me suis beaucoup ennuyée à
faire les « a », « bé » qui font « ba » avec les autres. Il a aussi fallu
apprendre les signes qui servaient au calcul, mais je connaissais
déjà leur nom. J’ai quand même dû savoir les mettre dans l’ordre,
le maître avait dit que c’était important ; pour les lettres je savais
presque.

On a commencé à faire des exercices de numération avec. C’était
un peu bizarre au début, pas du tout comme pour les histoires
et j’ai compris pourquoi il fallait savoir les ranger. Il y avait des
pommes, parfois des cerises pour nous aider ; alors c’est vite devenu
aussi facile que pour les vrais mots. C’est même devenu beaucoup
trop facile, puisque c’était toujours pareil. Il fallait aussi mettre
dans des cases combien il y avait de citrons, de poires, de carottes
sur un dessin. On a fini par apprendre à compter les fraises qui
restaient dans un petit panier ; il fallait imaginer qu’on en mangeait
quelques-unes : ça, je m’y suis tout de suite habituée.
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Faire semblant de manger des fraises et d’apprendre les mots
que je connaissais déjà, c’était vite devenu ennuyeux, alors je
n’arrivais plus à écouter. En récréation aussi je m’ennuyais ; je
faisais continuellement exprès de rater les jeux auxquels on me
forçait à participer. Je pleurais encore plus souvent ; les autres se
moquaient de moi, certains me frappaient en me disant que j’étais
bête... et je pleurais encore plus.

Je commençais à ne plus aimer aller à l’école. Surtout que le
maître me grondait parce qu’il trouvait que je n’étais plus attentive.
Ça faisait rigoler les autres, pas moi. Des fois, il m’obligeait à venir
au tableau où il me mettait des additions et des soustractions, mais
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sans les cerises ou les fraises. Je savais les faire, alors il me disait
de retourner à ma place.

Heureusement, on a aussi appris à lire l’heure avec des aiguilles
sur un cadran, un peu comme la grosse montre accrochée sur
l’église. Papa n’a jamais d’aiguilles sur sa montre, c’est plus facile.
Puis les nombres jusqu’à 20, mais maman m’avait déjà enseigné
jusqu’à 50. Après c’étaient des exercices pour compter en ajoutant
toujours « 2 » ou « 3 », dire si « 18 » était plus petit ou plus grand
que « 12 » ; ça recommençait à devenir nul. J’étais de plus en plus
distraite et je balançais beaucoup mes jambes. Le maître me disait
souvent d’arrêter parce que j’embêtais mon voisin de pupitre.

Il nous faisait aussi lire des passages d’une histoire à tour de
rôle, comme les autres grands qui étaient partis dans la classe de
l’autre côté du couloir. Dommage, on ne lisait jamais l’histoire
jusqu’au bout. Alors je restais à la récréation pour continuer à la
lire toute seule, mais le maître ne voulait jamais me laisser finir. Il
m’obligeait toujours à aller dehors pour « prendre un bol d’air » ; il
aurait pu trouver mieux comme excuse : je savais bien que c’était
pas possible de faire ça !

Pourtant, une fois il m’a empêchée d’aller à une récréation.
Puis il m’a demandé si j’étais d’accord pour apprendre un nouveau
calcul. J’ai dit oui, forcément.

— Regarde bien ! Je vais te montrer comment écrire un calcul
avec une retenue ; les autres le feront plus tard.

Il m’a montré comment additionner deux fois des chiffres ; je
n’y avais pas pensé. C’était pourtant facile à deviner ; ils avaient
peut-être raison, les autres, de dire que j’étais bête. Heureusement,
j’ai compris tout de suite. Puis il m’a expliqué que parfois il y avait
la retenue puisque le premier résultat c’était plus que 9, c’était
toujours un 1 qu’il fallait mettre au-dessus du chiffre qui est du
côté de ma main qui n’écrit pas, et on refaisait deux autres calculs
avec.
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Quand les autres sont revenus, je me suis amusée à en faire
toute seule pendant qu’ils continuaient les exercices d’avant. Le
maître a encore voulu voir ce que j’écrivais sur mon cahier. Il a
mis un gros « V » en rouge à côté de mes résultats, et je crois qu’il
a eu envie de jouer avec moi aux additions à ajouter deux fois les
chiffres avec la retenue, puisqu’il en a écrit sur mon cahier.

Mais là, je ne comprenais pas. Les nombres qu’il avait mis
« débordaient » et je ne savais pas comment mettre mon résultat.
J’ai regardé le maître ; peut-être qu’il s’était trompé. On aurait dit
qu’il faisait une bouche comme maman quand elle arrive pour me
chercher à l’école. Je n’ai pas osé dire qu’il s’était trompé, alors j’ai
quand même essayé. J’ai bien fait, ça marchait pareil. Peut-être
que ça marche encore quand on déborde en mettant plus de trois
chiffres.

À un moment, le maître a voulu savoir si j’avais trouvé les
résultats. Je ne savais pas trop si c’était vraiment bon ; j’ai haussé
les épaules. Il est venu voir mon cahier, et il a juste fait : « Hum,
hum ! ». Il nous a dit à tous d’être sages, puis il est parti frapper à
la porte de la classe d’en face. Les deux maîtres ont parlé dans le
couloir, pas trop fort, mais l’autre il me regardait presque tout le
temps. J’ai vérifié sur mon cahier ; peut-être que je m’étais trompée
dans mes nouvelles additions avec les trois chiffres et qu’ils allaient
se moquer de moi. Non, le maître est revenu dans la classe, et il ne
m’a rien dit ; j’étais tellement soulagée que j’ai failli pleurer.

Le soir, il a encore demandé à ma mère de rester un peu parce
qu’il avait besoin de lui parler. J’étais certaine qu’il allait lui dire
que je n’écoutais plus en classe. Cette fois, je n’ai pas été obligée
d’aller dans la cour puisque j’ai eu le droit de les accompagner,
mais dans la salle d’en face où il y avait déjà l’autre maître.

C’est seulement le mien qui a parlé :
— Voilà, Madame A., j’ai vraiment un problème avec votre

fille...
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J’avais bien deviné : il allait dire à ma mère que j’étais de plus
en plus distraite.

— Nous avions déjà évoqué cette situation avant les vacances,
mais c’est une évidence : votre fille n’a plus rien à faire dans ma
classe. Mon collègue est également de mon avis.

J’ai entouré la jambe de ma maman avec mes bras et j’ai caché
mon visage contre elle ; j’espérais qu’elle allait me pardonner. Elle
m’a gentiment caressé les cheveux ; elle le faisait souvent, surtout
quand elle cherchait à me consoler. Là aussi, elle a voulu me
défendre :

— Comme je vous l’avais déjà expliqué, les divers spécialistes
que nous avons consultés nous ont mis en garde ; c’est une enfant
très vulnérable : elle ne supportera pas un changement trop brutal,
et nous allons devoir déménager très prochainement.

— Pour moi, ce qu’elle ne supportera pas, c’est de continuelle-
ment s’ennuyer en classe. Croyez-moi, dans ma carrière – qui est
déjà longue – j’ai connu quelques enfants plus précoces, mais ce
qu’ils ne supportent pas c’est de voir leur progression contrariée. Ils
apprennent plus vite ? La belle affaire... Laissons-les évoluer à leur
rythme. Il en va vraiment de leur intérêt... tout comme du vôtre.
Monsieur C. est tout à fait disposé à la recevoir dans sa classe, et
si jamais votre fille ne s’adapte pas, il sera toujours possible de la
réintégrer.

— Il faudra que j’en parle avec mon mari ; je ne tiens pas à
prendre cette décision seule.

— Bien, mais ne tardez pas trop, Madame A. Surtout, n’hésitez
pas à venir nous voir avec votre mari si ce choix vous paraît difficile.
Je pense qu’ensemble nous arriverons plus facilement à prendre
position.

Nous sommes reparties à la maison. Maman ne disait rien. Moi,
j’avais envie de lui poser des questions, parce que je n’avais pas
tout compris ; c’est qu’il y avait des mots que je connaissais pas
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dans leurs phrases. Alors j’ai surtout fait attention à ne pas me
faire encore des croche-pattes toute seule.

Mon passage dans la nouvelle classe se fit sans pleurs après
les vacances de la Toussaint. Mes parents, certainement conseillés
par l’un des nombreux spécialistes de « l’enfance difficile », surent
préparer cette seconde rentrée en m’expliquant que j’allais enfin
échapper à ma principale activité scolaire : l’ennui.

Je me souviens seulement d’avoir été très intimidée lors des
premiers contacts avec mes nouveaux camarades de classe. Contacts
qui ne se firent d’ailleurs pas ! La place qui me revenait était
cette fois au dernier rang, seule à ma table, ce qui me convenait
parfaitement. Je me rappelle surtout d’avoir reçu plusieurs manuels
et quelques cahiers. Ces derniers, tous soigneusement recouverts
d’un « protège-cahier » d’une couleur différente, ne devaient être
utilisés que pour l’une des disciplines : rouge pour le français,
bleu pour le calcul... Cette dernière matière s’appelait désormais
« Mathématiques » en devenant l’apprentissage de la multiplication
et de la division ainsi que la découverte de la géométrie.

J’adorais apprendre. La lecture des ouvrages simples m’étant
enfin devenue accessible, les quelques livres disponibles à l’emprunt
furent vite avalés. Mais ce sont surtout les mathématiques qui me
procuraient un vrai enthousiasme. L’abordage des fractions et des
nombres décimaux fut une véritable révélation ; en géométrie, être
capable de connaître la surface d’un rectangle ou le volume d’un
parallélépipède par la simple manipulation de quelques nombres
s’apparentait à de la divination. Ne pouvant me satisfaire des
connaissances acquises en classe, je connus l’essentiel du contenu
du manuel bien avant d’aborder le dernier trimestre.

La géographie était une matière inédite ; je lui portais peu
d’attention. Ce désintérêt se réduisit lorsque j’appris que notre
planète était « vivante » avec l’existence de volcans, tremblements
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de terre, du changement de forme de ses continents... Quelques
notions d’astronomie sur le Système solaire y étaient abordées.
La compréhension de l’Histoire m’était plus difficile : je peinais à
imaginer la vie de ces personnes qui avaient vécu à cette époque
que l’on devait appeler Moyen-Âge. Elle me fit surtout prendre
conscience que ma propre vie ferait un jour partie du passé et
entrevoir une certaine absurdité de ce destin.

S’il me fut aisé d’acquérir ces nouveaux concepts, il n’en fut
pas de même pour d’autres. Apprendre un texte n’était pas une
difficulté, mais le réciter en classe était un obstacle quasi insur-
montable. Mon mutisme se transformait en dysphasie impossible à
maîtriser : l’exercice de la récitation était donc un supplice et une
source d’humiliation.

La pire des épreuves restait cependant l’éducation physique :
véritable défouloir pour l’ensemble des élèves, elle ne m’apportait
qu’appréhension, ecchymoses, sans compter les blessures morales
qui accompagnaient mes nombreuses maladresses. Mes « soixante-
mètres » n’allaient guère au-delà des dix premiers, le temps né-
cessaire à mes jambes de me tricoter un joli « plat-ventre ». Le
grimper de corde était la meilleure manière de me ridiculiser devant
mes équipières : je ne réussissais jamais mieux qu’un petit saut
de cabri suivi d’un glissé de paturons croisés, la technique dite du
« crochet » me restant totalement inaccessible.

Les récréations m’étaient toujours aussi désagréables : je ne
supportais pas cette agitation. Manier un ballon – dégonflé de
surcroît – ou se courir après dans des jeux aux règles confuses
restaient d’énigmatiques divertissements. Les maîtres me forçaient
parfois à participer à certains de ces amusements. Comme je m’en
désintéressais totalement, ils ne m’attiraient que la rage des per-
dants et les moqueries des gagnants. Je finis donc très vite par me
retrouver – enfin – seule dans mon coin, à m’enfoncer dans une
solitude de plus en plus obstinée.
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Mes résultats scolaires se portaient au mieux, j’étais abonnée
aux « A » et « A+ », excepté en histoire-géographie où seules les
quelques notions – souvent confuses – gardées en mémoire lors des
cours me faisaient péniblement flirter avec la moyenne, le « D »
étant plutôt l’appréciation la plus accumulée.

En dehors des heures de cours, hormis me plonger dans les lec-
tures qui m’intéressaient, je passais le plus gros de mon temps libre
à me dégourdir les doigts sur ma guitare. Fort heureusement, je
gardais un parfait contrôle de mes mains. Mes progrès étaient plus
que satisfaisants et je parvenais à présent à partager mon engoue-
ment musical avec mon père. Ma mère avait pris le relais pour le
solfège qui, malgré son approche rébarbative, n’était qu’un moyen
d’expression qui ne différait guère de celui des mathématiques. Je
commençais également à pianoter. Lorsque j’étais seule – ce qui ar-
rivait rarement –, j’aggravais quelque peu l’état du vieil instrument
par un jeu qui méritait amplement le terme « d’exécution ».

b

Un changement – et pas des moindres – survint avant la fin de
cette année-là : une dispense d’éducation physique. Mes parents
étaient déjà inquiets de mes difficultés « perceptivomotrices », pour
reprendre le terme clinique. Le rapport de celles rencontrées à
l’école me valut de nouvelles visites chez un psychomotricien. Je
n’y gagnai qu’une inscription dans un club de judo en extra-scolaire,
ce sport devant améliorer ma souplesse et ma motricité, également
m’apprendre à coordonner mes mouvements et me faire gagner
confiance et estime. Autant avouer que les roulades sur le tatami
eurent peu d’impact ; une nouvelle fois, mon désintérêt fit que je
ne pris aucun plaisir dans cette activité, et mon aversion fut la
plus totale dès le premier O-Goshi 4.

b
4. Projection de hanche.
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Je ne saurais dire si le ciel était bleu ou gris, mais c’était un
samedi. Lors du repas de midi on m’annonça avec soudaineté que
nous allions voir notre nouvelle maison. Sur le moment, l’allégation
me parut totalement absurde : pourquoi avoir un autre logement
alors que l’on en possède déjà un et qu’il est impossible d’habiter
les deux simultanément ? Apprendre que celle que nous habitions
ne nous appartenait pas, qu’il fallait payer une autre personne
pour l’occuper fut un véritable déchirement. D’emblée, tout ce
qui m’entourait était devenu impersonnel. Il fallut aller jusqu’à
m’expliquer que ce n’était pas le cas pour la nourriture et le couvert,
car je n’osais plus manger.

Arrivée sur place, ma contrariété n’en fut pas atténuée : en
fait de maison, je ne vis que des amorces de murs, amoncellements
de parpaings et monticules de terre. L’angoisse de ce changement
finit par s’amenuiser au fil de l’avancée des travaux. Elle s’effaça
dès l’installation : j’avais à disposition une nouvelle chambre, plus
spacieuse, avec salle de bain privative, et surtout un vrai bureau
ainsi qu’une bibliothèque où je pouvais facilement ranger mes
« Fantômette » et autres collections. Le sous-sol était grand ; mon
père avait déjà le projet d’y agencer un local pour y ranger ses
guitares et ses amplis afin de pouvoir y répéter sans trop perturber
les autres occupants.

Puis ce fut l’inévitable entrée dans l’instruction secondaire, qui
contrairement à ce que ce titre laisse croire, n’est pas de moindre
importance. L’année dite « sixième » se fit de manière relativement
sereine. Elle apporta l’étude d’une langue étrangère. Le choix était
restreint : anglais ou allemand. En ce qui me concerne, ce fut
l’anglais... langue nettement plus rock’n’roll !

Pour le passage en cinquième, il me fallut changer de collège. Si
ce nouveau bouleversement se passa sans anicroches les premières
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semaines, il n’en fut pas de même par la suite. Mes résultats sco-
laires étaient plus qu’excellents en mathématiques pour lesquelles
je gardais de bonnes prédispositions ; encouragée par un permissif
enseignant, j’avais déjà largement assimilé le programme de l’année
suivante. En revanche, mon désintérêt pour l’histoire-géographie
m’attirèrent les foudres du professeur : sa méthode consistait visi-
blement à relire mot pour mot le contenu des manuels et nous le
faire réécrire. Autant dire que cette approche pédagogique me fit
complètement décrocher, et je me contentai de retranscrire tout
aussi bêtement le texte lors de ses – nombreuses ! – interrogations.

Ce nouveau collège possédait toutefois un grand avantage :
une bibliothèque riche de plusieurs milliers d’ouvrages de tous
genres ; je n’avais que l’embarras du choix. Ce lieu devint celui que
je fréquentais le plus en dehors des cours, au point de très vite
exaspérer l’acariâtre femme chargée d’enregistrer les prêts sur des
fiches cartonnées qu’elle classait dans une caisse en bois solennelle-
ment posée sur son bureau. Ma présence quasi-journalière dans ses
murs semblait importuner cette ronchonne, mais sa compagnie ne
m’empêchait nullement de consulter et d’emprunter des ouvrages.

b

Comme activité extra-scolaire, il n’existait qu’un club de jeu
d’échecs au sein du collège. Dès l’entrée en quatrième, l’un des
professeurs de physique se proposa pour mettre en place un cours
hebdomadaire d’informatique lors de la longue pause qui suivait
le repas de midi. L’enseignement de cette matière attirant un
nombre important de postulants – bien plus que le matériel mis
à disposition – je m’empressai de m’y inscrire. Nous n’étions que
deux filles pour une douzaine de « geeks » en herbe ; j’étais la nerd 5

du lot.
5. En jargon populaire venu d’outre-Atlantique : binoclard, intello, bouton-

neux. Le terme reste une définition caricaturale – voire péjorative – désignant
une personne, souvent asociale, ayant un attrait immodéré pour les études et
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Parallèlement, mon apprentissage musical se poursuivait. Mon
grand-père, également guitariste, m’apportait ses connaissances :
grilles de blues, gamme pentatonique et autres ornements musicaux.
Une amorce de petit studio de répétition et d’enregistrement avait
pris forme dans notre sous-sol. Pour mon plus grand bonheur, une
poignée de musiciens locaux se retrouvaient de plus en plus souvent
invités à la maison, ce qui avait pour mérite d’adoucir, au moins
momentanément, ma nature farouche.

Sous leur impulsion, j’avais rejoint un groupe de rock exclusive-
ment féminin en recherche d’une bassiste. J’étais la benjamine du
quatuor, dans lequel je poussais quelques vocalises insidieusement
contrariées par la mue, mais – à ce niveau – je n’étais pas encore à
une tierce près ! La formation ne dura guère plus de deux ans, le
temps d’organiser quelques concerts, notamment pour contribuer
à l’achat de matériel adapté à l’accueil en milieu scolaire d’enfants
handicapés, ainsi que la traditionnelle fête de fin d’année.

Côté études « institutionnelles », je gardais une prédilection
pour les mathématiques : le programme de seconde était quasi
acquis ; pour l’histoire-géographie, c’était invariablement, disons...
moyen. Les jeux et les discussions entre copines n’avaient toujours
pas ma faveur ; quant aux garçons, de par leur technique de drague
parfois irrévérencieuse, je ne m’en souciais guère.

Lorsque le temps le permettait, j’aimais lire en extérieur, no-
tamment lors des pauses de midi. Les réfectoires étant situés à un
niveau supérieur à celui de la cour, c’est donc sur l’un des escaliers
y menant – toujours le plus éloigné, car généralement délaissé – que
je m’asseyais pour m’adonner au plaisir de la lecture. Il n’était pas
rare qu’un énergumène vienne me perturber, vite découragé par
mon manque de réaction. Mon grand-père m’avait déjà sagement
fait comprendre qu’il était inutile de répondre aux provocations

les disciplines scientifiques ; le mot « geek » étant plutôt réservé aux personnes
exclusivement intéressées à l’informatique et aux technologies liées.
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d’un crétin, car en me ramenant à son niveau j’étais certaine de
perdre : il me manquerait son expérience !

L’un de ces idiots, qui ne trouvait satisfaction qu’à tracasser
les autres et nettement plus enclin aux jeux brutaux qu’épris de
littérature, s’était déjà plu à m’arracher mon livre des mains pour
le balancer à quelques mètres. Comme je ne répliquais jamais à ses
gestes malveillants, le dépit de ce fauteur de troubles ne pouvait
que croître.

Un jour, au bénéfice d’une surenchère, c’est d’un coup de pied
qu’il fit voler mon livre. Je me relevai d’un bond, et avant d’en
prendre conscience, mon exaspération trop longtemps contenue se
libéra sur la trogne du belligérant d’un poing rageur. Tétanisée par
mon geste irréfléchi, je ne pus qu’assister à la fuite du rustre, les
deux mains sur le visage.

Lorsque je voulus reprendre mon livre, je constatai le ravage : les
feuilles s’étaient désolidarisées de la couverture, elle-même tailladée
par la semelle du malotru. J’entrevoyais déjà les remontrances de
la bibliothécaire : elle allait obligatoirement bloquer mon accès
à l’antre du « libre-savoir ». En larmes, je récupérais les parties
éparses de l’ouvrage désormais perdu lorsque je remarquai que ma
main saignait. Le manque de douleur me surprit. Après examen, il
s’avéra que ce n’était pas mon sang : je n’avais aucune plaie. En
revanche, la bague que je portais au doigt avait perdu son (faux)
diamant.

Le préau de l’établissement abritait deux haut-parleurs qui
servaient à annoncer les fins d’activités ou récréations, tout comme
appeler un élève pour une raison administrative ou disciplinaire.
Dans les minutes qui suivirent cet accrochage, la sonnerie carac-
téristique qui précédait chaque annonce retentit. Mon rythme
cardiaque eut un raté : je m’attendais à être convoquée au bureau
de la directrice... un autre nom fut mentionné.

b
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Le soir, j’éclatai en sanglots en arrivant à la maison. Après lui
avoir difficilement expliqué mon altercation, ma mère dut user de
toute sa détermination pour m’assurer qu’elle prendrait contact
dès le lendemain avec la directrice du collège et qu’elle demanderait
à rencontrer la bibliothécaire pour rembourser le remplacement du
livre.

Ce nocif élève ne vint plus jamais m’importuner ; bien au
contraire, il m’évitait comme la peste. Les premiers jours, je pus
toutefois constater d’imposantes griffures sur sa joue gauche... me
faut-il préciser que le jeu de guitare en « fingerstyle » nécessite de
garder des ongles longs sur une main ?

J’eus cependant très vite à faire face à une autre teigne. La
démolition d’une usine désaffectée limitrophe permit la création
d’un nouveau gymnase. La zone de travaux bordait la cour et n’en
était séparée que par de simples grilles tendues entre des poteaux
métalliques. Alors que j’étais une nouvelle fois assise sur ce même
escalier, trois garçons me prirent à partie. Ils étaient réputés pour
s’en prendre régulièrement aux autres élèves, généralement aux
plus faibles ; une fille esseulée constituait une proie facile...

Sous la menace – ponctuée de quelques coups – ils m’obligèrent
à me glisser entre les grilles et à entrer dans une sorte de gros cube
en ciment ouvert par le dessus. Comme je protestais, je reçus de
nouveaux coups et dus me soumettre à leur volonté. Aussitôt dans
la cache, ils en condamnèrent l’issue en la recouvrant de planches
sur lesquelles ils posèrent une énorme pierre avant de détaler en
ricanant. Il m’était impossible de sortir par mes propres moyens, je
n’en avais pas la force. Tétanisée par la peur, je me voyais enfermée
jusqu’au retour des ouvriers sur le chantier, en espérant qu’ils
s’aperçoivent de ma présence.

Alors que la sonnerie signifiant le retour en classe me parvenait
assourdie, je distinguai une forme mouvante au travers de quelques
interstices entre les planches. L’ouverture fut dégagée et le visage
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d’un blondinet se pencha vers moi ; il ne m’était pas tout à fait
inconnu. « Tu vas bien ? » furent ses seuls mots.

Comme je restais dans l’incapacité de lui répondre, il m’aida à
ressortir de l’oubliette. Je fus alors prise de convulsions impossibles
à réprimer. Il me tendit une main – je remarquai qu’elle était
écorchée aux jointures des doigts – et me guida tant bien que mal
jusqu’à l’entrée de ma classe avant de détaler pour rejoindre la
sienne. Par chance, le professeur avait quelques minutes de retard,
ce qui m’évita des explications que je ne tenais pas à révéler.

À la sortie du dernier cours, mon sauveur m’attendait au portail
du collège. Il me demanda à nouveau si j’allais bien. J’essayai de
lui sourire et de répondre, mais l’expérience restait traumatisante ;
rien ne vint.

— Pas trop, on dirait ! Je vais t’accompagner. Mais ne t’inquiète
pas, il ne devrait plus t’importuner.

Il crut bon de préciser :
— Ce con ne sait que chercher des noises. Il m’a dans le nez. Au

propre comme au figuré, maintenant (il éclata de rire). T’inquiète :
avec ce que je lui ai mis, il devrait se tenir à l’écart. Les deux autres
ont détalé comme des lapins ; de vraies lavettes ! Mais dis-moi :
c’est bien toi qui viens d’habiter rue du Mas de F. ?

— Oui, pourquoi ?
— Ben, c’est que nous sommes voisins ; j’habite la rue d’à côté.

Il me semblait bien que je t’avais déjà vue en dehors du bahut.
Nous échangeâmes encore quelques mots. Je parvins enfin à le

remercier de m’avoir sortie de ce mauvais pas. Dès ce jour, une
solide amitié prit corps, qui ne s’est jamais démentie. Au fil de nos
discussions, j’apprenais qu’il était lui aussi issu d’une famille de
musiciens ; lui-même était batteur. Il ne tarda pas à être invité à
la maison, et le sous-sol s’équipa assez vite d’une batterie pour lui
permettre de se joindre à nos répétitions de plus en plus actives.

Depuis, il reste notre batteur attitré... et il est devenu l’un des
employés de mon père. Il nous arrive parfois de nous remémorer cet
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incident ; il m’a confié que ses phalanges n’avaient jamais autant
souffert que ce jour-là.

À partir de cet épisode, je n’eus effectivement plus le moindre
désagrément de la part de tous ces gêneurs. L’année suivante – si
la moitié des membres avaient abandonné la formation, la jugeant
trop technique – les cours d’informatique prirent une tournure plus
spécialisée, et surtout plus pratique. Le terme de notre apprentis-
sage : l’installation et la personnalisation de scripts permettant
la gestion complète d’une bibliothèque. Voilà qui ne me permit
pas d’améliorer ma relation avec celle qui allait devoir s’atteler au
catalogage de quelques milliers de volumes...
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Je n’étais pas plus haute que trois pommes
Qu’un malheureux vieux piano déglingué
Dans un coin depuis longtemps relégué
Dut endurer mes jeux de sale môme

Mon pauvre piano je t’ai peu choyé
Je gazouillais sans la moindre quenotte
Que déjà je massacrais ton clavier
Pour en sortir de tapageuses notes

À l’apparition de mes dents de lait
Ne connaissant toujours pas la musique
Je me croyais reine des triolets
Saccadés sur un tempo élastique

Et lorsqu’enfin je me mis au solfège
Que je pouvais lire la partition
J’ai préféré égrener des arpèges
Pour toi c’était enfin récréation

Et c’est vraiment avec ton plein accord
Qu’à l’épaule je porte une guitare
Que je joue avec ou sans médiator
Mais pour toi il était déjà trop tard
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Dans l’obscurité de la chambre, juste à côté de lui, un gémissement
– vite réprimé – le sort de la léthargie où il flottait depuis peu.
— Ça va ? Tu as besoin de quelque chose ?
— Non merci, mon chéri. Ça va. Rendors-toi...
Se rendormir ? Bien difficile, tellement sa tête est pleine de pensées
qui s’entrechoquent. Des souvenirs l’assaillent...

23, avenue Carnot

Une maison de deux étages située à l’angle de l’avenue Carnot
et de la rue des Noyers (devenue rue Charles Krug ultérieurement) ;
la moitié de la façade principale est occupée par la devanture d’un
magasin, Au bon meuble Rognon, tandis que l’autre façade est
recouverte de tavaillons 6 gris. C’est là que je passe les sept pre-
mières années de mon existence, au premier étage de cet immeuble,
dans un petit appartement de deux pièces. Les WC se trouvent au
rez-de-chaussée et – luxe suprême – un flacon d’Air Wick laisse
dépasser une mèche verte imbibée de désodorisant.

Au sortir de la guerre de 1939-1945, il est difficile de se loger.
En bas de la rampe d’escalier, je suis fasciné par une magnifique

boule de verre taillé et de cuivre qui capte les quelques rais de
lumière qui arrivent à pénétrer. Chaque fois que c’est possible, je

6. Tuiles de bois.
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pose ma main dessus durant de longs moments ; c’est magique, j’ai
l’impression qu’elle me transmet de l’énergie.

Ma maison natale ; un ancien tramway monte vers la place Flore

De l’autre côté de l’avenue, en face de ma maison, une église : le Sacré-Cœur
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Des décennies plus tard, alors que la maison va être détruite
pour faire place à un immeuble moderne, je m’introduirai subrep-
ticement sur le chantier afin de dérober ce trésor inestimable.

b

Mon tout premier souvenir : je suis dans mon berceau. J’ouvre
un œil (ou les deux ?) et je me dis « Qu’est-ce que c’est sombre et
étriqué, ici... » Pourtant la lumière était allumée ; elle projette une
ombre ayant une forme particulière dans l’angle supérieur gauche
de mon champ de vision. Est-ce la première fois que j’ouvre les yeux
sur ce monde ? Viens-je d’un endroit où la lumière resplendissait
pour que le contraste soit aussi important ? En tout cas, je trouve
curieux qu’un bébé puisse avoir ce genre de réflexion alors même
qu’il n’est pas capable de les formaliser à l’aide de mots.

b

Un goût de caoutchouc dans ma bouche accompagne celui de
lait sucré : c’est celui de la tétine de mon biberon. Soixante-quatorze
ans après, j’en ai encore la saveur.

b

Ma mère me tient au-dessus du lavabo rempli d’eau où flottent
quelques poissons en celluloïd ; le gant de toilette est imprégné de
mousse provenant d’une savonnette mauve parfumée au lilas. Je
m’enivre de ce parfum... Hum, je croquerais bien dedans !
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Inanna avait son Nounoun ; moi, j’ai ma Doucette. Mon Tintin
aussi, mais il ne joue pas un rôle aussi prépondérant que ma
Doucette. Après tout, mon Tintin n’est que ours en peluche comme
il en existe des millions, alors que ma Doucette est unique. Mais
qu’est-elle, et comment a-t-elle débarqué dans ma vie de tout-petit
pour y jouer un rôle aussi important ?

Mes parents ont dû présider à sa création ; un petit morceau de
fourrure blanche, tout simplement. Une partie triangulaire assez
fine où deux petites perles noires cousues en guise d’yeux figure la
tête d’un animal. Un animal aussi plat qu’une limande, en fait. Ma
Doucette est détentrice de tous mes secrets d’enfant, et sa douceur
et sa chaleur me rassurent lorsque je me retrouve seul dans mon
petit lit pour une traversée en (presque) solitaire de la nuit. Qu’elle
est douce et rassurante contre ma joue...

Qu’est-elle devenue ? Je ne l’ai jamais su. Peut-être est-elle par-
tie rassurer un autre enfant qui avait besoin de sa protection ? J’en
garde un souvenir ému... Aujourd’hui c’est Mina qui la remplace
pour me tenir compagnie la nuit. Et puis ma petite chatte a un
avantage : elle ronronne, elle ; et c’est tellement apaisant...

b

Une superbe traînée rectiligne blanche dans
le ciel d’un bleu très pur. C’est magnifique !

Je ne comprends pas pourquoi Maman, affo-
lée, crie à ma petite sœur et à moi-même, alors
que j’ai trois ou quatre ans : « Nous allons tous
mourir ! » Curieusement, je ne partage pas son
affolement ; la mort – je n’identifie pas très bien
ce concept – ne m’inquiète pas. Il faut dire que
cela se passe en 1949 ou 1950, quelques années
seulement après le largage des bombes nucléaires
sur Hiroshima et Nagasaki, et que c’est la toute
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première fois qu’un avion à réaction traverse la portion de ciel
délimitée par la fenêtre de la cuisine où nous nous trouvons.

b

Notre petit appartement de deux pièces (une cuisine et une
seule chambre à coucher) n’est que très peu ensoleillé. Pour pallier
ce manque de luminosité, Maman nous emmène, ma sœur Mireille
et moi, le plus souvent possible à l’extérieur pour respirer « le bon
air » dans le parc Micaud (au bord de la rivière Doubs) ou dans
les jardins du Casino.

Le parc Micaud
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À l’âge de 2 ans, dans la neige au parc Micaud
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Les jardins du Casino

C’est là qu’un jour, tout fier, je montre à Maman une merveille :
un petit biscuit rond emballé dans du papier argenté. Intriguée,
elle me demande où je l’ai trouvé.

— C’est le monsieur là-bas qui nous l’a donné, je lui réponds
en désignant un homme vêtu d’un manteau et dont les cheveux
longs et gras débordent d’une casquette, et qui s’éloigne.

— Donne-moi ça tout de suite ! Il ne faut rien accepter des gens
que tu ne connais pas ; il y a peut-être mis du poison avec une
seringue. Il ne faut surtout pas suivre ce type !

« Le type » : c’est ainsi qu’elle a appelé cet homme par la suite,
craignant de le rencontrer à nouveau au cours de nos escapades au
soleil.

Maman lance le petit biscuit loin de nous au-dessus d’une
pelouse ; sans doute essaie-t-elle – maladroitement ? – de nous
mettre en garde contre les abus sexuels que peuvent commettre
certains adultes. Moi, je regrette cette friandise que nos faibles
moyens ne nous permettent pas de nous offrir. Aujourd’hui, je
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me souviens encore des éclats de lumière que renvoyait le papier
métallisé en tournoyant dans les rayons du soleil.

Si ça se trouve, « le type » était quelqu’un de très gentil... mais
je ne l’ai jamais su.

b

Lors d’une promenade, en revenant du centre-ville, alors que
nous empruntons un grand pont qui enjambe le Doubs (le pont
de la République, anciennement pont Saint-Pierre, reconstruit en
1947, trois ou quatre ans auparavant), je le trouve bien austère
car dépourvu de toute décoration sur ses garde-fous. Je déclare à
Maman :

— Plus tard je serai sculpteur et je mettrai des statues le long
du pont.

Le pont de la République, où circule un tramway
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Je dois être très jeune ; Maman commence tout juste à m’ap-
prendre les lettres. Un jour, fier de mes nouvelles connaissances,
j’arrive devant mes parents pour leur annoncer une grande nouvelle :
je sais quelles lettres employer pour écrire « cahier » !

— Maman, Papa, vous savez comment on écrit « cahier » ?
Je ne sais plus lequel de mes parents répond :
— C, a, h, i, e, r.
Je fonds en larmes ; j’aurais tellement aimé le leur dire moi-

même...

C’est ma mère qui m’apprend à lire et à écrire ; elle doit être
bonne pédagogue et moi assez doué car vers 4 ans et demi / 5 ans
je lis et écris fort correctement, sans faire de fautes ni être allé à
l’école maternelle. À tel point que lorsque, à tout juste 6 ans, je
fais connaissance avec le cours préparatoire, je ne comprends pas
pourquoi l’institutrice rabâche aux élèves des choses que je connais
depuis bien longtemps ! Du coup je reste isolé dans mon coin, sans
participer.
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À 4 ans, devant l’école d’Helvétie, que je fréquenterai deux ans plus tard
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L’école d’Helvétie (cour intérieure)

Au bout d’une semaine ou deux l’institutrice s’en aperçoit
et s’en ouvre à la directrice de l’école, Mme Chaplain. Celle-ci,
soupçonnant que je suis une sorte de crétin, convoque ma mère.

Nous nous rendons ensemble, elle et moi, à cette injonction.
La directrice expose le problème et me demande pourquoi j’agis
ainsi en classe. Je lui réponds que je m’y ennuie. Elle veut savoir
pourquoi.

— Parce que je connais déjà tout ça.
— Comment ça ? Tu sais lire ?
Intervention de Maman :
— Oui, Madame : il sait lire, et même écrire.
— Ce n’est pas possible, ça, voyons ! Bon, je vais quand même

vérifier. Prends cette feuille de papier et ce crayon, et écris...
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Vraiment vicieuse, la directrice, car au lieu de me demander
d’écrire des mots simples à la portée d’un gamin de six ans et deux
mois, elle termine sa phrase :

— ... « la souris », et « la fourmi ».
Bien entendu, j’écris ces mots sans commettre de faute. Esto-

maquée, la directrice !
Du coup, le lendemain, après juste une ou deux semaines de

cours préparatoire, j’intègre directement la classe de CE1. Cette
année d’avance me servira ultérieurement.

À la fin de cette année de CE1, je m’en tire avec les honneurs,
rapportant fièrement à la maison mon tout premier prix : un petit
livre illustré intitulé La Plus Mignonne des petites Souris.
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Pour me récompenser de mes bons ré-
sultats scolaires, mes parents m’autorisent
à acheter Le journal de Mickey. Chaque
jeudi matin, fier comme Artaban, je par-
cours la centaine de mètres entre le 23
avenue Carnot et la petite librairie située
à proximité de la place Flore pour acheter,
tout seul, la revue à la couverture multi-
colore.

Ah, l’avenue Carnot... une voie à la
pente assez accentuée, pavée, où courent

les rails du tramway. Curieuses machines surmontées d’une longue
perche au bout de laquelle une roulette vient au contact d’un câble
électrique, diffusant à intervalles réguliers de grosses étincelles
bleutées. Le sol vibre sous leurs roues métalliques.

À cette époque (tout début des années 50), il n’y a pas beaucoup
de circulation ; les automobiles sont rares. Un jour j’assiste au
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passage de plusieurs roulottes de Bohémiens attelées à des chevaux
qui descendent l’avenue en direction du centre-ville. Pour freiner
leurs véhicules, les Tziganes ont un moyen bien particulier : toute
la famille (à l’exception du père qui tient les rênes) grimpe sur
un gros pneu de camion attaché au bout d’une corde assez longue
pour qu’il traîne sur la route. Rustique, mais efficace !

Et puisque j’évoque les véhicules et que j’habite juste en face
d’une église (celle du Sacré-Cœur), j’ai souvent l’occasion de voir
des corbillards qui, en ce temps-là, ne ressemblent pas à ceux que
nous connaissons : il s’agit d’une sorte de carrosse noir orné de
décorations argent, tiré par deux chevaux caparaçonnés de noir et
d’argent.

Ça avait de la gueule, les funérailles d’antan !

Et, question véhicules étranges, il y a aussi le funiculaire, un
ensemble de deux cabines séparées l’une de l’autre, reliées par un
câble guidé par de grosses poulies enterrées dont seule la partie
supérieure émerge. Il n’y a qu’une seule voie, qui se dédouble à
mi-parcours pour permettre aux cabines de se croiser.
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En quelques centaines de mètres on atteint le sommet de la
colline de Bregille, où nous allons parfois pique-niquer à proximité
du fort. Les aliments sont transportés dans une cantine cylindrique
composée de plusieurs éléments emboîtables en aluminium ; un
minuscule réchaud fonctionnant avec des pastilles d’alcool solidifié
permet de les réchauffer.

Je m’intéresse très tôt à la musique, qui va par la suite tenir une
part importante dans ma vie. Tout petit – à même pas deux ans –
alors que j’écoute attentivement une pièce de Chopin à la radio
(qui s’appelait alors TSF, pour Transmission Sans Fil), Maman
remarque des larmes qui coulent silencieusement sur mes joues. Elle
note dans son album « Serge sera malheureux : c’est un artiste. »

Trois ans plus tard je fais mes débuts dans la composition
musicale : un petit air tout simple, juste 9 mesures, pour lequel
j’invente des paroles naïves.

Le voici, dans son ingénuité :
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En ces temps-là, la télévision n’existe pas. Je passe l’après-
midi du jeudi devant le poste de TSF (la radio), un appareil
impressionnant avec son « œil magique » vert et ses dizaines de
noms de villes inconnues gravées sur l’écran derrière lequel un
repère vertical manipulé à l’aide d’un bouton rotatif permet de
chercher les fréquences des nombreuses stations émettrices.

Parmi les nombreuses émissions destinées à la jeunesse que je
suis sur Radio Luxembourg, l’une d’elle m’effraie au point d’en
trembler lorsque j’entends sa musique de générique : un épisode
décrit l’arrivée d’une soucoupe volante, et l’être qui en descend
ressemble à un arbre... J’en frémis encore !

Chez nous, la radio fonctionne souvent ; je me souviens tout
particulièrement de soirées où, assis ou allongé par terre pour lire
le gros album relié n° 42 de Spirou (c’est donc en 1952), j’écoute
simultanément des émissions musicales. Deux titres me reviennent
en mémoire : la Rhapsodie suédoise n° 1 de Hugo Alfven, et Les
petits chaussons de satin blanc, de Charles Chaplin, qui m’émeut
toujours beaucoup.

b
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L’un de mes oncles (adjoint au maire de Besançon et juge au
tribunal de commerce) tient un pressing au bord du Doubs, quai
Veil-Picard. C’est le père de Pierre et Jean Mercier, ses deux fils
assassinés avant leur vingtième année par les nazis pour des faits
de résistance.

Regardant à travers la vitrine de sa boutique, j’aperçois sur
l’autre rive – le quai Vauban – un convoi de chariots remonter en
direction du pont Battant. Sur l’un d’eux, un feu ardent... Je suis
terrorisé car je sais que ces gens qui s’agitent autour du bûcher
vont traverser le Doubs pour venir me chercher et me faire brûler
vif.

Réminiscence d’une vie antérieure ? Maman a beau m’expliquer
qu’il s’agit de chars de Carnaval, elle n’arrive pas à me convaincre.

Le quai Vauban

Mon grand-père paternel qui réside à Pont-de-Roide (à environ
70 km de Besançon, non loin de Montbéliard) vient parfois nous voir.
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Cela lui est facile car il est depuis peu propriétaire d’une rutilante
203 Peugeot noire (il est chef comptable dans cette entreprise).

Cette fois-ci il nous propose de nous emmener au meeting d’avia-
tion qui doit se dérouler à quelques kilomètres, sur l’aérodrome
de Thise. Nous passons l’après-midi à nous ébahir devant les évo-
lutions d’avions Jodel, et surtout les impressionnantes figures de
voltige réalisées par des biplans.

Jodel D-9, dit « Bébé Jodel »
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À la fin du meeting, je suis tellement emballé que je presse mes
parents d’aller voir les avions de près, et c’est sous un vaste hangar
taché de rouille que je découvre, fasciné, un formidable engin tigré
de bandes orange et noires, énorme pour mon âge : un Tiger Moth.

De Havilland DH.82 « Tiger Moth »

Instant décisif pour moi : déjà passionné par les BD de Buck
Danny, je sais qu’un jour je piloterai ces mirifiques machines vo-
lantes.

b

Papa est un pince-sans-rire. Profitant de l’absence de Maman,
il installe un cintre sur un manche à balai, recouvre le tout d’un
manteau noir, gonfle un ballon de baudruche orange, le maquille
pour en faire un visage très laid, le place au-dessus de son ins-
tallation qu’il parachève d’un chapeau de femme noir à voilette.
L’effet est saisissant : on dirait une vieille sorcière ! Heureusement
que Maman n’est pas cardiaque : lorsqu’elle se trouve face à ce
personnage maléfique, elle doit s’asseoir, les jambes coupées, tandis
que Papa ricane bêtement...
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b

Vu le manque de lumière, l’appartement n’est pas sain ; nous
sommes souvent malades, ma sœur et moi. Les affections les plus
simples sont traitées avec du sirop (ah, le sirop des Vosges Cazé,
quel délice !) ; quant aux plus sérieuses, aux grands maux les grands
remèdes : cataplasmes aux graines de moutarde, à placer presque
brûlants à même la peau, voire même ventouses (de petits pots
de verre où l’on enflamme un morceau d’ouate imbibé d’alcool à
brûler et que l’on retourne vivement sur la peau du dos afin de
provoquer une dépression qui fait affluer le sang).

Exceptionnellement, on a recours à une religieuse qui vient
pratiquer des injections. C’est tout un cérémonial, dans ces cas-là :
la bonne sœur, vêtue de sa grande robe noire qui va jusqu’à ses
pieds et coiffée d’une cornette pointue, sort des ustensiles d’une
boîte en aluminium et fait stériliser seringue et aiguille dans une
casserole d’eau bouillante, puis elle perce de son aiguille l’opercule
en caoutchouc d’une petite fiole pour en aspirer le liquide. Et c’est
là que les choses se corsent : il faut attraper le (ou la) malade. Ma
sœur se réfugiant habituellement dans la penderie, moi, toujours
serviable, j’indique sa cachette à la religieuse...

Une fois, Maman se sort d’un mauvais pas. Ma sœur Mireille,
deux ans, se plante devant la religieuse, la fixe intensément, et
d’une voix teintée d’un fort accent alsacien déclare :

— Pas pelle, la sssœur !
Moment de gêne intense... Bon, c’est vrai qu’elle n’est vraiment

pas belle, cette religieuse au visage rougeaud de fille de la campagne,
aux traits grossiers, et non maquillée. Maman interroge Mireille :

— Comment ça ? Que dis-tu, ma petite ?
— Pas pelle, la sssœur !
Maman, pleine de diplomatie :
— Mais si, elle est belle la sœur. Qu’est-ce que tu n’aimes pas ?

Ses habits ?
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Mireille réfléchit un instant, puis :
— Pas paux, les hapits te la sssœur.
Ouf ! Nous venons d’éviter le pire...

b

Durant les vacances d’été, je vais souvent passer quelques se-
maines chez mes grands-parents paternels, à Pont-de-Roide (je
n’ai jamais connu mes grands-parents maternels, décédés avant
ma naissance ; tout ce que je sais d’eux, c’est qu’ils avaient sept
enfants, qu’ils possédaient une fabrique d’horlogerie, et que mon
grand-père était franc-maçon et jouait du tuba).

La maison Mercier de mes grands-parents maternels, à Morteau
(construite en 1910)

Autant l’appartement de Besançon est sombre, autant là-bas, à
Pont-de-Roide, tout est lumineux. Un immense jardin me permet
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de grignoter légumes et fruits à peines cueillis ; il y a même un
cerisier que j’escalade pour me régaler de petites cerises pâles et
acides.

La maison est remplie de choses intéressantes, comme ces su-
perbes bronzes qui décorent le bureau de mon grand-père, ses
tiroirs pleins de crayons, de gommes et de rames de papier, et
sa montre gousset suspendue au côté d’un buffet, un magnifique
oignon en argent finement travaillé, au cadran richement décoré
dont les chiffres romains affichent une lueur vert pâle dans la nuit.

La cave au sol de terre battue est sombre et fraîche à souhait,
et le tonneau de vin exhale sa senteur caractéristique... bref, une
vraie cave, pas un simulacre comme celles d’aujourd’hui. Et puis
il y a ce fabuleux grenier, tout plein de choses mystérieuses et
d’odeurs particulières, comme celle des vieux postes de TSF dont
le transformateur a chauffé, et que sais-je encore...

Le soir, je dors dans la mansarde, juste à côté du grenier, et
mon grand-père me tient compagnie en me racontant ses souvenirs
de guerre (la Grande, la Der des Ders : celle de 1914-1918) ; il était
dans les tranchées de Verdun, et ses récits me glacent d’horreur.
Difficile de s’endormir après ça, même s’il me lit parfois l’histoire
d’un petit cochon volant pour calmer mes angoisses...

Il y a aussi le bûcher qui fleure bon le foin sec, où l’on range les
outils de jardinage et les vélos. Il y en a trois : deux pour femmes,
et un pour hommes. De bons vieux vrais et solides vélos : des
Peugeot, avec des poignées en bois et des dynamos qui frottent
contre le pneu pour produire l’électricité d’un éclairage faiblard.
Bien entendu, même si je n’ai pas encore six ans, j’utilise le vélo
destiné aux hommes : je passe ma jambe droite dans l’évidement
du cadre, et c’est avec ma monture métallique inclinée sur la droite
que je tourne autour de la maison.

Et la cage des lapins... Je passe de longs moments à observer ces
gentilles bestioles ; je leur donne de l’herbe que j’arrache par touffes,
et parfois je prends deux longues tiges végétales pour simuler un
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violon et je leur fredonne le thème du film Le troisième homme. Ils
semblent très intéressés par mes prestations.

Mon grand-père m’emmène parfois faire un tour à moto, une
Peugeot 125 cm3 beige avec le levier de changement de vitesses sur
le flanc droit du réservoir ; mais c’est sa 203 que je préfère.

À 4 ans sur la moto de mon grand-père, avec ma sœur Mireille (2 ans).
Remarquez mon pied qui enfonce le kick de démarrage.

Le dimanche, nous rendons visite à des membres de la famille :
mon grand-oncle Camille et son épouse Lucette à Ste-Suzanne,
et mon arrière-grand-mère Élise et mon grand-oncle Gaston à
Arbouans. Peu après Pont-de-Roide, la route est toute droite sur
plusieurs kilomètres dans la plaine de Mathay. C’est sur cette
portion de bitume que mon grand-père prend plaisir à nous faire
rouler à 100 km/h avec sa 203. Ça prend du temps pour élancer
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son bolide ; pour lui, c’est un véritable exploit ! Installé à côté de
lui, je surveille l’aiguille du compteur de vitesse, et dès qu’elle frôle
le nombre fatidique, je m’exclame : « Cent, Pépère, cent ! »

Mon arrière-grand-mère est une toute petite femme grise et
ratatinée ; elle me fait penser à une momie... Je me demande
comment elle a pu enfanter un fils comme mon grand-oncle. Une
force de la Nature, ce Gaston. Un ogre. Encore célibataire à 60 ans.
Et encore plus communiste que Staline. Dans la maison, on lit
l’Humanité, et il m’offre parfois des BD de Pif le chien.

Mais ce qui m’impressionne le plus, c’est sa moto. Une énorme
moto, toute noire, et tellement imposante qu’il lui faut deux bé-
quilles pour la soutenir : une à la roue avant, l’autre à la roue
arrière. Je ne l’ai jamais entendue tourner, mais elle doit faire un
boucan énorme, avec son cylindre de 500 cm3 !

Sur le chemin du retour, nous nous arrêtons chez mon autre
grand-oncle, Camille. Un original, celui-là ! Il a un nom à rallonge
et un titre de comte. Je ne sais pas trop de quoi il tire les ressources
nécessaires à son ménage, mais il aime bricoler ; il s’est installé
un atelier sur le flanc gauche de sa maison, qui renferme plein de
machines.

La maison de mon grand-oncle Camille à Ste-Suzanne
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Il construit une automobile qu’il me dévoile parfois en soulevant
une bâche qui la protège de la poussière et des regards trop curieux.
Parmi ses machines, il en est une – certainement une presse –
qui me terrorise : très haute, elle est surmontée d’une barre à
l’extrémité de laquelle se trouve une imposante sphère métallique
noire que j’appelle « le gros rond » et qui m’effraie autant que les
extraterrestres qui ressemblent à des arbres.

Mon grand-oncle Camille me donne des jouets qu’il fabrique :
des toupies dont l’élan est fourni par une tige torsadée sur laquelle
elle tourne, poussée par un petit cylindre métallique qui coulisse,
avant de sauter par terre. Cette même tige torsadée sert aussi
à propulser des hélices qui montent haut dans le ciel, certaines
entièrement métalliques, d’autres avec des pales en matière plas-
tique rouge ou bleue (matière encore très rare en ce tout début des
années 1950).

17, allée des Campenottes

Depuis quelque temps mes parents sont affairés ; un jour, ils
m’informent que nous allons bientôt changer d’appartement et
que nous devons visiter notre future habitation. C’est ainsi qu’au
printemps de l’année 1954 (j’ai alors 7 ans) l’autobus nous amène
dans une cité nouvelle, Palente, située à 3 kilomètres de l’avenue
Carnot. De longs immeubles de cinq étages s’alignent au milieu de
prés verdoyants ; les façades de celui où nous allons résider sont
orientées vers l’Est et l’Ouest, ce qui lui permet de bénéficier de
l’ensoleillement toute la journée.
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17, allée des Campenottes

Lorsque la porte s’ouvre, je découvre ce qui me semble être un
immense appartement, d’autant plus que les pièces ne sont pas
meublées : un living, deux chambres, cuisine, corridor, salle d’eau et
WC. Quel changement par rapport à celui que nous allons quitter
dans quelques jours !
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Cet appartement ensoleillé provoque un changement notable
dans le comportement de Maman : elle chante durant presque toute
la journée. Attention : pas ces rengaines qui saturent les ondes
radiophoniques, mais des extraits d’opéras ainsi que des chansons
qu’elle compose. J’ai oublié de préciser que, comme beaucoup de
filles de bonne famille, Maman a reçu une éducation artistique
complète : chant, piano, violon, dessin, peinture ; par ailleurs elle
écrit des dizaines de poèmes et compose de la musique. Papa, quant
à lui, se cantonne à la peinture.

Un tableau réalisé par Papa
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Le manque de salubrité de notre précédent appartement a laissé
de graves séquelles : Papa, atteint de tuberculose, va passer une
année dans un sanatorium loin de chez nous ; quant à moi, souffrant
d’une primo-infection dont ce même bacille est responsable, je vais
devoir passer plusieurs mois à la maison, souvent alité, ce qui me
permet de me consacrer à ma passion – la lecture – ainsi qu’à
la construction de maints objets avec mes nombreuses pièces de
Meccano.

Une année perdue sur le plan scolaire ; heureusement que j’avais
un an d’avance, ayant « sauté » le cours préparatoire !

Une fois guéri, Maman m’inscrit en CE2 en cours d’année.
L’école n’est pas encore construite ; des classes ont été sommai-
rement aménagées dans un bâtiment encore inoccupé, et c’est là
que je rencontre le directeur qui va me faire la classe, monsieur
Lamarche, un être lumineux, doux, sensible, d’une grande intel-
ligence. Selon moi, il est le parangon des maîtres, dans tous les
sens du terme. Bien qu’ayant rejoint le CE2 en cours d’année, j’y
obtiens d’excellents résultats.
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La rentrée d’octobre 1955 se fait dans une « vraie » école toute
neuve.

Palente : l’école Jean Zay

C’est là que je vais passer les deux années suivantes, CM1 et
CM2, avec des instituteurs remarquables, messieurs Gonin et Sollin,
dont je conserve des souvenirs émus. Chaque fin de semaine ils
nous lisent quelques pages de livres (que j’achèterai par la suite
après les avoir trouvés sur Internet) : Le tour de France par deux
enfants et L’anneau d’Alma (dans cet ouvrage, il est question de
la Dordogne, ce qui m’a peut-être incité à m’y fixer).

Le jeudi se partage entre deux activités : le cours de catéchisme
le matin, donné par le curé Manche, un ecclésiastique au grand cœur
(j’apprendrai 60 ans plus tard qu’il faisait partie de la Résistance
durant l’occupation nazie), et la garderie l’après-midi, avec des
promenades dans la campagne environnante ou bien des projections
de films de Charlot ou de Laurel et Hardy lorsque la météo ne
permet pas les activités de plein air.

Je suis très assidu aux cours de catéchisme, toujours classé pre-
mier. C’est incroyable, le bourrage de crâne que l’on peut imposer
aux gamins qui ne sont pas encore capables de juger du bien-fondé
de ce qu’on leur inculque ! En bon petit paroissien je vais à la messe
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chaque dimanche matin dans la chapelle d’un manoir qui sera par
la suite détruit afin de construire la nouvelle usine Lip (qui vous
donnait « au troisième top » l’heure exacte sur la TSF). Peu après,
une véritable église est érigée juste en face de l’endroit où j’habite ;
décidément, elles me poursuivent partout !

α et ω

Un souvenir : pour la traditionnelle photo (en juin 1955), alors
que j’étais (comme d’habitude) premier de la classe, l’instituteur
m’avait placé juste à côté du dernier (une facétie de sa part ?), et
nous tenions tous deux la petite pancarte précisant le nom de la
classe et la date.

Pour en revenir à ces instituteurs – parfaits exemples des « hus-
sards noirs de la République » – il me revient certains détails : le
premier possédait une 203 Peugeot immatriculée 707 N 25. Pour
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les cours de musique, il utilisait un guide-chant (petit harmonium
portatif dont le soufflet est actionné par un levier tenu en main
gauche) ; quant au second, il utilisait un violon. Pendant quelques
semaines j’ai eu affaire à un remplaçant, une brute épaisse du nom
de Daviault. Ce type était d’une violence inouïe avec les gamins
de 9 ou 10 ans que nous étions, prenant plaisir à tirer les oreilles
tout en leur imprimant un mouvement rotatif en les écrasant entre
le pouce et l’index. Un jour, sans prévenir, il m’a balancé une
claque énorme. Sa grosse main – un véritable battoir – s’écrasa sur
ma joue et mon oreille, qui m’en siffle encore lorsque j’y repense.
Pourtant je n’avais rien fait de mal, étant discipliné et le meilleur
élève de la classe.

b

D’autres souvenirs : les très longs congés d’été (trois mois) avec
les cahiers de devoirs de vacances (que j’adorais), le lait que l’on
nous distribuait dans nos quarts en métal, les tables où nous étions
assis deux par deux, les encriers remplis d’encre violette, les plumes
et les porte-plumes, les ardoises avec leurs petites éponges, les
plumiers en bois, les bons points, les cartes accrochées aux murs...
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Et puis les énormes règle, rapporteur, compas et équerre qu’uti-
lisaient les instituteurs.

Tiens, en évoquant ces deux outils (l’équerre et le compas), je
réalise à présent que nous baignions sans nous en rendre compte
dans une ambiance franc-maçonnique, accentuée par le nom de
l’école (Jean Zay) et l’association des Francas (Francs-Camarades)
pour qui nous vendions des timbres au bénéfice de La jeunesse au
plein air.

b

Chaque année je passe quelques semaines de vacances chez
mes grands-parents à Pont-de-Roide. Mon grand-père a changé de
voiture ; c’est toujours une Peugeot, mais il est passé d’une 203
noire à une 403 gris clair immatriculée 769 DM 25.

Avec son moteur plus puissant, elle atteint rapidement les
100 km/h dans la plaine de Mathay. Parfois il me prend sur ses
genoux pour que je tienne le volant. Impressionnant pour le gamin
que je suis !
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Au cours d’un week-end, alors que nous sommes en visite chez
mon arrière-grand-mère à Arbouans, mon grand-père m’emmène
à l’aérodrome tout proche de Courcelles-lès-Montbéliard et me
propose d’aller faire un tour en avion avec un de ses amis pilote
privé. L’appareil en question est un vieux Potez-36.

Potez-36

Comme il n’a que deux places, mon grand-père me fait asseoir
entre ses jambes ; du coup, comme je ne suis pas bien grand, je ne
vois quasiment pas ce qu’il se passe à l’extérieur. Je ne peux que
suivre la procédure de démarrage du moteur. L’hélice est brassée
par un assistant, puis j’entends « Contact ! » ; et lorsque l’aide
lance à nouveau l’hélice à la force de ses bras, elle se met à tourner
rapidement et le moteur fait vibrer l’avion qui se met à avancer
doucement. Un moment plus tard (lorsque l’appareil est aligné
sur la piste, je suppose), le pilote met les gaz à fond. L’avion est
secoué par les inégalités du sol, puis il prend son envol. Comme il
est cabré pour prendre de l’altitude, je ne vois que le ciel. Mis à
part le vrombissement du moteur, on dirait qu’il est immobile dans
le ciel. Ne pouvant voir à l’extérieur, c’est tout ce que je retiens de
ce vol, mais je suis quand même enchanté par ce baptême de l’air,
et très fier de ma carte de membre honoraire de l’aéro-club.
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b

Notre quartier s’agrandit peu à peu ; des pavillons se construisent
à proximité des grands bâtiments, et les gamins curieux s’ap-
prochent des ouvriers pour les regarder travailler, surtout lorsqu’il
faut creuser les fondations en faisant exploser des bâtons de dyna-
mite : c’est la grande attraction ! Le trou creusé auparavant dans la
roche est recouvert d’une lourde plaque de tôle ; le chef de chantier
souffle dans un instrument à vent (une sorte de petit cor) pour
prévenir de l’explosion imminente, allume la mèche et se retire
précipitamment. S’ensuit un gros « boum » qui projette la tôle en
l’air.

b

Toujours attiré par les avions, je lève le nez chaque fois que
j’entends un bruit de moteur, ce qui est fréquent le week-end.
L’immeuble dans lequel je réside est dans l’axe de la piste de
l’aérodrome de Thise (situé à deux kilomètres environ), mais du
fait qu’il se trouve sur une hauteur par rapport à la piste d’envol
et à cause du manque de puissance des moteurs d’alors, les avions
le survolent à faible altitude – une centaine de mètres, selon moi.

La plupart du temps
c’est un Stampe SV-4,
dont la livrée argentée
scintille sous les rayons
du soleil. Quel magni-
fique spectacle, et quel
régal pour les oreilles, le
son de son hélice qui se
vrille dans l’air !

Non loin de là, au-
dessus des flancs de la colline du Fort-Benoît, c’est une multitude
de planeurs qui spiralent dans le ciel, dont deux ailes volantes.
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Les planeurs de cette époque
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Ma sœur Mireille et moi sommes des enfants sages, mais il nous
arrive parfois de commettre – de toute bonne foi – des bêtises.
Comme celle-ci.

Mme Schevènement, une amie de la famille qui habite non loin
de chez nous dans une maison individuelle, a une petite chienne
bâtarde rousse, pleine de puces : Diane. Nous allons souvent la
promener en laisse, Mireille et moi. Un jour, peu avant Noël, nous
trouvons une boîte cachée au-dessus de l’armoire de la chambre de
nos parents. Nous nous en emparons et, curieux, nous l’ouvrons.
À l’intérieur, sous nos yeux émerveillés, des dizaines et des di-
zaines de minuscules tablettes de chocolat enveloppées, aux saveurs
différentes ; un véritable trésor !

Sous prétexte de promener la chienne, nous nous esquivons
dehors. Là, nous commençons à déballer les petites tablettes pour
en tester tous les arômes. Et comme nous ne sommes pas égoïstes,
nous les partageons avec Diane ; pour la chienne, c’est vraiment la
fête !

Quand nous rentrons à l’appartement, nous sommes chaudement
« félicités » car cette boîte de chocolats extra-fins était destinée à
des amis...

b

Une rumeur dans le quartier : la leucémie a emporté une petite
voisine. Des gens, le visage grave, défilent dans la chambre sombre
où repose sur un lit une petite fille de 8 ans. Elle est toute pâle,
presque translucide. C’est mon premier contact réel avec la mort.

b

L’été, nous allons nous baigner à « la plage » de Chalezeule.
Un complexe de deux piscines (un petit bain et un grand) installé
en bordure du Doubs, la rivière où l’on peut aussi nager dans un
espace délimité par des flotteurs.
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La « plage » de Chalezeule

Comme je ne sais pas encore nager, Maman a imaginé un
dispositif : une ceinture passée autour de ma taille, et un morceau de
corde attaché à la ceinture, que ma mère tient en main en marchant
le long de la rive du Doubs tandis que j’effectue laborieusement
des mouvements censés me maintenir à la surface de l’eau.

Soudain, je me retrouve plongé dans l’élément liquide, m’ex-
tasiant sur les reflets multicolores qui fluctuent à la surface de
l’eau, mais que je vois par-dessous... La corde s’est détachée ou
s’est rompue, et je dérive entre deux eaux, entraîné par le courant.
Deux bras m’attrapent : un homme a plongé pour me sauver.

Je me souviens de ne pas m’être inquiété ; la noyade m’a parue
être plutôt agréable...

b

Une autre anecdote concernant les baignades estivales. Avec
ma sœur, nous parcourons souvent les deux kilomètres qui nous
séparent de « la plage ». Un jour, alors que nous y sommes, Mireille
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et moi, Maman qui est restée dans notre appartement entend les
« pin-pon » d’une voiture de pompiers qui fonce en direction de
la piscine. Saisie d’un pressentiment, elle part en courant vers le
complexe balnéaire.

La foule des baigneurs est rassemblée autour des pompiers
qui s’agitent autour du cadavre d’un noyé. Soudain, j’entends un
cri : « Mon petit... mon petit ! » et je vois Maman fendre la foule
pour vérifier s’il s’agit de moi. Je me dirige vers elle, et quand elle
m’aperçoit elle me serre dans ses bras en sanglotant.

Ce n’est que de retour à l’appartement qu’elle s’aperçoit qu’elle
s’est à moitié arraché l’ongle d’un gros orteil dans sa précipitation.

La maison Vaufrey
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Je vais (rarement) passer quelques jours de vacances chez ma
tante Marcelle – commerçante aisée – à Morteau, où elle possède
une vaste et belle maison bourgeoise.

Dans une pièce située au rez-de-chaussée trône un piano qui, vu
ma stature, me semble énorme. Un peu intimidé, je m’installe de
temps à autre devant son clavier pour découvrir les sons produits
par les différentes touches. En tâtonnant, je découvre par moi-même
les intervalles, les notes consonantes, les accords ; je reproduis à
l’oreille des airs simples que je connais. C’est de l’apprentissage
sur le tas...

Je suis impressionné par des employés de ma tante qui portent
des noms étonnants, comme madame Cheval ou bien monsieur
Ulysse.

b
Je suis encore bien jeune lorsque je demande à mes parents

l’autorisation de rejoindre une fanfare qui défile pour certaines
occasions en uniforme bleu et blanc en jouant des airs militaires
entraînants.

Je me retrouve bien vite avec un clairon entre les mains dans
lequel j’apprends à souffler pour en tirer des sons cuivrés.

Clairon

C’est assez facile puisque ces sons sont peu nombreux (en
tonalité de Si bémol) : Do grave - Sol - Do médium - Mi - Sol aigu
(en forçant) - et Do aigu (en forçant vraiment fort). La veille des
défilés j’astique mon clairon avec du Miror pour le faire briller, et
le lendemain, vaillant petit (presque) militaire, je parade dans les
rues de la cité.
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Je suis bien vite insatisfait des limitations de ces six notes alors
que le piano en offre tellement plus... Dans la fanfare, d’autres
cuivres – qui possèdent des pistons, eux – permettent de jouer
beaucoup plus de notes ; je demande alors à changer d’instrument.

Je ne suis que partiellement satisfait quand on me confie une
sorte de clairon équipé de deux pistons : un bugle.

Bugle (ce modèle-ci possède trois pistons)

Quelques mois plus tard, j’ai l’occasion de me voir attribuer un
cornet à pistons ; ça se rapproche de la trompette, mais ce n’en est
pas vraiment une.

Cornet à pistons

Bien entendu, ma « promotion » s’accompagne de cours de
solfège. J’en connais les rudiments, mais je bute sur les contretemps.
Combien de fois ce pauvre M. Gimenez (qui me donne des cours
dans son appartement) s’énerve criant « Un - Fa / Deux - Sol ! »
tout en cognant durement sur la table ma main qui bat une mesure
à quatre temps...
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La Clique de Palente

Finalement, cette trompette tant espérée, c’est mon grand-père
qui me l’offre, une Courtois qui peut être accordée en Si bémol et
en Ut (ce qui me permet de suivre de vrais cours au conservatoire
de musique de Besançon avec monsieur Vasseur comme professeur).

Trompette

C’est dans cette structure que le solfège m’est enseigné avec
rigueur, dans la salle César Franck. Comme j’ai une excellente
oreille, je me joue des pièges des dictées musicales, mais j’ai encore
des difficultés avec les figures rythmiques complexes.
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Mon père, par le biais du comité d’entreprise de son employeur,
emprunte souvent un électrophone et des disques ; parmi ceux-ci,
pour me faire plaisir – car je joue de la trompette (désolé pour les
oreilles de monsieur Paignay, un voisin qui travaille en 3×8 à l’usine
Rodhiacéta) – ceux de deux trompettistes célèbres : Georges Jouvin
et Trumpet Boy. Papa préfère Sydney Bechet, un saxophoniste
de jazz New Orleans. Il emprunte aussi beaucoup de livres de
science-fiction, principalement de la série Anticipation des éditions
Fleuve Noir, ce qui me donne le goût de ce genre littéraire.

Féru de nouvelles technologies, il acquiert un téléviseur ; comme
c’est le premier de tout le quartier, les enfants des alentours se
pressent dans notre salon pour les émissions du jeudi. À cette
époque, il n’y a qu’une seule chaîne, en noir et blanc.

b

Les années passent ; me voici en CM2, dernière année avant
la classe de 6e. Nous sommes en juin 1957, et je n’ai pas encore
11 ans. Pour fêter la fin du cycle primaire, les écoles de la commune
organisent un spectacle au Grand Théâtre de Besançon. Notre
classe a choisi le thème de la Rome antique, et c’est dans cette
optique que Maman, très habile de ses mains, me confectionne une
tenue complète de centurion plus vraie que nature.

Après avoir défilé aux accents guerriers des trom-
pettes à la tête de mes troupes sur la scène du théâtre,
j’assiste dans une loge au reste du spectacle. Et c’est
là que je suis subjugué par la beauté et la grâce d’une
jeune danseuse classique de mon âge, vêtue d’un jus-
taucorps immaculé et portant un masque de licorne.
Deux légères protubérances ornent sa poitrine ; ses
longues jambes fuselées sont musclées par la pratique
de la danse, et son petit derrière rebondi et cambré
me provoque une émotion jusque là inconnue.
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C’est la première fois de ma vie que je tombe sous le charme
d’une fille. Par la suite, il y en aura bien d’autres...

b

Octobre 1957, changement important dans ma vie : désor-
mais je vais au lycée 7 ; le lycée Victor Hugo (LVH pour ceux
qui l’ont connu), situé au centre-ville de Besançon. J’y suis demi-
pensionnaire (je déjeune au réfectoire – on ne disait pas encore « la
cantine », « la cafeteria » ou « le self »), et matin et soir c’est en
autobus que je parcours les quatre kilomètres entre mon domicile
et le lycée. Ah, ces autobus des lignes 2 et 6... Un vieux Berliet,
et parfois même un Renault qui date de Mathusalem et qui pue le
gas-oil !

Un vieux Berliet

7. Jusqu’en 1959, le terme « lycée » désignait des établissements financés par
l’État couvrant l’ensemble de l’enseignement secondaire de la sixième à la ter-
minale. Aujourd’hui, il correspond aux trois dernières années de l’enseignement
secondaire (seconde, première et terminale).



Lioubov

Le Renault antédiluvien

Par la suite ils seront remplacés par des véhicules plus récents,
mais toujours de ces deux mêmes marques.

Renault

Berliet
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Je viens d’avoir 11 ans et je suis maintenant en sixième A
(section classique). Tout comme à l’école primaire, les classes ne
sont pas mixtes : le lycée Pasteur, situé de l’autre côté de la rue,
accueille les filles. La partie réservée aux classes de sixième est
mitoyenne du reste du lycée (qui, lui, va de la cinquième jusqu’aux
classes préparatoires aux grandes écoles).

Un ordre très strict y règne sous la houlette du surveillant
général, un homme de haute stature aux courts cheveux frisés
blancs comme neige, au regard d’un bleu froid et perçant, et qui
se tient droit comme un I. Tous les élèves frémissent rien qu’en
entendant son nom, qui est tout sauf engageant : monsieur Ledeuil.
Il en impose tellement qu’il est le seul surveillant général à ne pas
s’être vu attribuer un surnom (au « grand » lycée, deux surveillants
généraux font régner l’ordre : monsieur Bruchon – un grand maigre
brun surnommé « Coppi » – et monsieur Viriot, un petit homme
gras et chauve d’aspect porcin surnommé « Le Big »).

Les salles sont sombres et vieillottes, en harmonie avec la langue
morte dont je découvre les rudiments : le latin. Un peu de lumière
dans cette grisaille : les cours d’enseignement artistique. Le prof
d’arts graphiques, monsieur Hafner, me fait rire intérieurement
lorsqu’il traite – avec un accent alsacien très prononcé – de « petits
parpouilloux » mes condisciples qui ne savent pas manier le pinceau
et étalent la peinture comme si c’était du mortier. Et puis il y a
les cours de musique où monsieur Pernette, le professeur, après
nous avoir fait faire des exercices d’intonation nous fait écouter
des disques sur un électrophone monophonique (la stéréophonie
n’existait pas encore). Parmi ceux-ci, Dans les steppes de l’Asie
centrale d’Alexandre Borodine, Pacific 231 d’Arthur Honegger, et
surtout la Toccata et fugue en Ré mineur de Jean-Sébastien Bach,
une révélation pour moi, car curieusement la radio ne diffuse pas
les œuvres de ce compositeur (ou alors à une heure trop tardive
pour moi).

b
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L’année suivante, c’est au « grand » lycée que j’accède. Derrière
sa façade austère se cache une cour d’honneur puis, sur un des
côtés de celle-ci, un long cloître débouche sur une cour qui me
semble immense, bordée de bâtiments plus récents.

La façade du lycée Victor Hugo

C’est dans cette cour que chaque midi, après le repas, se retrouve
l’ensemble des demi-pensionnaires et des internes pour assister à une
attraction particulièrement prisée : les « taupins » (des élèves plus
âgés que nous qui préparent l’entrée dans de grandes écoles telles
que Polytechnique ou l’École Normale Supérieure). Vêtus de blouses
grises, ils défilent en chantant De profundis morpionibus, Les moines
de St-Bernardin ou La pompe à merde. À l’arrêt, ils imitent des
battements d’ailes tout en s’accroupissant et en chantant Petits
oiseaux :
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Petits oiseaux (zos, zos)
Qui mangez du crottin (tin, tin)
Petits oiseaux (zos, zos)
Ne vous envolez pas (pas, pas)
Petits oiseaux (zos, zos)
Si vous vous envolez (lez, lez)
Petits oiseaux (zos, zos)
Le crottin restera (ra, ra)

C’est à la fin de ce chant que retentit l’ordre redouté de tous :
« Culez l’infra ! » Malheur à ceux qui sont attrapés par les taupins
lancés à leurs trousses ; il éprouvent la honte de leur vie devant
leurs condisciples : basculés sur le dos, ils sont tenus solidement
aux quatre membres par des taupins qui les font aller de haut en
bas et de bas en haut à maintes reprises, les faisant heurter des
fesses leurs pieds pointés en l’air.

Même si je suis loin d’être sportif, je cours assez vite pour
échapper à un tel déshonneur.

b

Mon père m’a offert une belle montre : un chronographe Lip,
très précis, qui ne varie que d’une seconde par mois. Dans la cour
du lycée, regardant la trotteuse, je me promets de penser pour
toujours à la seconde qui va s’écouler entre 12:59:59 et 13:00:00 (je
simplifie l’écriture car l’affichage digital n’existe pas encore). Cette
seconde, je me l’approprie ; elle sera mienne. Et soixante ans plus
tard, je revois encore la fine trotteuse dorée parcourir ce minuscule
espace.

b

Chaque matin, dans l’autobus bondé de lycéens serrés comme
des sardines, je suis aux côtés de deux filles de mon âge : une

122



Lioubov

brune, Christine, et une blonde, Edwige (surnommée « Minou »).
Debout, nous devons nous agripper à des barres métalliques pour
ne pas être déséquilibrés. La main de Minou est souvent à côté de
la mienne. J’aimerais la lui prendre pour qu’elle comprenne mes
sentiments, mais je n’ose pas. Je n’ai jamais osé.

b

Au cours d’un repas, le surveillant général du « petit » lycée,
monsieur Ledeuil, fait son entrée dans le réfectoire. Aussitôt le
silence se fait ; nous craignons le pire... Chacun de nous fait son
introspection pour savoir s’il a provoqué une colère quasi divine.
Mais cette statue du Commandeur n’est pas là pour nous reprocher
quoi que ce soit. Bien au contraire, il nous annonce qu’après avoir
passé beaucoup d’années au service du lycée, il va prendre sa
retraite et qu’il vient nous dire au revoir. Et c’est d’une voix
cassée par l’émotion qu’il termine son discours en nous faisant
cette déclaration hallucinante pour un homme qui passait pour une
peau de vache : « Je ne vous le montrais pas, mais je vous aimais,
mes petits, et je vous aimerai toujours. » Il me semble apercevoir
une larme glisser sur sa joue.

Nous sommes tellement sidérés que nous restons figés sur place,
incapables de réagir soit par des mots, soit par des applaudissements.
Et aujourd’hui encore je regrette de ne pas avoir su lui apporter
un témoignage d’affection en retour. Ce n’est que bien plus tard,
après son décès, que j’ai appris qu’il était l’un des responsables
de la Résistance de la région. À ce titre, il avait dû connaître mes
deux cousins morts pour la France avant leur vingtième année.

b

Lorsque les cours se terminent, je rejoins souvent une librairie
spécialisée dans la science-fiction et le fantastique ; petite et sombre,
elle est tenue par Lucien Lepiez, un homme discret qui passe son
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temps dans l’arrière-boutique à dessiner des couvertures (il en a
réalisé 27) pour une revue aussi prestigieuse que Fiction, dont
d’anciens numéros d’occasion remplissent un rayonnage entier en
compagnie de vieux exemplaires de Galaxie. Il me laisse fouiller à
loisir dans ces trésors que je paye un prix dérisoire ; peut-être me
fait-il bénéficier d’un régime de faveur ? Je ne le saurai jamais.

Illustration de Lucien Lepiez

b

Printemps 1959. En sortant du lycée, je vais voir Maman qui
a été hospitalisée pour se faire retirer une tumeur à un sein. L’in-
tervention est plus importante que ce qui avait été annoncé ; je le
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comprends lorsqu’elle me montre la longue cicatrice violette qui
traverse sa poitrine en diagonale. Je suis horrifié en constatant que
ce sein qui m’avait nourri a complètement disparu.

b

Le samedi après-midi, il m’arrive d’accompagner mon père dans
une activité de la plus haute importance : l’achat de fromages aux
halles, qui sont situées en face du conservatoire de musique. Des
fromages, certes, mais pas n’importe lesquels : d’énormes boîtes
de vacherin Mont d’Or – de la marque Badoz, bien sûr (publicité
gratuite) – et du comté dont nous goûtons plusieurs variétés avant
de nous décider : c’est que dans l’Est, on est connaisseurs ; on ne
nous fait pas avaler n’importe quoi ! Nous rapportons souvent du
metton pour cuisiner de la cancoillotte, que nous dégustons debout,
rassemblés autour du réchaud à gaz.

b

1960, l’année de mes 14 ans. Pour cette occasion, mon grand-
père m’offre un cyclomoteur haut de gamme – un Peugeot, bien
entendu – qui ressemble à une petite moto (il a toutes les fonctions
d’une vraie : suspension AV et AR, embrayage, trois vitesses, deux
places) et atteint les 80 km/h.

Peugeot BB 103-SP
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Avec cet engin rutilant je deviens vraiment indépendant pour
me déplacer. C’est ainsi que je vais souvent me poster sur le pont
qui surplombe la voie ferrée afin de vibrer au passage d’énormes
locomotives semblables à de sombres monstres d’acier qui, lors-
qu’elles passent en rugissant juste en dessous de moi, m’enveloppent
de nuées de vapeur et de fumée, ainsi que de cette indescriptible
odeur de charbon brûlé et de suie chaude dont je m’enivre.

Le soir je vais souvent au Bar de l’Étoile (dans le centre-ville
de Besançon) qui a la particularité d’avoir une arrière-salle équipée
de sept ou huit flippers ainsi que d’un Scopitone sur lequel défilent
des vidéos de Ray Charles et de Vince Taylor.
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Scopitone
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En France, c’est la déferlante du rock’n’roll. Comprenant que
la trompette n’aura jamais rien à voir avec ce style qui remporte
un immense succès auprès des jeunes de ma génération, je décide
de changer d’instrument : ce sera le saxophone. Ténor, car chaque
groupe de rock qui se respecte se doit de comporter un saxophoniste.
Ténor, bien entendu.

Comme je n’ai pas les moyens de m’en offrir un, je m’inscris
auprès d’une association de quartier, l’Harmonie des Chaprais, qui
me prête un vieux sax ténor. Je cherche moi-même les doigtés
capables de jouer toutes les notes de la gamme chromatique puis,
lorsque j’ai à peu près assimilé la technique, je participe une soirée
par semaine aux répétitions de cette formation musicale qui va
durant plusieurs mois massacrer l’ouverture de Carmen (Bizet)
sans jamais réussir à l’interpréter correctement : ça joue faux (les
instruments ne sont pas accordés), et les couacs fusent de toute
part. Quelle torture pour les oreilles !

Cette expérience me
confirme que le saxo-
phone est un instrument
qui me convient ; en
conséquence mon père
m’avance l’argent pour
m’acheter un ténor de la
marque Dolnet, à charge
pour moi de le rembour-
ser dès que je le pourrai.

Cet instrument se ré-
vèle vite être un sésame pour intégrer des groupes de rock. Le tout
premier d’entre eux que je rejoins, Les Vikings, obtient des succès
d’estime sur la scène locale.

Parallèlement, j’intègre l’orchestre du lycée Victor Hugo.
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L’orchestre du lycée Victor Hugo.
Remarquez les guitares Eko et le petit ampli Garen...

Mais tout cela ne rapporte pas beaucoup ; Roland, le guitariste
solo, me propose alors de rejoindre un groupe dont il fait partie,
Les Froggies, basé à Morteau, dont le chanteur Alain Fabian a les
moyens de s’offrir une sonorisation convenable, un micro Shure, et
même une chambre à échos !

Ce groupe obtient un certain succès dans l’Est ainsi qu’en
Suisse (où il va enregistrer un 45 tours EP), mais l’argent n’est pas
suffisamment au rendez-vous. Alors, pour rembourser mon père,
je cède aux sollicitations de formations qui se produisent dans des
bals. L’argent commence à affluer alors que je suis toujours au
lycée, où je me fais un devoir d’être toujours vécu élégamment.

Mais c’est l’époque des Beatles et des Stones ; je me laisse
pousser les cheveux. Et lorsque chaque matin je passe devant le
proviseur et le censeur qui attendent les élèves en haut des marches
de l’entrée du lycée, je suis obligé de cacher ma chevelure sous le
col de mes vêtements.

129



Délivrance

Que des guitares Eko, et une batterie réduite à sa plus simple expression !
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Malgré mes excentricités capillaires et vestimentaires, je suis
toutefois bon élève, si bien qu’un jour, étant convoqué au bureau
du censeur, celui-ci me déclare, avec une certaine réticence « Vu
vos résultats, nous sommes obligés de vous inscrire au tableau
d’honneur. » Et moi qui m’attendais à une remontrance...

b

Chaque jour, à 17 heures, j’écoute sur le poste de radio à
transistors de ma sœur l’émission à succès de Daniel Filipacchi
sur Europe1, Salut les copains, à l’affût des dernières nouveautés.
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J’achète également son magazine éponyme et d’autres publications,
dont Disco Revue et Bravo ! (un magazine allemand), ainsi qu’un
anglais dont j’ai oublié le titre, dont je découpe les photos pour en
tapisser ma chambre, ne laissant libre aucun centimètre carré, pas
même au plafond.

Les soirs d’été, je dors avec les fenêtres ouvertes. Dans la nuit,
j’entends les trains actionner leur sifflet (il s’agit encore de locomo-
tives à vapeur) avant de s’engouffrer dans le tunnel distant d’un
kilomètre qui assourdit le bruit de leurs boggies sur les rails.

b

J’ai le blues. Une de ces fins d’après-midi d’hiver entre chien
et loup alors que de gros flocons de neige tombent lentement
derrière la baie vitrée. Je suis allongé sur le sol du living à côté de
l’électrophone, quelques 45 tours des Rolling Stones à proximité.
J’écoute des titres qui me foutent le moral à zéro comme Good
Times, Bad Times, Heart Of Stone, Congratulations, Tell Me, Little
Red Rooster, If You Need Me, ou encore Time Is On My Side. J’ai
le blues à cause d’un amour contrarié par le père de Maryse. Il
surveille sa fille car ce militaire de carrière ne m’apprécie pas : il
n’aime pas mes cheveux longs.
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Quelques jours plus tard, profitant de la venue de mon grand-
père, je lui subtilise les clés de sa voiture et me voilà seul au volant
de sa belle 403. Après avoir frimé dans les rues du quartier (et
passé un long moment sous la fenêtre de Maryse) je lui restitue ses
clés en douce ; il me semble qu’il ne s’est aperçu de rien.

b

C’est le temps des surboums chez les uns ou chez les autres,
le temps des flirts de quelques heures ou de quelques jours. Je
papillonne d’une fille à l’autre, me désintéressant de mes études
pour m’adonner à des fêtes quasi permanentes. Mais l’armée veille :
à l’âge de 20 ans je suis incorporé. Le 6 janvier 1967 je pars avec
une valise pleine de disques, un superbe costume cintré, et les
cheveux jusqu’aux épaules.

Premier arrêt à Belfort où mes cheveux restent alors que je
continue vers l’Allemagne où j’intègre le 453e GAAL (Groupement
d’Artillerie Antiaérienne Légère). Peu de temps après, je me fais
dérober disques et costume. Ça commence mal, surtout qu’il gèle à
pierre fendre et que je n’ai plus mes cheveux pour me tenir chaud
au crâne !

Comme j’ai une faculté d’adaptation assez développée, je m’in-
tègre rapidement à ce style de vie. Pour échapper aux corvées, je
me porte volontaire pour suivre le P1 (peloton d’élèves gradés).
Au bout de quelques mois je me retrouve brigadier, puis brigadier-
chef. Volontaire pour le P2 (pelotons de sous-officiers), j’en sors
major. Maréchal des Logis, je suis chef de section, instructeur de
reconnaissance avions. Au lieu d’un simple fusil MAS 49-56, mon
armement consiste en un pistolet-mitrailleur MAT-49 et un pistolet
MAC-50.

Page suivante : en tête de ma section, pistolet-mitrailleur MAT-49 à la hanche
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Mes efforts ont porté leurs fruits : comme sous-officier je dispose
d’une chambre personnelle équipée de beaux meubles, et étant
donné que je fais partie de l’orchestre de garnison, je bénéficie de
matinées de repos où je peux rester au lit en écoutant le premier
LP de Jimi Hendrix ou Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band des
Beatles lorsque j’ai joué la veille au soir. Appréciable, surtout que
je prends mes repas au mess, et non pas à l’ordinaire.

Mes seize mois de service militaire touchent à leur fin ; le ca-
pitaine Gardon, qui commande la batterie, m’incite à m’engager
pour devenir officier, mais la vie civile possède des avantages qui
m’attirent plus que ceux que propose l’armée ; et puis j’aime porter
les cheveux longs.

Ah, une anecdote à ce sujet.
J’ai acheté par correspondance en Angleterre une perruque de

longs cheveux blonds. Un soir que je suis de service de semaine, je
porte cette perruque (étant en uniforme) pour passer l’appel. À
mon entrée dans les chambrées, le chef de chambre crie « Garde
à vous ! », et tout le monde se fige. Je sens les regards sur moi.
Les hommes du rang se retiennent, évitent d’éclater de rire, ne
voulant pas risquer des jours d’arrêts pour manque de respect à
un sous-officier...

Je suis démobilisé fin avril 1968 – juste pour les évènements
de mai 68 – et dès le week-end du 4 et 5 mai je joue déjà au
sein d’un orchestre où je gagne bien ma vie, cette vie de musicien
professionnel qui débute et qui va m’amener en Dordogne où je me
fixe définitivement, depuis plus de 50 ans, à 500 km de Besançon
où je reviens régulièrement passer quelques jours au sein de ma
famille, et où je constate que la santé de Maman décline de plus
en plus.

Ma ville natale a changé ; je la reconnais à peine... La maison
de mon enfance a été rasée pour faire place à un immeuble neuf et
sans âme :
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Avant ⇑ / ⇓ Après
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L’avenue Carnot a bien changé, elle aussi - Avant ⇑ / ⇓ Après
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L’église du Sacré-Cœur est toujours là, mais Jésus qui pointait
son index vers le ciel est devenu révolutionnaire ; à présent, c’est
son poing qu’il brandit :
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Le béton et l’asphalte bouffent tout. La ferme où j’allais chaque
soir chercher dans l’étable chaude et odorante du lait encore tiède
a été remplacée par un immense collège. À l’emplacement de la
maison de nos voisins et amis passe une ligne de tramways. Les
champs de blé qui s’étendaient à perte de vue et où les gamins du
quartier s’ébahissaient devant une batteuse en action entourée d’un
nuage de balle sont devenus boulevard extérieur et lotissements.

Tout ceci s’est produit en une cinquantaine d’années ; jamais
le pays n’avait connu un tel changement en si peu de temps. Sur
cette période, la population mondiale a été multipliée par trois.
Quand cette folie destructrice s’arrêtera-t-elle ?

Ah, que je regrette ces années disparues où tout était facile, ou
semblait l’être...

Rien ne dure.

L’aube de ce jeudi 2 mai 1974 pointe derrière les volets clos ; il n’a pas
beaucoup dormi au cours de cette nuit presque blanche. La journée se
passe dans une ambiance lourde. En fin d’après-midi, il laisse son père
et sa sœur dans le living et passe la porte de la chambre parentale ; il
est venu pour remplir une difficile mission.
Quand il ressort de la chambre, longtemps après, il a laissé son enfance
derrière lui.
Sa mère adorée ne souffrira plus. Jamais plus.
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La fontaine des souvenirs (Charline88)

La fontaine ne coule plus. Les grands arbres ont envahi les environs et
les habitations tombent en ruine. Je reste de longs instants à revivre
ces fantômes d’un lointain passé. Mes jeunes années... celles où l’herbe
poussait encore ici, où les chevaux des soldats hennissaient, piaffant
sous le poids de leurs cavaliers.

Là, grand-père est là ! Le seau pendu au bout de son bras
s’alourdit au fur et à mesure que l’eau y pénètre. Derrière moi,
mamie Yvonne, par la fenêtre pose sa main sur mon épaule.

— Qu’est-ce qu’il fabrique, ce vieux fou ? Il en met du temps à
rapporter de l’eau. Le café ne va pas se faire tout seul !

— Mamie...
— Oui, je sais, je radote... tu sais bien, nous sommes deux vieux

fous...
Il remonte le petit chemin de terre de sa démarche claudicante.

Eugène, c’est son prénom à mon grand-père. Mais pour d’obscures
raisons, mamie s’obstine à l’appeler Léon. Je ne sais pas pourquoi.
Le seau en fer-blanc plein de flotte vient d’atterrir sur l’évier de
ce logement du gardien. Oui, il est le gardien à vie de ce vieux
fort, mon papy. Un fort... je sais seulement que c’est fait pour les
soldats.

Lui aussi était soldat, avant : c’est mamie qui me l’a dit. Oui, il
a fait la guerre, celle de 14-18, la seule qui soit vraie, si j’ai bien tout
compris. C’est pendant celle-là qu’il a perdu sa jambe gauche, Léon.
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Il a passé des mois et des mois dans un hôpital, et grand-mère lui
en veut de lui être revenu comme ça. Elle dit toujours « comme
ça » pour désigner le pilon qui permet à papy de vivre presque
comme tout le monde.

Leur maison, celle où je viens passer mes grandes vacances, n’a
pas l’eau sur l’évier, pas d’électricité non plus. Quand je suis là,
c’est à moi qu’incombe la tâche de remplir la lampe à pétrole, celle
qui m’amuse tellement. Normalement, mamie Yvonne ne veut pas
que je joue avec la lumière, mais j’ai trouvé un truc formidable :
je place mes mains devant, et les ombres sur les murs se mettent
en mouvement. Mes premiers papillons, mes chiens qui aboient,
toute une ménagerie qui habite dans ma caboche se projettent sur
le mur de ma chambre.

J’aime bien la nuit ici. Les bruits ne sont pas les mêmes que
chez papa et maman. Là-bas au village, tout au fond de la vallée...
c’est moins bien. L’eau coule du robinet, des boutons servent à
mettre du jour dans les nuits. Je ne peux pas sortir comme ici. Les
soldats viennent souvent voir papy. Lui me dit en rigolant qu’ils
viennent pour grand-mère. Je ne sais pas trop pourquoi. Ça le fait
rigoler, mais elle le traite de vieux fou... et parfois ils se crient
dessus.

Mais je suis montée sur les épaules de papy pour aller voir le
fort. Un jour où il n’y avait pas de soldats. C’est juste une grosse
butte avec des souterrains, des chambres, une cuisine. Il me raconte
des histoires. Celle de maman qui a vécu longtemps ici, avant de
trouver papa. Et sa voix chante, à grand-père. Il me dit que je ne
dois pas oublier... que c’est ici la vraie vie, pas en bas. Je lui parle
des ombres de la lampe, de notre robinet qui donne l’eau. Il rigole
tout le temps.

— Tu sais, ma Marie, c’est ici que je l’ai rencontrée, ta grand-
mère. Oh, j’avais deux jambes à l’époque, je faisais partie du
bataillon de Joinville. Je faisais du sport, et ta mamie aimait mes
muscles forts.
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— Tu n’en as plus de la force ?
— Si... je sais encore monter deux cordes à la force des bras...

tu sais faire ça, toi ?
— Non... c’est quoi « monter deux cordes » ?
— Oh, mais qu’est-ce qu’ils vous apprennent donc dans vos

écoles modernes ?
— À lire, à écrire, à compter. Tu sais tout cela déjà, toi !
— Bien sûr, Marie, mais la vie c’est aussi jouer au singe, grimper

dans les arbres, goûter une poire bien mûre, regarder les chevreuils
qui viennent boire à la fontaine le matin.

— Tu les vois, toi, les chevreuils ?
— Oui. Demain, nous nous lèverons de bonne heure ; et si tu

ne fais pas trop de boucan, nous les verrons, juste là... tu sais, où
je tire de l’eau.

— Oui ? Où ils vont, dans la journée ? Ils n’ont pas une maison,
eux ?

— Mais c’est tout cela, leur maison. Toute la forêt... Viens !
Redescendons, sinon grand-mère va encore râler.

— Elle te crie toujours dessus ? Pourquoi elle te fait toujours
des remontrances ? Dis, papy, ça fait mal un pilon ?

Il rit de nouveau et sa bouche où il manque un chicot me délivre
un sourire. Il s’amuse de mes questions de gamine. Toujours les
mêmes sans doute, auxquelles il n’a pas vraiment de réponses. Ses
deux bras me chopent au vol et me voici propulsée dans les airs.
Mes deux minuscules guibolles entourent son cou, et mon cheval
boiteux s’ébranle vers la pente douce qui nous ramène à la maison.

— Tu vois, là, ces boules bleu-noir ?
— C’est des brimbelles ? C’est bon, ça !
— Mais non, malheureuse ! Si tu reviens ici, pas question de

toucher à ces billes-là : c’est du poison ! Ça s’appelle de la belladone.
Tu manges cette perle noire et tu meurs douloureusement.

— ... pourquoi c’est pas des brimbelles ?
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— C’est comme ça, la nature. Elle donne de belles et bonnes
choses et des tas d’autres moins bonnes. Les brimbelles ne poussent
pas sur des longues tiges comme celle-là ; tu dois apprendre. Je
vais te montrer. Il n’y a qu’une seule boule sur ce pied, ici. Les
brimbelles ne sont jamais toutes seules sur leurs arbrisseaux ; tu
dois faire la différence.

— Les chevreuils savent, eux ?
— Sans doute, puisqu’ils ne meurent pas empoisonnés.

Le jardin, le poirier, il ne reste aucune trace de ces lieux où j’ai joué.
Juste des sapins qui repoussent en ordre dispersé. L’herbe verte de la
pelouse où nous venions prendre le soleil, elle aussi a cédé la place à un
humus pré-forestier. Ici et là, des champignons aux couleurs d’automne
font des taches de couleur sur les roux dégradés des feuilles mortes.
Les images, remontent, floues d’abord, puis de plus en plus nettes.

Roux eux aussi, les pelages des fantômes de la forêt formant des
lignes claires qui sont au bassin d’eau fraîche. Ma main dans celle
de grand-père, je suis des yeux ces animaux qui sont tout proches.
Il me serre un peu plus fort les doigts, et son index vient barrer
verticalement ses deux lèvres. Je sais qu’il veut que je me taise. Pas
de bruit, pas de mouvement. Seulement observer ce que personne
ne m’a jamais fait voir. Combien sont-ils ainsi à se désaltérer ? Une
famille ? Deux grands et un enfant ?

Là-haut, au sommet des grands sapins, sur les contreforts en
pente douce qui grimpent vers le promontoire à soldats, un premier
rayon de soleil tente une percée lumineuse. La bestiole cornée
lève la tête, et deux yeux marron, bien ronds, se tournent dans
ma direction. Derrière notre vitre, statues de sel, nous ne faisons
rien, de peur de provoquer la fuite immédiate de ces chevreuils si
sauvages.
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Ils continuent de boire. Un sifflement sec, trois cous qui penchent
vers la forêt à quelques mètres, et c’est une joyeuse débandade. Ils
ne reviendront pas. Pas avant demain, a dit papy. Le bruit qui
les a effrayés provient de drôles d’engins qui arrivent de la vallée.
Couinements et crissements de ce que grand-père nomme « des
machines infernales ». Des camions de soldats qui déchargent je
ne sais quoi aux baraques en briques de la troupe. Ils sont revenus
pour un moment, dans leurs camions tout verts.

Le café, subtil mélange de chicorée et de grains moulus jeté
dans un vieux faitout sur le coin de la cuisinière à bois, ça sent
bon. Ici, le bois, c’est ce qui permet de cuire la soupe, de chauffer
la maison, et même l’eau de la fontaine. Le fourneau fait bouillir
aussi le linge dans la lessiveuse. Et le chuintement du champignon
central où rejaillit le flot bouillant, tout est là dans ma mémoire.
Mamie qui s’affaire également, trottinant dans cette cuisine où elle
vaque à des occupations bien mystérieuses pour moi.

Assise sur un minuscule petit banc, j’écoute tatie Arlette qui
est venue avec le « gros René ». Papy l’appelle de cette manière à
cause de son gros ventre. On doit être dimanche parce que c’est
toujours ce jour-là qu’elle et son mari viennent, après la messe,
manger chez nous. Oui, c’est chez nous puisque je dors là depuis le
début des vacances. C’est drôle aussi, ils se parlent tout bas lorsque
j’entre dans la cuisine. Et puis tatie, elle aussi a un gros ventre,
bien plus que d’habitude. Grand-père et René fument devant la
porte le tabac à rouler que tonton a apporté.

— Alors ma grande, comment ça va à l’école ? Tu sais lire
maintenant ?

— Oui.
— Ben tant mieux ! Puisque tu es là, tu pourrais nous faire un

peu de lecture à maman et moi, pendant que nous préparons le
repas ? Comme ça, ce sera moins monotone.

— J’ai pas de livres...
— Mais si... Tiens, regarde ce que j’ai pour toi...
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De son cabas, elle vient de sortir un de ces grands livres, tout
pareil à ceux de l’école. Une couverture rouge, des lettres dorées.
L’invasion de la mer, de Jules Verne. La merveille des merveilles
pour mes petits yeux éblouis ! Et sur mon siège sans dossier j’ânonne
les phrases alors que les deux femmes rigolent. Tatie Arlette me
reprend lorsque je bute sur un mot trop difficile. J’arrête aussi pour
poser des questions quand je ne comprends pas.

— C’est quoi, un « touareg » ?
Mamie m’explique ; Arlette aussi, et les deux fumeurs sont

revenus près de nous. Ils se sont assis près de la table où la toile
cirée rouge fait comme une tache de sang.

— Tu veux un petit canon, René ?
— Il n’est pas un peu tôt pour boire un verre ?
— Bof, c’est permis, le jour du Seigneur.
Tante Arlette fait les gros yeux. Elle ne dit rien, mais je sais

– je sens – qu’elle est un peu fâchée. Mamie ramène le calme.
— T’as raison. Tiens, on peut bien prendre un doigt de guignolet

puisque c’est le jour du Seigneur. Sers-nous donc aussi, Léon !
— Ah non, papa ; pas pour moi, dans mon état...
Son état ? Elle n’a pas l’air malade. C’est bizarre... Alors les

messes basses, c’est parce que tatie ne va pas bien ? Je continue
ma lecture.

— Et toi, Marie, tu veux une limonade ? Arrête de lire ce
bouquin... tu as toutes les vacances pour lire.

— Tu ne vas donc pas à la messe ? Ta mère ne veut pas que tu
fasses ta communion ?

— ... je sais pas.
— Vous allez la laisser tranquille, cette gamine, oui ? Elle n’allait

pas descendre à l’abbatiale toute seule ! Et puis toi, Arlette, si tu
voulais que ta nièce aille à la messe, il te fallait venir la chercher.
Bon sang, ce que vous êtes compliquées, vous les femmes !
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— Papa... je pose juste une question. Tu connais sa mère,
toujours contre les choses de la religion... elle va en faire une
païenne de sa petiote.

— Pff ! Mon Dieu ! Pas moyen que vous ne vous chamailliez
pas ? Même le dimanche... Vous ne respectez donc rien ?

— C’est quoi, mamie, une païenne ?
— Stop ! Bois ta limonade et ne t’occupe pas de ce que raconte

ta tante. On verra bien comment elle élèvera le gosse qu’elle va
nous pondre !

— ... grand-mère... tatie Arlette n’est pas une poule. C’est les
poules qui pondent, non ?

Pourquoi tout le monde rigole de moi ? Je ne sais pas, mais je
referme mon trésor et le serre contre ma poitrine. Lui au moins
ne se moque pas de moi. Il est là, me tient chaud, me donne une
sorte de courage. Mon premier livre, objet précieux de ma jeunesse,
celui qui me donne d’un coup l’impression de posséder quelque
chose que personne ne pourra jamais me reprendre. Il est là... lignes
noires sur pages blanches, et c’est mon livre. Un jour, j’en écrirai
un comme celui-là.

— Marie ! Il n’y a rien ici. Pourquoi nous as-tu fait monter jusqu’ici
pour ce bout de forêt mal entretenu ? Et puis cette ruine... c’est quoi,
ces vieilles pierres paumées en pleine nature ? Je ne comprends pas ce
que tu cherches ici ; je croyais que nous allions au fort du Parmont.
Ce n’est pas ce chemin qu’il fallait prendre : il est là, quelques deux
ou trois cents mètres au-dessus de ces sapins. Viens ! Ne restons pas
là. C’est lugubre, ce coin.

Du bocal, les poires au sirop sont directement posées sur la
pâte à tarte. Mes doigts sont trempés par l’eau sucrée. Je les
lèche en imaginant déjà la pâtisserie qui va partir au four pour
en ressortir dorée à souhait et douce sous les dents. Papy me fait
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un clin d’œil en versant dans un verre le liquide contenu dans le
récipient transparent.

— Tiens, mets-toi ça derrière la cravate. Ça fait plus de bien
qu’un coup de pied au derrière.

Mamie se retourne au moment où je porte le breuvage à mes
lèvres.

— Un jour, c’est toi qui nous feras des tartes aux poires.
— Pourquoi ? Tu ne voudras plus en faire ?
— Nous sommes déjà tellement vieux, ton grand-père et moi...

enfin, je suppose que tu auras toi aussi une belle maison, peut-être
même une automobile et que tu ne te soucieras plus vraiment de tes
grands-parents. Mais c’est la vie, la roue qui tourne. Les parents et
grands-parents sont là pour que les enfants grandissent et quittent
le nid. Je te souhaite une belle et longue vie... comme celle que
nous avons eu, mon Léon et moi...

— Pourquoi tatie Arlette ne vient pas dimanche ?
— Ta maman ne t’a donc rien dit ? Tu as un cousin depuis la

semaine dernière. Un beau poupon de presque six livres.
— ... six livres... c’est beaucoup, non ? Moi je n’en ai qu’un...

tu sais, « L’invasion de la mer ». J’ai tout fini, et maman va m’en
acheter un nouveau, elle l’a promis.

— Mais non, nigaude... Ta grand-mère Yvonne est si âgée qu’elle
parle du poids du bébé en livres. Tu sais combien il en faut, des
livres, pour faire un kilo ?

— Ben non...
— Deux ! Notre petit Jean-Baptiste, il pèse donc... Six livres

sont égales à... ?
— Six divisé par deux... trois kilos. C’est un gros bébé ? Comme

tonton René ?
— Eh ben, tu sais compter ; c’est bien. Incroyable les progrès

qu’elle a faits en quelques mois, cette petite. Hein, mamie ?
— Les enfants d’aujourd’hui sont plus malins que nous. À la

ville, ils ont toutes les facilités...
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— Ouais, mais c’est ici que nous avons la beauté du monde.
L’eau pure, la forêt... La vraie vie.

— Tais-toi, vieux fou ! La vraie vie, nous l’aurions aussi si tu
n’étais pas rentré de votre foutue guerre avec une de tes deux
jambes dans un triste état... Dans dix ou quinze ans, plus personne
ne voudra s’enterrer comme nous le sommes, au sommet d’une
colline. Nous ne verrons plus nos petits-enfants...

— Mais si, mamie, je te promets... je viendrai toujours passer
mes vacances chez toi. On mangera la tarte aux poires, et avec
papy nous irons au fort pour voir les soldats et les chevreuils.

— Chante toujours, belle merlette ! Dans six ou sept ans, un
beau jeune homme te tournera autour et tu n’auras plus une seule
pensée pour les deux vieux gardiens du fort.

Papy, qui aiguise les ciseaux sur le coin de l’évier, se retourne
et me jette un sourire qui fait remarquer l’absence d’une dent. Il
me fait un signe de la tête, me signifiant par-là que je ne dois
pas écouter les plaintes de cette grand-mère qui me fait face. En
haussant les épaules, il reprend son ouvrage. Mes petites pattes
ne tremblent pas alors que coule dans le réservoir de la lampe ce
liquide qui nous offrira une heure ou deux de veillée ce soir. Et
grand-mère de laisser tomber avec un filet de voix :

— Les hommes seront toujours aussi bêtes. Ils s’écharpent
pour des broutilles, et nous, les femmes, nous devons toujours
passer notre existence à attendre... Alors ma petite, continue à
bien apprendre à l’école. Nous sommes fiers de toi, de ta mère,
de ton père, et nous souhaitons que tu ailles le plus loin possible
dans tes études. Tu vois, Marie... l’instruction, c’est l’avenir de la
femme.

— Pourquoi tu dis ça, mamie ? Tu n’es pas heureuse ici avec
papy ?

— Si. Mais c’est une autre vie que je voudrais pour toi et pour
le petit Jean-Baptiste... pour qu’une fois pour toutes tout le monde
arrête de s’entretuer tous les quarante ou cinquante ans.
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— ... ?
— Oui. Un jour, ma chérie, tu comprendras. Ce sont toujours

les femmes qui pleurent de chagrin. Le poids des guerres, voir leurs
maris, compagnons, frères et enfants aller se battre pour tout et
pour rien... et nous n’avons plus de larmes au bout du compte.
Alors changez tout ceci !

— Marie... j’ai dit ou fait quelque chose de mal ?
— ... ? Non, pourquoi ?
— Je ne sais pas ; on dirait que tu pleures. C’est cet endroit ? Il a
quelque chose de spécial pour toi ? Tu ne m’en as jamais parlé.
— Ici... ici, Michel, j’ai appris tant de choses... Ma première rencontre
avec un vrai livre, un rendez-vous avec des animaux sauvages, et puis...
tu vois, derrière ce que tu appelles un tas de vieilles pierres, j’ai passé
les plus beaux moments de ma jeune vie. Les papillons, les chiens en
ombres chinoises... c’est tout cela qui me revient là.
— Tu m’expliqueras un jour, que je ne meure pas idiot...
— J’aurais tellement aimé donner cela à mes enfants... comme on me
l’a offerte à moi, cette existence, mais...
— Viens... viens, mon ange. Je suis heureux, moi, d’être près de toi.

Un mélange de souvenances, toutes vraies, un peu arrangées sans doute
parce que les souvenirs, quarante ans plus tard, sont forcément enjolivés.
Mais Papy Eugène dit « Léon », Mamie Yvonne, Arlette, René et le
fort du Parmont font vraiment partie de mes gènes... et j’ai ce soir une
pensée émue pour ces premiers pas avec leur main qui tenait la mienne.
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Quand, au loin, on sent poindre le crépuscule,
On revient sur certaines heures de la pendule.

Puni

Sanglotant et reniflant, à genoux dans un coin de la pièce, Jean
venait de recevoir une sévère correction au martinet après une
nouvelle bêtise. Il ne pleurait pas à cause des coups reçus ; d’ailleurs,
il n’était pas plus puni que ses amis, les fils du garagiste, qui étaient
souvent corrigés à coup de ceinturon. S’il pleurait, c’était surtout
parce que sa mère lui avait annoncé sentencieusement « Après la
Toussaint, tu iras en pension. Au moins tu apprendras à obéir et à
réfléchir. C’est inutile de discuter. »

Il savait très bien que lorsque sa mère disait « cétinutil », elle
ne reviendrait pas sur sa décision.

À cette époque, le calendrier scolaire était bien différent de
maintenant. La rentrée se situait vers la mi-septembre, et il n’y
avait pas de vacances à la Toussaint, juste un pont. Les vacances de
Noël et de Pâques se résumaient à une petite dizaine de jours. Les
grandes vacances commençaient vers la mi-juin. Les cours étaient
dispensés du lundi au samedi, et il n’y avait pas d’école le jeudi
(c’est certainement l’origine de l’expression « la semaine des quatre
jeudis »). La mixité dans les écoles n’existait pas. D’ailleurs, même
à l’église du village, hommes et femmes avaient chacun leur côté
pour assister aux offices religieux.
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Pour suivre ses études dans le secondaire, Jean était depuis
la rentrée demi-pensionnaire, et prenait chaque jour le car du
ramassage scolaire pour se rendre dans un collège privé situé à une
dizaine de kilomètres, tenu par des frères de l’Ordre de Saint-Jean-
des-Peaux-de-Vache. Des frères en soutane avec un petit col blanc
caractéristique.

Il avait fait assez rapidement connaissance avec le frère directeur,
gras comme un curé de campagne, qui sous son air débonnaire
n’hésitait pas à sanctionner au moindre écart. Le « T’iras chez le
frère directeur ! » avait ici une signification lourde de conséquences.

Le frère Aimé était le surveillant général de l’établissement.
Quand il y avait distribution de gifles, il valait mieux ne pas se
trouver au premier rang. Avec sa coupe de cheveux en brosse, il était
surnommé « Tifs raides ». Le frère Paul, tout le monde le craignait ;
il était surnommé « La vache qui rit ». Parfois, après un bon résultat
sportif, il lui arrivait d’ignorer quelques indisciplines. Il y avait
également le frère Barnabé, professeur d’anglais, et responsable de
la classe de Jean. C’était un tordu. Il n’avait pas de surnom, mais
Jean lui en avait vite trouvé un.

Se retrouver en pension dans cet établissement où les heures de
colle étaient généreusement distribuées ne le rassurait pas du tout
car il risquait bien d’en recevoir encore plus. C’était pour lui une
horrible punition. Il avait supplié et promis qu’il ne recommencerait
plus, mais cela ne changea rien. Il ne lui restait plus qu’à tomber
malade, car au fur et à mesure que l’échéance approchait, il ne
trouvait pas de solution. Il avait bu du vinaigre, mangé des tas de
cochonneries, mais il était toujours en bonne santé.

Le pensionnat

Finalement, le lundi après la Toussaint, c’est en compagnie de sa
mère qu’il monta dans le car pour aller au collège. L’atmosphère
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était lourde ; ses quelques camarades du village n’osaient pas venir
lui parler, et il se retenait pour ne pas éclater en sanglots : sa
mère n’aurait pas ce plaisir. Au départ, elle avait pensé, dans un
premier temps, que le laisser y aller seul avec sa valise et une lettre
d’explications pour le frère directeur suffirait, mais elle avait vite
compris que ni la lettre ni Jean n’arriveraient à destination.

L’entretien dans le bureau directorial fut bref, tout juste le
temps d’entendre qu’il aurait intérêt à obéir et que ses sorties
autorisées auraient lieu toutes les deux semaines ; enfin, s’il n’y
avait pas d’heures de retenues à effectuer. Il se retrouva très vite
dans la cour de récréation, les oreilles bourdonnantes, laissant sa
mère déblatérer avec le directeur.

Il essaya de ne pas trop réfléchir, se concentrant sur les différents
cours pour s’occuper l’esprit. Pendant les récréations il s’isola,
repoussant ses quelques amis qui voulaient savoir ce qui lui arrivait.
Après cette journée de classe, il vit les élèves de son village s’en
aller. Cet instant tant redouté lui fut particulièrement pénible, et il
commença à se dire que s’il parvenait à se faufiler parmi les autres
élèves, il arriverait certainement à s’échapper. Un surveillant le
ramena vite à la réalité en le conduisant fermement dans la cour
réservée aux pensionnaires pour prendre son goûter, une grosse
tartine de pain avec de la compote de pomme.

Tout en mâchonnant sa tartine, Jean regardait cette cour plan-
tée de tilleuls et ceinte de bâtiments assez hauts. Au rez-de-chaussée,
les salles d’étude et le réfectoire. Aux étages, les dortoirs. Il y avait
évidemment un préau, et juste dans un angle une chapelle. Dans
cette cour, pas d’accès sur l’extérieur : il n’y avait aucune possibilité
de s’enfuir, le passage pour rejoindre l’autre cour ne pouvait se
faire que par le réfectoire.

Il en était là dans ses réflexions quand Georges et Guillaume
vinrent le voir pour essayer de lui parler. Ces deux garçons – des
jumeaux – étaient les fils du comte Harrebourg ; ils vivaient dans un
château à quelques kilomètres de son village. Jean les connaissait
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depuis l’école primaire, mais en raison de leur éloignement il les
voyait peu, et le fait qu’ils soient pensionnaires semblait normal
car le ramassage scolaire ne passait pas dans leur coin. Ils s’étaient
assez vite intégrés à cette vie en internat.

Ils discutèrent jusqu’au passage en étude, puis se retrouvèrent
après le repas du soir pour reprendre brièvement leur conversation,
mais il fallait déjà passer par la chapelle pour la prière du soir, et
ensuite aller au ciroir car tous les pensionnaires devaient cirer leurs
chaussures chaque soir.

Ce fut ensuite l’arrivée au dortoir. Avec sa valise, Jean n’en
menait pas large lorsqu’il vit une bonne cinquantaine de lits alignés
sur deux rangées. Un surveillant lui en désigna un et lui dit de
s’installer là. Par chance, il se trouvait pas très loin des jumeaux.
Ceux-ci, voyant qu’il ne savait pas trop comment faire, l’aidèrent à
installer ses vêtements dans un petit caisson et lui donnèrent un
coup de main pour faire son lit. Cela lui fit du bien de voir que ses
deux compagnons lui apportaient un peu de réconfort. Pour lui,
les fils du comte Harrebourg étaient des perles, de vrais amis.

Que dire ?

Au pensionnat, les journées étaient aussi ternes que sa blouse était
grise. D’ailleurs, depuis sa mise en pension, tout lui semblait être
de cette couleur fade, et parfois même le ciel se teintait de cette
mélancolie, déversant ses larmes sur la cour de récréation et les
toits des bâtiments qui l’entouraient.

Le rituel journalier était immuable. À six heures trente résonnait
dans le dortoir un bruit de crécelle ; il fallait donc se lever puis
effectuer sa toilette et faire son lit. Ensuite il devait attendre que
tous soient prêts pour descendre en bon ordre à la chapelle pour la
prière du matin, puis direction le réfectoire pour le petit déjeuner
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avec, en guise d’apéritif, un Benedicite. Il avait aussi droit au
digestif avec un autre Bénémachin pour remercier celui qui, de
là-haut, n’avait rien fait. Ces simagrées se répétaient avant et après
chaque repas.

Dans cette ambiance pesante, Jean rayait sur son calendrier
chaque longue journée passée qui, petit à petit, le rapprochait d’une
sortie.

Après le petit déjeuner, c’était la récréation dans la grande
cour où arrivaient les externes et les demi-pensionnaires. Jean avait
bien songé à se sauver pendant que d’autres entraient, mais c’était
plutôt risqué car « Tifs raides » surveillait souvent, et s’il avait pu
s’échapper à la faveur de ces circonstances, son absence en cours
serait trop vite remarquée. De plus, il y aurait certainement un ou
deux lèche-culs pour le dénoncer.

Lorsque la sonnette retentissait, il fallait attendre en rangs
devant la salle de classe avant d’entrer en cours, et là aussi il fallait
encore faire une prière. À la fin de la journée, c’était de nouveau
le passage dans la cour réservée aux pensionnaires, un moment
difficile pour Jean car cela lui rappelait sa privation de liberté.
S’ensuivaient le goûter puis l’étude, le réfectoire, la chapelle, le
ciroir et le dortoir.

Le jeudi après-midi il y avait promenade ; c’était souvent au
bord d’un petit étang qu’ils s’y rendaient en rangs par trois, comme
un troupeau de moutons en transhumance. Parfois il leur arrivait
de croiser le troupeau des filles du Sacré-Cœur encadrées de bonnes
sœurs à la mine renfrognée ; elles semblaient aussi contentes qu’elles
de leur sort, bien loin de la béatitude.

Après la promenade, c’était le moment de prendre la douche
hebdomadaire. Il fallait se dépêcher pour passer dans les premiers,
sinon il fallait attendre en claquant des dents pour finalement
ne pas avoir d’eau chaude. « Tifs raides » et « La vache qui rit »
surveillaient ; leurs regards suspicieux mettaient toujours Jean mal
à l’aise.

157



Les déboires de Jean

Dans cet univers fermé, Jean en arrivait souvent à regretter de
suivre des études secondaires ; il aurait mieux fait de continuer,
comme la plupart de ses amis du village, jusqu’au certificat d’études
pour ensuite soit aller travailler à l’usine ou faire un apprentissage.

Les cours se déroulaient normalement ; il y avait naturellement
des distributions de baffes et des coups de règles qui s’addition-
naient aux heures de colle pour des leçons non sues. Le frère
Barnabé avait eu la riche idée d’apprendre et de faire réciter le
Notre Père en anglais. Cela amusait Jean qui avait toujours de
bonnes notes dans cette matière, pensant que les trois quarts de
la classe ne comprenaient pas ce qu’ils racontaient. C’était pareil
pour la messe en latin où les réponses étaient apprises par cœur
sans rien comprendre.

Un jour, Barnabé fit un exposé sur les noms de famille dans
les pays étrangers, expliquant que la terminaison « son » chez les
Anglais signifiait « fils de... ». Après on ne sait quelles dérives, il
était arrivé sur les « Mac » écossais. Évidemment, il y eut un peu
de chahut : chacun y allait de son Mac, passant de Mac Habane
à Mac Rot. Pour ne pas être en reste, Jean annonça Mac Adam.
Barnabé le réprimanda, pensant que c’était une nouvelle idiotie,
mais Jean était sérieux : il lui précisa que c’était l’inventeur du
macadam. Piqué au vif, le frère vérifia et lui dit qu’il avait raison.
Jean, très fier, annonça dans la foulée Mac Abbé. Évidemment,
toute la classe rit et Jean fut puni pour avoir provoqué le chahut
et été insolent.

À partir de ce jour, Barnabé prit Jean en grippe, n’hésitant
pas à le mettre en colle pour « travail insuffisant en anglais »,
avec pourtant un dix-huit sur vingt. Jean se rebellait souvent, et
Mac Abbé (c’était devenu son surnom officiel), avec son nez de
fouine, cherchait toujours un bon prétexte ou n’hésitait pas à le
provoquer pour mieux le punir.

Un jour, Mac Abbé, fouillant dans le bureau de Jean, y avait
trouvé des planches de bandes dessinées sur lesquelles Barnabé était
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aisément reconnaissable. Quand il interpella Jean, le frère Barnabé
jubilait ; il avait un sourire malsain. Sous son regard inquisiteur,
Jean ne put qu’avouer qu’il en était l’auteur, ce qui lui valut d’être
conduit chez le directeur. Il reçut plusieurs gifles et vingt coups de
cette longue règle plate sur les fesses, et dix de plus car il s’était
débattu. Il serait évidemment collé le jour de sa prochaine sortie.

Ces religieux étaient vraiment des pourris, car lorsqu’un élève
était puni il fallait que cela serve d’exemple afin de dissuader les
autres de faire des bêtises. C’est ainsi que Jean passa la journée dans
la classe à genoux, les mains sur la tête dans un coin de l’estrade.
Malgré tout, il se disait qu’il avait de la chance, se rappelant avoir
vu deux grands d’un autre dortoir punis par le frère Paul. Les
images étaient bien ancrées dans sa tête : il les revoyait, obligés
de faire des tours de cour à quatre pattes sur la gelée blanche qui
recouvrait le sol, stimulés de temps en temps par les coups de pied
aux fesses que leur octroyait généreusement « La vache qui rit »,
et cela à chaque récréation de la journée. Il ne sut jamais pourquoi
ils avaient été punis.

Quand, à la chapelle, Jean regardait ces porteurs de soutane
prier, il aurait pu leur donner le bon Dieu sans confession ; mais
dans journée ils n’avaient d’égal que leur sadisme mental. Le samedi
en début d’après-midi, alors que certains se réjouissaient déjà de
pouvoir rentrer chez eux, ils n’hésitaient pas à faire faire une dictée.
Les plus faibles en français étaient démoralisés car cinq fautes dans
une dictée, c’était la retenue assurée. Jean ne risquait rien, étant
bon en français. Par contre, quand le frère directeur passait de
classe en classe muni de son gros cahier pour distribuer les notes
et les punitions, Jean cherchait à se faire oublier car généralement
certaines d’entre elles lui étaient destinées.

Le soir, Georges et Guillaume venaient lui parler, le réconforter,
essayant de lui expliquer qu’eux aussi avaient été punis, et que si
leur père les avait mis en pension ici, c’était parce qu’ils n’étaient
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pas toujours sages. Jean avait du mal à se contenir mais était bien
décidé, dès qu’il en aurait la possibilité, de s’échapper.

Fugues

Profitant d’une promenade du jeudi, Jean avait réussi à se faufiler
entre les rangs et à se cacher le temps que le troupeau s’éloigne.
Libre ! Il était libre ! Que c’était bon... Il pouvait musarder dans la
ville, se retournant de temps en temps pour voir si on le recherchait.
Il avait la désagréable impression que les gens qu’il croisait dans la
rue savaient qu’il était en fuite.

Après deux bonnes heures de liberté à errer en ville, il tomba
nez à nez avec un des surveillants qui portait le courrier à la
poste. Jean aurait voulu partir en courant, mais il n’arrivait pas à
détaler. Le surveillant lui parla longuement et finit par le persuader
de retourner au pensionnat en lui promettant de ne rien dire.
Jean accepta, et ils rentrèrent discrètement. Le surveillant tint
parole. Jean rejoignit naturellement les autres pensionnaires qui
attendaient leur tour pour prendre sa douche. L’eau était froide,
mais bien meilleure qu’une correction.

Pendant quelque temps il se tint tranquille, essayant même de
s’appliquer sur ses devoirs. Cela se passait bien, sauf qu’un jour
Mac Abbé lui annonça qu’il ne sortirait pas le samedi suivant car il
serait collé le dimanche, avec encore pour motif « travail insuffisant
en anglais ». Cela mit Jean en rage, et dès la fin des cours il fonça
au milieu des externes qui sortaient et se mit à courir aussi vite
qu’il put.

Son escapade fut de bien courte durée : il avait à peine atteint la
sortie de la ville que la 403 commerciale du frère directeur accompa-
gné de « Tifs raides » l’avait rattrapé. Le retour au pensionnat fut
musclé ; Jean se débattait, hurlait, mais il n’était pas le plus fort.
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Il traversa la cour fermement maintenu par le frère Aimé tandis
que le directeur les précédait pour aller ouvrir son bureau.

L’engueulade, tout comme la correction qui suivit, fut sévère.
Jean se retrouva collé le dimanche suivant et celui de sa sortie
à venir : ça lui ferait presque six semaines sans pouvoir sortir
du pensionnat. De plus, pendant toute cette période il aurait
interdiction de parler, et durant les récréations il devrait ramasser
les papiers qui traînaient dans la cour. Il devrait en outre faire ses
devoirs à genoux dans le bureau du frère directeur. Évidemment,
Mac Abbé avait grand plaisir à le conduire, après la classe, chez
le directeur. Jean évitait de se faire remarquer lorsqu’il faisait ses
devoirs, car parfois le brave frère contrôlait son travail et avait la
main leste !

Un jour, alors qu’il se trouvait dans le bureau directorial, il y
eut un appel téléphonique. Vu les courbettes que faisait le frère
directeur, Jean comprit vite que c’était madame Harrebourg qui
appelait ; c’est pourquoi il prêta davantage attention à la conversa-
tion :

— Vous savez bien, Madame, qu’actuellement Guillaume est
très dissipé : ce ne serait pas une bonne idée de venir les chercher
vendredi soir.

— ...
Il n’entendait pas ce que la mère des jumeaux pouvait raconter,

mais il comprenait à demi-mot.
— Oui, bien sûr, je comprends votre point de vue. C’est vous

qui voyez ; mais si vous voulez mon avis, il vaudrait mieux marquer
le coup, cela ne leur ferait pas de mal.

— ...
— D’ailleurs, Georges a toujours des notes assez faibles en

mathématiques ; je pense que ça pourrait lui donner une bonne
leçon.

— ...
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— Vous savez, des mariages, ils en verront d’autres. Je pense
qu’il faudrait plutôt profiter de cet évènement pour leur envoyer
un signal fort : ça ne pourrait qu’améliorer leurs résultats scolaires.

— ...
— Vous voyez ? Nous arrivons à être du même avis. Vous savez,

en les mettant tous deux en retenue dimanche, il n’y aura pas de
jaloux.

— ...
— Eh bien on est d’accord. C’est entendu : je les garde ce

dimanche. Je leur dirai jeudi qu’ils n’iront pas au mariage. Bonne
soirée.

Jean n’en croyait pas ses oreilles ; il était abasourdi ! Il ne
pouvait pas aller raconter ça à ses amis... Comment un homme
d’Église, qui semblait respectable, pouvait être pourri à ce point ?
Le salaud ! En plus, il avait l’air tellement content de lui d’avoir
pu embobiner madame Harrebourg...

Après cet épisode, Jean effectua sa peine en silence. Depuis sa
dernière fugue, dans le dortoir il avait été placé juste à côte de
l’alcôve du surveillant ; les jumeaux se trouvaient à l’autre bout de
la longue pièce.

Les vacances de Pâques approchaient. Comme tous les autres
pensionnaires, Jean avait eu droit aux offices de la semaine sainte.
Les curés, leurs bigoteries, il ne croyait plus à ce que l’on voulait
lui inculquer. L’après midi du Vendredi saint, il n’y avait pas cours ;
les élèves s’étaient rendus à la basilique pour suivre le chemin de
croix. Après cet office religieux, il restait une heure à passer avant
de partir.

Les valises étaient prêtes et attendaient dans le couloir. Pour
occuper cette dernière heure, chaque classe avait été mise en étude.
On s’occupait comme on le pouvait. Jean avait relevé le couvercle
de son bureau et lisait un album de Tintin. À un moment il sentit le
couvercle se dérober de son front : Mac Abbé venait de le surprendre
en train de lire une bande dessinée ! Ce fut direct :
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— Pour les vacances de Pâques, tu vas faire tintin : trois heures
de retenue demain matin.

Voilà, il se retrouvait une fois de plus en colle. Il vit tout le
monde partir et dut remonter sa valise au dortoir. L’impression
était étrange : le réfectoire était vide, le dortoir aussi. La prière à
la chapelle, il ne pouvait pas faire semblant ; il fut obligé de réciter
à haute voix ces idioties qui n’avaient pour lui plus aucun sens.

Lorsqu’il fut couché, comme les surveillants étaient partis en
vacances, c’est Mac Abbé qui dut surveiller le dortoir. Ça le faisait
marrer de le voir faire les cents pas d’un bout à l’autre du dortoir
comme un con, son bréviaire à la main. Jean savourait ; certes, il
était puni, mais l’autre, obligé de le surveiller, ne pouvant faire ce
qu’il voulait, était sans doute aussi puni que lui.

Le samedi matin il attendait devant la classe lorsque Barnabé
arriva. Celui-ci lui fit remarquer qu’il avait l’air bien joyeux, à la
limite de l’insolence. Finalement, au bout de deux heures Mac Abbé
lui dit qu’il pouvait partir car il avait réduit la punition. Sans doute
le pardon de Pâques : c’est beau, la charité chrétienne...

Après les vacances de Pâques, Jean passait tout son temps libre
à comploter avec Guillaume et Georges pour trouver une manière
de s’échapper de ce pensionnat : Jean avait fini par leur raconter
l’histoire du coup de téléphone pour le mariage. C’était difficile
de s’échapper tous les trois, mais il n’était pas question qu’ils se
sauvent à tour de rôle.

Sa première fugue, même si très peu étaient au courant, avait été
un échec car il n’avait rien préparé. Quant à la seconde – un passage
en force à trois – il valait mieux ne pas y penser : ils risquaient
d’être repris très vite. Pour se sauver, la meilleure solution consistait
encore à le faire durant la promenade ; il fallait juste trouver le
moment opportun, mais surtout aménager un endroit pour se
cacher un peu, et ensuite savoir où aller.

Quelques jours avant les grandes vacances ils purent mettre en
œuvre leur plan et avaient réussi à se cacher dans un bois. Le peu
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de nourriture qu’ils avaient emportée ne suffisait pas, et ce n’est
pas les quelques cerises cueillies çà et là qui allaient leur permettre
de tenir longtemps. Il fut donc décidé qu’ils iraient d’abord au
château, puis Jean rentrerait chez lui.

Ils évitaient les routes, empruntant de petits chemins. Après
avoir marché une bonne partie de la nuit ils parvinrent au château
au petit matin. Le comte Harrebourg, déjà au courant de leur fugue,
commença par les admonester ; mais lorsque Jean évoqua le coup
de téléphone au sujet du mariage, le comte compris que le garçon
ne racontait pas des blagues. Ses fils renchérirent en expliquant ce
qu’ils vivaient et subissaient chez les frères Peaux-de-Vache. Alors
il téléphona au pensionnat pour dire que les fugueurs venaient
d’arriver au château, et que pour les deux ou trois jours restants
ses fils ne retourneraient pas au pensionnat.

Madame Harrebourg ramena Jean chez sa mère et lui expliqua
la situation. Elle réussit même à la convaincre de ne pas remettre
Jean dans cet établissement ; elle se chargerait d’aller récupérer
les affaires de ses enfants et rapporterait en même temps celles de
Jean.

L’année suivante Jean redoubla, dans un autre établissement. Il
était beaucoup plus libre de ses mouvements. Il se remit à faire de
la gymnastique à La Vaillante pour pouvoir à nouveau participer
à des concours, mais un soir il y eut cet accident de bicyclette 8. Et
comme les bêtises avec les autres garnements du village étaient de
retour, à la rentrée suivante sa mère le mit en pension très loin du
domicile familial. Les curés y étaient aussi sévères, mais plus justes.
Il savait que ses retours au village se feraient à Noël, à Pâques
et aux grandes vacances. Là-bas, malgré une liberté à nouveau
perdue, il se sentait bien et travaillait sérieusement.

Lors des promenades, le troupeau des garçons de Saint-Jo
croisait le troupeau des filles de Sainte-Anne en arpentant les
grèves ou le chemin des douaniers.

8. Voir poème Le trou noir à la suite.
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Épilogue

Bien des années plus tard, Jean effectuait son quart sur la passerelle
d’un cargo qui remontait d’Afrique vers l’Europe du Nord. Tout en
regardant le balancement de la proue au gré des vagues dans une
mer assez calme, en repensant à ces années de pension-punition qui
l’avaient peut-être aguerri, il ne pouvait s’empêcher de fredonner :

Ma liberté, longtemps je t’ai gardée, comme une perle rare,
Ma liberté, c’est toi qui m’as aidé à larguer les amarres.
On allait n’importe où, on allait jusqu’au bout des chemins de fortune,
On cueillait en rêvant une rose des vents sur un rayon de lune.

Ma liberté, devant tes volontés, mon âme était soumise,
Ma liberté, je t’avais tout donné, ma dernière chemise.
Et combien j’ai souffert pour pouvoir satisfaire toutes tes exigences,
J’ai changé de pays, j’ai perdu mes amis pour gagner ta confiance.

Ma liberté, tu as su désarmer mes moindres habitudes,
Ma liberté, toi qui m’as fait aimer même la solitude.
Toi qui m’as fait sourire quand je voyais finir une belle aventure,
Toi qui m’as protégé quand j’allais me cacher pour soigner mes blessures.

Ma liberté, pourtant je t’ai quittée une nuit de décembre,
J’ai déserté les chemins écartés que nous suivions ensemble.
Lorsque sans me méfier, les pieds et poings liés, je me suis laissé faire,
Et je t’ai trahie pour une prison d’amour et sa belle geôlière.

(Georges Moustaki)

Et comme le disait si bien un poète : « Car le cœur d’un marin
au vent se burine. » Il allait se marier prochainement, et assez
rapidement changer de vie.

165



Le trou noir

166



Le trou noir (Pierheim)

Février mil neuf cent soixante-huit,
Fin d’après-midi, il fait déjà nuit.
Il émerge au son d’une lointaine musique.
Que s’était il passé ? Était il amnésique ?

Dans son brouillard, il entendait parler,
Comprenant qu’il ne devait pas bouger.
Peu à peu, il revenait à la réalité,
Voulant comprendre ce qui s’était passé.

Il pensait avoir fait un rêve assez dur,
Se revoyant sans cesse s’écraser contre ce mur.
C’était bien là son seul et unique passé,
Sa mémoire semblait bien effacée.

Depuis combien de temps était il dans ce lit ?
Qui avait bien pu le conduire jusque ici ?
Il n’y avait plus personne pour lui répondre,
Il ne pouvait que rester là à se morfondre.

Ses poignets et ses mains étaient bandés,
Le bras avec la perfusion immobilisés.
Il n’était pas capable de se mouvoir,
Et aurait bien aimé pouvoir se voir.
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Sans faire de bruit, une personne entra
Qui semblait venir s’assurer de son état.
Avec la gorge serrée, il essaya de lui dire
Qu’il voudrait s’en aller, qu’on le laisse partir.

En souriant, elle lui dit : « Pour aller où ?
Vous tenez à peine debout, reposez vous !
On vous garde quelques jours en observation,
Et vous avez aussi de nombreuses contusions. »

On le fit manger, on le lava comme un bébé.
Cette dépendance le gênait, il voudrait décider.
Les examens se poursuivaient régulièrement,
Petit à petit, on retira fils et pansements.

Peu à peu le passé revint en mémoire,
Mais il resterait toujours un grand trou noir,
Avec ces quelques cicatrices tenaces,
Que même le temps jamais n’efface.
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