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Acte I : L’envol du papillon

Le tissage, avec ses métiers qui tournent à plein régime, c’est
le poumon du village. L’usine fait vivre presque tout le monde
ici et le patron est un bon boss. Il est humain et ses ouvriers ne
sont pas dans la misère. L’année dernière encore il a fait installer
dans chacun des appartements de ses cités des salles de bain. Une
baignoire et des toilettes privées pour chaque famille, un vrai luxe
en cette année 1952.

Mais Marinette et Gabriel sont, ce dimanche matin du 27 juillet,
bien loin des préoccupations de ce jour de repos hebdomadaire.
Depuis sept heures du matin, le joli ventre rond de l’épouse de
Gaby, employé à la menuiserie de l’usine, ce ventre aux courbes
épanouies s’est mis en mouvement. Depuis plus de deux heures
maintenant que les premières contractions sont apparues, les deux
tourtereaux ne tiennent plus en place. Il faut dire qu’ils ne savent
pas trop comment s’y prendre et que cet enfant qui arrive les
perturbe.

Marinette geint de plus en plus fort ; le doute n’est plus permis :
sûr que le bébé va arriver aujourd’hui. Alors Gaby file chercher
madame Jeanne, la sage-femme. Devant sa porte, il trouve que
c’est bien long pour qu’elle vienne lui ouvrir. Enfin la clé dans la
serrure fait un tour et la femme qui apparaît est élégamment vêtue.

— Oui ? Ah, c’est toi Gaby. Ne me dis pas que...
— Si, Madame Jeanne, il faut venir tout de suite ! Je crois... je

crois que le bébé arrive.
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— C’est bon, calme-toi. Ce n’est pas chrétien, ça, de pondre un
dimanche ! Tu vois, je me préparais pour la messe. Enfin, depuis
combien de temps qu’elle a des contractions, Marinette ?

— Des quoi ? Ah oui ! Elle a commencé à avoir mal au ventre
depuis sept heures du matin, qu’elle m’a dit.

— Bon, écoute, je me change et j’arrive. Toi, tu rentres chez toi
et tu mets de l’eau à chauffer, beaucoup d’eau ; je vais venir dans
cinq-dix minutes. Et surtout vous ne vous énervez pas : il y en a
encore pour un bon bout de temps, c’est toujours comme ça pour
les premiers-nés. Vas-y ! Allez, qu’est-ce que tu attends ? Fonce, et
reste bien près de ta femme jusqu’à mon arrivée.

— Il n’y a rien d’autre à faire que mettre de l’eau à bouillir et
veiller sur elle ?

— Tu peux aussi préparer des serviettes si tu veux. Cours ! Va,
grand nigaud !

Alors qu’il repart au galop, Jeanne suit des yeux ce grand
échalas d’une vingtaine d’années qui file vers sa maison. C’est
un brave gamin ; il a épousé la fille du contremaître. Elle connaît
ces deux-là depuis... bien avant leur naissance. Elle se souvient
des ventres arrondis de leurs mères. Ils sont nés à quelques mois
d’intervalle ; c’est déjà loin, tout cela. Elle est la marraine de cœur
de presque tous les gamins de ce village depuis... quarante ans.
Un bail, quoi. Poussant un soupir, elle se décide enfin à fermer sa
porte.

— Jean ! Jean ! Je ne viendrai pas à la messe. Tu diras à
monsieur le curé que le travail a commencé chez Marinette et Gaby.
Il aura sans doute un paroissien de plus dans la journée.

C’est un bougonnement incompréhensible qui répond à sa
phrase, juste lancée à l’intention de son mari qui se prépare, lui aussi,
pour l’office dominical. Elle n’écoute déjà plus, changeant sa toi-
lette trop belle pour cette autre messe qu’elle va devoir maintenant
célébrer. Depuis le début de l’année, ce bébé sera le huitième à venir
grossir les rangs des habitants des « Meix », hameau perdu dans
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les Hautes-Vosges, du côté de Rupt-sur-Moselle. Jeanne cherche
enfin sa blouse, prend sa trousse au passage dans l’entrée et la
voilà partie vers la cité où réside le couple.

En ce dimanche matin, le village semble encore endormi. Les
fers de ses chaussures frappent les pavés et ce bruit rompt le silence
pesant de la petite bourgade. Mais Jeanne sait bien que dès le
premier son de la cloche de la chapelle – oui l’église elle est au
centre, à environ trois kilomètres d’ici – dès que la cloche tintera,
ils sortiront tous de leurs maisons pour se rendre auprès de l’abbé
qui doit officier ce matin. Elle sait aussi que pour elle la journée
risque d’être bien longue ; mais moins que celle de Marinette, sans
doute.

Celle-ci est assise à la table de sa cuisine. Une jolie femme, cette
petite ! Elle fait mine de se lever à l’arrivée de la sage-femme. D’un
geste de la main, l’arrivante pourtant l’invite à ne pas le faire.

— Alors, ma belle, ça y est ? Tu te décides à nous le pondre, à
nous le montrer celui-là ?

Elle a dit cela avec un sourire, et son doigt pointe vers le
ventre alourdi, énorme qui tend la peau, montrant les veines bleues,
exagérément apparentes.

— Allons, viens sur ton lit, nous y serons mieux. Il faut que je
t’examine ; tu veux bien ? Gaby, l’eau chauffe ? Oui je sais, c’est
long ; mais bon, avec le gaz maintenant... Allez, hop ! C’est par là,
ta chambre ?

— Oui. J’ai refait le lit.
— Tu sais, Gaby, il va être bon à changer de toute façon dans

quelques heures.
— Quelques heures ? Vous avez dit quelques heures ?
— Eh oui, ma belle ! Un premier, ça ne se pond pas comme ça ;

c’est toujours plus long. Mais rassure-toi : tu verras, au cinq ou
sixième, on n’y fait plus attention tant c’est rapide.

— Ben non. Ça, je peux vous le dire : vu ce que j’endure déjà,
pour un deuxième, il faudra me prier longtemps.
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— Les contractions ont lieu tous les combien de temps ? Installe-
toi là. Non, toi, Gaby, tu ne restes pas dans mes pattes ! Tu attends
là et tu me fais un bon café, je vais en avoir besoin. C’est ça,
couche-toi, Marinette. Maintenant remonte tes jambes, mets tes
talons sous tes fesses, je vais devoir... ça va ?

— Oui, mais j’ai quand même un peu peur. J’ai... hmm, j’ai
drôlement mal !

— Ah, le col est déjà ouvert comme une pièce de cinq francs.
Encore un effort, que je voie comment le loustic se présente. Ah !
Attends encore un peu, je ne le sens pas bien. Là, le voilà, le petit
drôle.

— Hmm... ça fait un mal de chien. Ah ! Aïe !
— Écoute, tu ne vas pas déjà t’égosiller à crier comme si je

t’égorgeais ! Allons, un peu de courage, serre les dents, nous avons
toutes connu cela, et ta mère avant toi.

— Ouf... Voilà, c’est un peu passé.
— Oui, mais la douleur va revenir, et de plus en plus rapprochée.

Bon, reste allongée, je vais voir ton homme, voir s’il ne panique
pas trop.

Le visage de Jeanne ne reflète rien de spécial, mais au fond
d’elle, elle est très inquiète. Le bébé n’est pas en bonne position
pour sortir : il se présente par le siège et il est déjà trop bas pour
arriver à le retourner. Elle se dit que le mieux serait de faire partir
Marinette à l’hôpital de Remiremont ; sans doute un médecin serait
plus adapté pour ce genre de situation, d’autant que le risque est
grand pour l’enfant. Il faut se décider vite.

— Bon, Gabriel, viens t’assoir là. Écoute, tu vas filer chez le
père Babé et tu lui demandes de venir le plus vite possible avec
son taxi. Il faut emmener ta femme à l’hôpital. L’enfant arrive par
le siège, et je ne peux pas faire grand-chose. Il est gros et risque
de souffrir trop de cette manière. Je crois que le mieux c’est de
l’emmener à l’hôpital tout de suite. Ne lui dis rien, ne l’effraie pas.
Là-bas, ils l’endormiront, lui feront une césarienne, et dans quinze
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jours elle gambadera de nouveau avec votre bébé dans les bras.
Tout va bien se passer, mais fais vite pour le taxi.

— C’est grave ? Vous me flanquez la frousse avec vos grands
mots...

— File, je te dis, tu n’as pas de temps à perdre. Reviens avec
le taxi. Tu le secoues, le Justin ; tu lui dis que c’est moi qui le
demande pour qu’il se presse.

Gaby est parti sur son vélo. Ce n’est pas loin, mais il faut
arriver avant que la cloche ne rameute tout le monde, sinon c’est à
la chapelle qu’il devra aller pour le trouver le chauffeur de l’unique
taxi du coin.

b

Remiremont sous juillet, c’est beau. Mais pour monsieur Hou-
met – médecin de garde à l’hôpital – la beauté de la cité des
chanoinesses, c’est quelque chose d’abstrait. Il est fort occupé par
la naissance de l’enfant du directeur de la Banque de France. Un
homme de trente-huit ans qui a épousé en secondes noces Alice,
la fille du maire de la ville. L’accouchement s’est mal passé et il
a dû endormir sa patiente et pratiquer une incision pour extraire
l’enfant. Malheureusement, pour la petite forme maculée de sang,
il n’y a plus rien à faire et il se demande à l’instant, comment à
son réveil, elle, la maman, va prendre la chose.

Et puis il y a le maire, son ami, qui lui aussi va avoir un chagrin
énorme. Comment annoncer cette nouvelle à tous sans blesser per-
sonne ? Comme pour couronner le tout, ce matin, les deux sœurs
qui servent d’infirmières ne sont pas venues travailler et il doit donc
affronter seul cette sale besogne ! Alors qu’il recoud consciencieu-
sement l’incision, un brouhaha dans les couloirs l’inquiète. Il finit
par stopper son ouvrage puis sort de la salle où sa patiente reste
endormie.

— Docteur, Docteur, nous avons une autre patiente pour une
césarienne ! Une jeune femme de Rupt... où enfin de ces coins-là.
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— Mettez-la dans la salle d’opération à côté ; je finis ici et
j’arrive dans une minute.

— Bien, Docteur.
Bon sang, voilà une matinée qui semble être agitée pour ce

bon docteur Houmet ! Enfin, ça lui permet d’éviter de suite la
triste corvée de l’annonce à la famille du bébé mort-né. Pour un
moment au moins il est encore protégé par cette intervention à
faire. Malheureusement, les infirmières ne sont toujours pas là. Tant
pis. Après examen rapide, il se dit qu’il est grand temps d’agir. La
frimousse angoissée de cette jeune et jolie femme lui donne une
sorte de courage.

— Écoutez, Madame, je suis seul ce matin ; je vais devoir vous
endormir avec le masque. Combien pesez-vous ?

— C’est important, Docteur ?
— Oui, c’est pour le gaz que je vais vous donner en fonction de

votre poids.
— Ah oui. Je crois que je fais soixante-cinq kilos avec mon gros

ventre.
— Bien. Alors je vous pose le masque. Comptez. Allez, comptez !
— Un, deux... trois... quatre... cin...
Le reste se perd dans une respiration régulière : elle est endormie.

Le médecin attend encore une minute, pince la joue de la petite
femme couchée là, puis comme elle n’a pas de réaction il commence
son travail. Oh, c’est très rapide. Une seconde pour fendre les tissus.
Apparaît alors la forme violacée d’un bon bébé, que l’homme se
fait une obligation de sortir du ventre entrouvert. Ensuite, après
une légère tape sur les fesses du nouveau-né, un cri aigu se fait
entendre. Le médecin se met en devoir de couper le cordon alors
que l’enfant gigote sur le ventre de sa mère. Mais au fond du ventre
entrebâillé, quelque chose attire l’attention de l’accoucheur.

Une autre petite chose qui vient de remuer est aussi extraite du
ventre pour subir le même rituel de la claque. Devant l’obstétricien
médusé, deux jolies gamines se mettent à vagir doucement ! Ce n’est
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qu’après avoir refermé la plaie pratiquée par son scalpel qu’une idée
bizarre se fait jour dans l’esprit de monsieur Houmet. Comme il est
seul, il doit aussi nettoyer, laver comme il peut les deux bébés qui
gigotent chacun dans un petit berceau de la maternité. Le docteur
saisit deux bracelets de papier et se met sans hâte à inscrire sur
ceux-ci le nom de famille des fillettes, puisque ce sont des sœurs
jumelles.

Cette tâche administrative terminée, il entrouvre la porte de
communication entre les deux blocs opératoires, et sans aucune
hésitation il pousse un des berceaux dans la chambre voisine, celle
où la femme du banquier est toujours endormie. Bien sûr, sa
conscience lui dit que ce qu’il fait n’est pas bien ; mais bon... La
douleur des gens n’est pas sa tasse de thé, et l’une et l’autre n’ont
aucune chance de savoir un jour. Il prend le bébé mort-né, le dépose
dans un linge qu’il descend lui-même à la chaufferie en passant par
les escaliers de service intérieurs. Il jette son fardeau encombrant
sur le brasier qui brûle dans cette infernale machine puis, d’un pas
décidé, remontant dans les blocs « op », il se dirige vers le corridor
qui mène aux douches. C’est là qu’il croise les deux infirmières
retardataires.

— Alors, Mesdames ? Je dois faire votre travail toute la journée
à votre place ? Pendant que vous traîniez je ne sais où, j’ai dû
mettre au monde par césarienne deux jolies jeunes filles. Allez donc
rapidement vous occuper de nos nouvelles venues ! Bon sang, il faut
que je sois gentil pour ne pas vous coller un blâme... Allez, allez !
On y va plus vite que ça ! Voyez aussi avec les familles pour les
prénoms ; je n’ai inscrit que les noms de famille sur les bracelets.

— Oui, Docteur. Nous avons été retenues par...
— Je m’en fiche de vos explications ; vous mettrez vos signatures

sur le bas des feuilles d’accouchement puisque tout s’est bien passé.
— D’accord. Merci, Monsieur Houmet ; vous êtes bien le meilleur

des médecins de cet hôpital. Ces jeunes femmes ne pouvaient pas
être en de meilleures mains.
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— Allez, les filles, au boulot ! Il y a des parents qui attendent.
Sans un autre mot il se dirige vers les douches. Longuement,

lentement, il nettoie son corps des impuretés que les césariennes
auraient pu entraîner. L’eau le rend propre à l’extérieur ; mais
l’intérieur, lui ? Pourtant plus il analyse la situation, plus il se dit
que c’est Dieu qui lui a permis de faire deux heureuses, voire plus
puisque tous les membres de deux familles vont se sentir joyeux.
Et puis qui pourrait un jour se douter que... Aujourd’hui, c’est la
sainte Nathalie, et ce 27 juillet est un beau jour. Le soleil brille sur
la ville, mais aussi désormais sur la vie de deux belles petites filles.
Finalement, le destin des êtres tient à si peu de chose...

— Ah, Monsieur Houmet ! Alors, comment va notre petite
Alice ? Et le bébé, quand pourrons-nous le visiter ?

— Pour le moment, l’enfant et la maman se reposent en salle
de réveil. Nos infirmières sont aux petits soins pour les deux.
Félicitations à monsieur le maire et à votre beau-père, Hector !
Vous avez une petite fille de deux kilos deux, et aussi belle que sa
mère.

— Le mérite de me l’avoir donnée vous en revient, Docteur ; mais
nous savions qu’avec le meilleur des praticiens, tout se passerait
pour le mieux. Mille mercis !

— N’exagérons rien : je ne suis que le dernier maillon de la
chaîne. Bon, eh bien bonne journée à vous tous ! Elle s’annonce
radieuse, non ? Un soleil royal et une naissance parfaite, voilà de
quoi enjoliver les dimanches de notre ville.

Sortant de la petite salle destinée aux personnages importants,
le médecin se rend maintenant dans la salle d’attente où Gabriel,
lui aussi fait les cent pas.

— Ah ! Alors, jeune homme, vous voici rassuré ? Votre épouse
a donné le jour à une jolie petite frimousse rose comme sa mère.
Pour l’instant elle dort ; le bébé aussi. Vous pouvez attendre, mais
pour le réveil il faut encore compter deux bonnes heures, ou alors
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aller boire un verre au bistrot à côté. Les émotions donnent soif,
non ?

— Merci, merci, Docteur. Je suis content que vous ayez pu faire
quelque chose pour ma Marinette.

— Mais je n’ai rien fait d’autre que mon travail, jeune homme,
comme vous faites sans doute le vôtre chaque jour. Bon, eh bien
les infirmières viendront vous voir pour vous prévenir du réveil de
votre épouse. Elle sera encore un peu dans les nuages quelques
heures, alors soyez patient.

— Oh, merci, Docteur ; encore merci !
Finalement, le médecin se dit que le simple geste qu’il a fait lui

procure mille fois plus de plaisir et de reconnaissance que toute
une longue semaine à soigner les patients qui viennent chaque jour
le visiter ; la conscience a vite fait de s’accommoder de ces petites
gratifications, données autant par les puissants que par les petites
gens. C’est ce que pense le gentil docteur alors que sur ses lèvres
naît un sourire lumineux, lumineux comme le soleil de cette sainte
Nathalie bénie. Alors il n’a plus une pensée pour ce petit corps
parti en fumée, et encore moins pour cette fillette qui ne saura
jamais que sa maman...

b

Catherine a des cheveux magnifiques ; mi-longs, bruns et fri-
sottés, ils sont la fierté de sa mère. Sa peau est douce comme du
velours, et Marinette la dorlote bien trop au goût de son père. Mais
bon, Gaby aussi l’aime, cette gamine, mais il est moins expressif ; il
le montre moins que son épouse. Elle vient d’avoir dix ans et, mon
Dieu, comme elle a grandi ! À l’école, monsieur Miller, l’instituteur,
ne tarit pas d’éloges sur la petiote. Elle sait lire, écrire, compter
comme aucun des autres enfants de la classe. À croire que le Bon
Dieu a déposé toute l’intelligence du monde au fond de son berceau
le jour de sa naissance.
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Le couple, endimanché par des habits de sortie, comme au
garde-à-vous, écoute le maire de la commune faire son discours
de remise des prix de l’école ; l’un et l’autre attendent que le tour
de l’école des « Meix » vienne. Prix d’excellence pour Catherine ;
premier prix d’histoire, de géographie, et premier prix d’éducation
civique. Ça, c’est du bon travail pour les deux parents, pas peu fiers
de leur fillette. Elle aussi est droite comme un I, et le ruban qui
lui serre les cheveux flotte un peu au vent de ce juin si particulier.
C’est la dernière année pour elle à la petite école : en septembre,
elle sera en sixième, et là ce n’est plus de la rigolade.

Papa lui a dit « Si tu travailles bien, on t’enverra aux grandes
écoles et tu pourras être une femme instruite. » Oh, la maman a
bien versé une petite larme, mais c’était juste d’orgueil. Sa fille
pourra peut-être devenir institutrice ou médecin ; enfin, ce genre
de métier qui ne met pas de cal aux mains, qui ne tache pas les
vêtements, qui n’oblige pas à se lever à cinq heures du matin tous
les jours que Dieu fait, sauf celui qui lui est réservé.

Alors quand vient le tour de son école, que son nom est cité,
Catherine se lève, se faufile sur l’estrade et reçoit le volumineux
dictionnaire de sa récompense. Ensuite, c’est la litanie des premiers
prix pour lesquelles ses petits bras se chargent de beaux ouvrages,
avec leurs pages glacées. Des livres pareils à ceux des années
précédentes. Studieuse et attentive à ne pas décevoir ses parents,
la fillette a toujours été une bonne élève. Mais ses yeux d’un
vert profond ne sont parfois pas aussi gais que ce que ses parents
voudraient.

Parfois – oh, jamais bien longtemps – une ombre passe, fugitive,
et pourtant si cruellement réelle. Une impression de manque, de
vide, de n’être qu’à demi présente, comme si quelque chose était
enfoui quelque part, un secret dans sa vie pourtant si courte. Une
mélancolie sans fondement, une tristesse qui n’a pas de base précise,
juste un mal-être, un vide immense que Catherine n’arrive pas à
exprimer. Mais elle sait cacher cela à tous, ne rien dire. Comment,
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du reste, saurait-elle expliquer cette espèce d’angoisse permanente
qui l’habite ?

Elle ne connaît rien d’autre que ces beaux jours, que ces étés
heureux avec des parents qui n’auront sans doute jamais d’autres
enfants. Alors ce truc qui la ronge, ce tracas permanent qui lui
bouffe un peu la vie, elle tente de vivre avec, de s’en faire presque
un ami. Le pire, c’est le soir, juste avant de s’endormir, quand
dans les draps frais elle ferme ses jolis yeux. Elle se voit ailleurs,
dans une vie autre, avec des amis différents, avec d’autres jeux
également, comme s’il lui fallait s’inventer une autre façon de vivre.

Sa mère aussi a parfois d’étranges sensations ; c’est un peu
comme si les crises passagères, mais réelles, subies par sa petite
provoquaient en elle des absences difficiles à cerner. Ce que l’une
vit, l’autre le ressent, et les racines de cet état de chose semblent
bien plus profondes, mais toujours masquées par les sourires que les
deux femmes affichent. Gaby, lui, se contente de ce petit bonheur
partagé par tous, et même quand ses longs doigts suivent la nuit
la trace de la couture sur le ventre de son épouse, ce n’est qu’une
étape pour lui rappeler la naissance de Catherine. Et rien d’autre.

Il n’y a jamais eu de contraception d’aucune sorte chez ce couple-
là. Un autre enfant n’est pas venu, c’est tout, et la discussion qui
s’engage sur le sujet est vite close par cette fatalité toute bête.
C’est comme ça, il n’y a pas à revenir là-dessus. Bien sûr que
les deux époux ont leurs bons moments aussi, que cet homme-là
aime cette femme. Le sexe, c’est encore un sujet tabou : pas de
sous-entendus, on n’en parle pas. On se contente de faire l’amour
dans la chambre ou ailleurs, mais toujours de manière discrète et
sans remous. Du reste, ni l’un ni l’autre n’oserait se demander si
son ou sa partenaire a bien aimé, s’il ou elle a joui, quoi ! Ça ne se
fait pas d’en parler, et le sujet n’est jamais abordé.

Puis Gabriel et Marinette ont acheté leur logement. L’usine ne
va plus aussi bien ; les soucis sont d’un autre ordre. Ils vivent chez
eux, une vie à tempérament en quelque sorte. Alors le plaisir de
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voir Catherine faire de bonnes études, c’est quand même un peu
des rêves de chacun qui vont et viennent dans leur tête, reposant
essentiellement sur celle de la gamine. Mais ils sont fiers d’elle, elle
qui a si bien compris l’enjeu de ces cours qui lui volent une grande
partie de sa jeunesse.

Les années s’envolent au rythme soutenu de leçons à apprendre,
de cours à suivre, de livres à lire aussi. Alors la fillette s’applique,
s’accroche à cette idée d’un monde meilleur qui passe par ses
bouquins, et tout lui réussit.

C’est ainsi que sa dix-huitième année voit se profiler à l’horizon
un bac en section S qui inquiète la jeune fille qu’elle est devenue.
Catherine est maintenant une femme ; enfin, presque. On peut voir
se retourner sur son passage de jeunes hommes, boutonneux ou
non, qui ne rêvent que de l’avoir dans leurs bras, voire dans leur lit
pour les plus téméraires. Mais bon, Catherine ne vit que pour ces
sacro-saintes études ; la bagatelle ne l’intéresse pas. Bien sûr, elle a
tant travaillé que la mention « très bien » qui enorgueilli ses parents
ne lui semble pas du tout usurpée, ni imméritée. Et alors qu’elle a
trouvé un job d’été pour être sûre ne pas peser trop lourdement
sur le budget familial, elle se prépare à un vrai changement dans
sa vie.

Pour la prochaine rentrée, elle est admise à Nancy, à la faculté
de droit, et son père ne cache plus sa joie. Lui, si peu expansif
d’ordinaire, la traîne avec lui presque partout, même au tiercé du
dimanche, juste pour le plaisir de répéter à tous qu’elle va dans la
grande ville pour devenir avocate. Même Marinette n’arrive plus à
raisonner ce Gaby dont les tempes grisonnent et qui boit bien un
petit coup de trop, trop souvent à son goût. Enfin, tant qu’il reste
gentil, travailleur, et que ça se limite à refaire le monde quand il
est ivre...

Gabriel se demande parfois – mais c’est encore bien vague –
comment il va accepter qu’un garçon vienne lui voler cette part
de lui qui reste en Catherine. C’est un tout autre amour que celui
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qu’il a pour sa Marinette. Au fond de lui, il sait bien que viendra
bientôt un moment où un autre posera sur ce corps de femme en
devenir un regard différent de celui avec lequel il la voit. Il n’est
pas prêt à l’encaisser, ce mec qui surviendra, c’est sûr, mais le plus
loin possible dans le temps. Et son épouse sait bien évidemment,
même si elle n’en parle jamais, que la jalousie est latente chez Gaby
pour sa fille. C’est ainsi : à la maison, on sait tout, mais on ne
parle jamais de rien.

Pourtant c’est vrai que depuis quelques années Marinette a vu
sa fille s’affiner, changer. Elle a compris avant tout le monde les
bouleversements subis par le corps de l’adolescente. Cette lente
mutation, cette transformation qui jour après jour a fait pousser
deux jolis seins sur une poitrine de moins en moins plate. Le visage
aussi est devenu plus... mûr, plus femelle, au fur et à mesure que
les hormones ont commencé à régler les avantages féminins visibles
à l’œil nu. Elle a su bien avant les autres que cette chenille, celle
qui avait éclos en elle, devenait une femme à part entière, attirante,
avec des charmes conséquents. Elle s’était dit un jour que son mari
ne la regarderait sans doute plus comme une fillette mais comme
une femme, et sa peur de voir en elle une rivale potentielle s’était
finalement diluée dans un amour de chaque instant.

La vie suivait donc son cours, inexorable et sans heurts, mue
par une main invisible, par quelque chose de plus fort que tout.
Comme si la voie de tous était tracée par avance et que rien ne
pouvait la dévier. Alors dans cette chambre où les deux époux
installent ce matin de septembre 1970 la jeune fille, devenue une
ravissante jeune femme, c’est comme un déchirement, le premier
envol du papillon. Il n’y a pas de larmes dans les yeux du papa ;
juste deux poings qui se referment dans les poches d’un pantalon de
velours de circonstance, et seul son sourire qui sonne faux pourrait
trahir sa peine.

Marinette, par contre, ne peut retenir cette gouttelette qui
dégouline du coin de ses yeux à son menton pour venir éclater
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sur un carrelage inconnu dans une myriade d’étoiles transparentes.
Pourtant l’aplomb de la jeune fille qui prend possession d’une
liberté toute fraîche en même temps que de ces nouveaux locaux
les rassure.

C’est elle, qui d’un doigt malicieux vient stopper net la dernière
larmichette qui veut s’échapper des yeux de sa mère. Puis dans
les bras de ses parents, c’est la première déchirure – ou la seconde,
si l’on tient compte de la sortie du ventre de ses origines. Ils sont
là et elle lève la main en regardant la Dauphine rouge remonter
sa rue, la laissant vivre sa vie d’étudiante. Combien ces deux-là,
dans la voiture, se sentent solitaires de la laisser ici... Comme
l’existence leur semble inutile dans ces jours qui suivent ce départ !
L’appartement silencieux est le refuge de Marinette, mais pour
Gaby, c’est son enfer. Alors il cherche à le quitter le plus possible.
D’abord, c’est pour le nettoyage du jardinet, puis ce sont les soirées
au bistrot avec des copains qui ne peuvent rien changer.
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Acte II : Les années bonheur

Sur le gâteau, les bougies sont allumées. La jeune fille aux
cheveux frisottés bien peignés est d’une beauté à couper le souffle.
Dans ses petits yeux malicieux, bleus comme la ligne des Vosges,
elle retient son souffle alors que son grand-père, sénateur-maire,
commence à chanter « Happy birthday to you », immédiatement
repris en chœur par la vingtaine d’invités que sa mère a triés sur le
volet. Alice est fière de cette belle jeune femme qu’est devenue sa
fille. Karine – c’est son prénom de baptême – gonfle fortement ses
poumons et relâche d’un seul souffle toute la pression ainsi accumu-
lée. Les dix-huit petites lumières vacillent et finalement s’éteignent.
Alors, un à un les invités viennent l’embrasser et déposent sur la
table devant elle un cadeau. Les paquets sont tous enrubannés et
les doigts de la fille ne s’embarrassent d’aucune précaution pour
déchirer les papiers multicolores.

— Karine, que vas-tu faire l’année prochaine, maintenant que
tu as ton bac ? Tu comptes aller faire tes études sur Nancy ?

— Tu sais, c’est papa qui s’occupe de cela. Moi, je suis seulement
le mouvement. Je voudrais passer une licence, mais mes parents ne
sont pas trop d’accord ; ils préféreraient que je tente une carrière
en politique, comme grand-père. J’ai pourtant horreur de cela.

— Oui, mais tu vas te diriger dans quelle branche, alors ?
— Une licence de droit ou de lettres sans doute, puis ensuite je

verrai, si ce n’est pas trop dur.
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— Quelle chance ! Tu imagines ? Nancy, ses lumières, ses bou-
tiques... Enfin, la belle vie, quoi !

— Tu sais, ici chez nous, on trouve aussi ce que l’on veut ; je
ne suis pas difficile, moi.

— Tu es drôle, toi ! Tu donnes l’impression que nous ne vivons
pas dans le même monde. Comme si tu te voulais différente de
nous ; enfin, je n’arrive pas à m’expliquer. Tu...

— J’ai quoi ? Parce que je ne pense pas comme vous toutes, là,
à courir après les garçons ? Parce que je ne suis pas intéressée par
l’argent de mes parents ? Ils en ont ; donc ça te paraît juste que
moi j’en dépense à tire-larigot, simplement pour le plaisir d’avoir
de belles fringues ? Tu sais, une jupe sans marque me permet
parfaitement de circuler dans la rue tout aussi bien que vous qui
ne rêvez que d’Yves Saint Laurent ou autre Chanel.

Le ton monte entre les deux filles ; aussitôt Alice intervient pour
calmer le jeu.

— Karine, tu ne peux pas parler comme ça à ton amie ; le
jour de ton anniversaire, en plus ! Tu ne vas pas faire un esclandre.
Pourquoi n’es-tu pas comme les autres ? Toujours des idées diffé-
rentes ; pourtant nous t’avons élevée de la même manière que ton
frère. Toutefois, toi tu ne fais rien comme tout le monde ; c’est
désespérant, mon ange.

— Écoute, tu as toujours préféré Frédéric ; et cet anniversaire,
c’est une idée à toi. Je ne t’ai rien demandé ! J’ai l’impression que
je n’existe pas, sauf aux yeux de grand-père. Pour vous tous, je
suis une étrangère au sein de ma propre famille !

— Tu devrais te poser les bonnes questions, Karine. Que fais-tu
pour être acceptée par tous ? Arrête un peu de vouloir toujours,
toujours refaire le monde. Tu sais, il tourne depuis longtemps, celui-
là ; il a commencé avant nous et il continuera encore longtemps à
le faire après nous. Et puis si je t’ai donné l’impression de t’aimer
moins que ton frère, c’est sans doute aussi parce que c’est ce que tu
veux voir, toi. Mon amour est partagé : de cela j’en suis certaine.
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— Pardon, maman, pardonne-moi ; je ne voulais pas te faire de
mal. J’ai encore mal dormi.

— Toujours ces cauchemars récurrents ? Quand donc te décideras-
tu à consulter ?

— Tu me vois aller dire à quelqu’un « Docteur, j’ai l’impression
que toutes les nuits je m’appelle. Que je suis une autre, que je
marche dans des rues que je ne connais pas, que j’ai d’autres amis,
que je ne sais pas qui je suis. » Tu imagines l’autre en face de
moi, quand je lui raconterais des trucs pareils ? Je suis bonne pour
l’asile, maman. Il va me demander ce que j’ai pris, ce que j’ai fumé,
c’est sûr.

— Je sais que ça paraît difficile à expliquer et sans doute à
comprendre, mais il doit bien y avoir quelque chose à faire, non ?
Karine, j’aimerais que tu y penses ; notre bon vieux docteur aura
sans doute une oreille attentive à cette histoire de rêves. Je t’en
prie ma, chérie, va le consulter.

— Je te promets, maman, que si mes cauchemars me harcèlent
encore trop longtemps, j’irai voir monsieur Houmet. Allez, viens,
retournons auprès de tes... pardon, de mes invités ; ils doivent avoir
mangé tout le gâteau.

— Ben, j’espère bien en avoir une petite part quand même,
non ?

Les deux femmes regagnent la salle où les autres papotent, rient
tous de bon cœur sans se préoccuper de l’absence de la reine de la
fête. Dans un coin de la pièce cependant, deux yeux marron épient
les faits et gestes de la belle jeune femme qui maintenant déguste
une part de moka. Frédéric n’a de regards que pour cette silhouette
qui va et vient, passant de visage en visage pour l’accolade de
remerciement rendue obligatoire par la remise des cadeaux. Il a
beau se traiter de fou, se reprendre tout le temps, il se dit que son
cœur à lui est dingue. Ce n’est pas normal d’être ainsi accro de sa
sœur !

19



La faute du docteur Houmet Charline88

Il n’y a qu’une fille qui l’intéresse, et il faut qu’ils aient, elle et
lui, les mêmes parents. La vie, c’est dégueulasse et mal foutu. Lui,
du haut de ses dix-sept ans, la trouve... vachement bien foutue.
Pour elle, par contre, il est invisible, transparent. Il ne compte plus
le nombre de fois où il a failli se faire surprendre à guetter le soir
quand elle va prendre sa douche, le nombre de fois où il a tenté
de se trouver sur son passage lorsqu’elle sort de la salle de bain.
Il n’a jamais aperçu que l’ombre de son ventre, que la naissance
de son pubis ; mais comme elle l’a fait bander, rien qu’avec ce
minimum ! Tiens, encore aujourd’hui avec sa jupe et sa façon de se
déhancher en passant entre les gens... Merde, c’est trop ! Surtout
que la voilà qui s’avance vers lui. Elle a un de ses sourires habituels,
ceux des bons jours. Parce que ce n’est pas toujours le cas : c’est
souvent qu’elle fait la gueule, la frangine. Et elle ne donne jamais
d’explications ; c’est ainsi, point. Mais elle arrive vers lui avec son
visage qui avance vers sa joue. Ce parfum... comme elle sent bon !

— Merci, Frédéric ! Merci pour le joli vase que tu m’as offert.
— Ben, c’est ton anniversaire. Alors, je ne savais pas trop si ça

te plairait.
— Si, tu as bon goût. Allez, viens là que je te fasse un poutou !

Je t’aime, toi, mon frère !
Ces mots déclenchent en lui un remue-ménage incroyable, une

vraie poussée d’adrénaline, et il sent que son ventre se tend. Enfin,
quand il pense « ventre », c’est surtout la terminaison masculine
de celui-là qui se déforme à grand vitesse. Il se traite de tous les
noms d’oiseaux : ce n’est pas normal d’être aussi... con. Karine est
sa sœur ; alors pourquoi son corps réagit-il de cette manière quand
elle le frôle ? Elle a des amies très belles également, mais Frédéric
peut bien les effleurer, les toucher aussi longtemps qu’il le veut ;
jamais, au grand jamais aucune ne lui fait cet effet-là.

Les lèvres qui s’appuient sur la peau de sa joue, c’est un pur
bonheur. Il s’approche davantage et passe ses bras derrière son cou,
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s’accroche à la jeune fille, et elle se trouve si près de lui que la serrer
sur sa poitrine lui laisse sentir la présence de son soutien-gorge.

— Hé, n’en profite pas ! Tu n’as droit qu’à un bisou, comme les
autres.

— Oui, mais un sur chaque joue, alors il en manque un.
Tous les prétextes sont bons pour la garder encore une fraction

de seconde contre lui. Un instant il se dit qu’elle a deviné son jeu,
qu’il est démasqué, qu’elle va lui coller une gifle ; mais elle se recule
et sa main vient remplacer sur sa joue les lèvres qui le brûlent. Elle
reste un moment les yeux rivés dans les siens.

— Reste comme tu es, Frédéric. Ne change jamais.
Les autres mots sont perdus, happés par une meute de jeunes

qui fond sur eux, arrachant ainsi la jeune fille des bras de son frère.
— Allez, vous deux, venez. On veut de la musique, on veut

danser. Venez, allons nous amuser.
Là-bas dans le salon, Alice vient de mettre en route la platine et

déjà la horde pousse fauteuils et canapés, débarrassant le parquet
de toute entrave. La musique se fait plus forte alors qu’une main
de fille oblige Frédéric à débuter un slow avec une blondinette
insipide. À côté de lui, Karine danse avec un grand escogriffe, un
singe qui ne plaît pas à son frère. Comme il tourne dans le dos du
guignol, il voit le visage hilare de sa frangine qui lui fait... non, il
n’a pas rêvé : elle lui fait un clin d’œil. Et l’autre, contre lui, qui se
colle comme une sangsue... Ce qu’il a aperçu lui a filé une trique
d’enfer. La blonde, qui se frotte honteusement à lui, se serre encore
plus fort ; bien sûr elle ne peut pas ignorer... ! Mais son sourire
béat lui fait penser qu’elle juge que c’est pour elle, cette poussée
masculine qu’il ne peut refréner. Du coup, lorsque le slow s’achève,
la gamine ne le lâche plus d’une semelle. Son babillage permanent
met Frédéric mal à l’aise, mais il reste courtois. Alice lui a aussi
appris les bonnes manières. Quant à sa sœur, eh bien elle est partie
avec qui ? Pour où ? Ça le rend dingue, fou, ivre... de jalousie.

b
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Une semaine que les cours ont débuté pour Catherine. Elle se
fait assez facilement à cette nouvelle façon de vivre. Le midi elle
déjeune à la cantine, et le soir un petit en-cas lui permet de ne pas
trop s’en faire. En plus, sa mère a apporté des tas de conserves.
De quoi tenir un siège ! Elle trouve plutôt sympas ces jeunes qui
sont, comme elle, en première année ici, sur Nancy. Bien sûr, le soir
elle a du mal à s’endormir, redoutant ces spectres qui viennent la
tourmenter. Elle se voit trop souvent dans un miroir ; c’est elle sans
l’être ! Quelque chose qui n’a aucun sens, sinon ce serait un simple
rêve ; mais là, c’est bien au-delà de cela. Ces choses qu’elle vivait à
la maison l’ont suivie dans cette minuscule chambre d’étudiante, à
des kilomètres de Rupt. Elle finit par penser qu’elle va devoir vivre
avec cela toute sa vie.

Pour le moment, la voici plongée le nez dans ses bouquins ; elle
est aussi un peu là pour ça. Les profs sont bons apparemment, du
moins c’est ce que lui a dit une deuxième année qui lui sert de
tutrice, une sorte de marraine, quoi. Le problème des immeubles
pour étudiants, c’est qu’ils ne sont pas bien insonorisés, et que
toute la soirée il y a du passage dans les couloirs, des portes qui
claquent, des voix pas du tout discrètes. Il arrive à la jeune fille
de sursauter au moindre bruit, d’être parfois réveillée, sortie de
son sommeil, ce qui la replonge toujours dans son second univers.
Alors, de peur que ses fantômes ne la fassent encore souffrir, elle
reste les yeux grands ouverts dans le noir. Il lui arrive de sombrer
rapidement dans le néant, mais pas toujours et elle se fatigue plus
dans les journées qui suivent.

Ce matin, c’est samedi ; elle se rend à la piscine. Nager, ça la
détend. Elle aime cela depuis longtemps. Perdue dans la masse
liquide, les cheveux camouflés sous un bonnet de bain obligatoire,
elle ne pense à rien d’autre qu’à son village. La boulangère, l’odeur
du pain chaud, juste des petites images comme celles-là qui lui
permettent de garder le contact avec sa vie, celle de son enfance.
Catherine se sent bien. Sur la serviette où elle s’est étalée pour se
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faire sécher sur la terrasse au grand soleil, elle ferme les yeux. Puis,
lorsqu’elle sent que sa peau risque de prendre un coup de soleil,
elle se retourne. Dans ce mouvement ample de son corps qui se
déplace horizontalement, elle sent autre chose que le soleil posé sur
sa silhouette : à quelques mètres d’elle, un garçon la regarde comme
si elle était une Martienne. Elle n’y prête aucune attention, et puis
se dit finalement que ça suffit, qu’il est temps d’aller travailler un
peu.

Sa serviette sur l’épaule, elle prend le chemin des vestiaires.
La désagréable impression que le jeune homme la suit des yeux la
dérange, mais pas pour longtemps. Vite rhabillée, elle rentre chez
elle, oubliant l’incident et se remet dans ses cours avec ardeur. La
pause déjeuner ne dure qu’un bref instant, le temps d’ingurgiter
un quignon de pain, un peu de munster de Rupt suivi d’un café
qui clôt ce frugal repas. L’esprit de Catherine repart dans les lignes
sombres des livres qu’elle parcourt comme pour en absorber tout
le contenu.

Les travaux pratiques de chimie et de biologie se font en binôme,
et la jeune Vosgienne s’est vu attribuer une compagne d’étude. Une
petite rousse répondant au prénom de Maryse travaille donc sur
toutes les expériences avec elle. Pas désagréable du tout, bonne
élève également, mais une concierge qui n’arrête pas de discuter.
La professeure de chimie est toujours présente pour guider les
premiers pas des deux donzelles, et une certaine complicité s’est
instaurée entre ce groupe formé de Catherine et de sa presque amie
désormais. Au fil des jours elles deviennent plus proches, et de
temps en temps son binôme déboule dans la chambre occupée par
Catherine. Ces heures-là sont toujours perdues pour la jeune fille
qui n’arrive pas à faire taire sa visiteuse.

— Cathy, tu n’as pas de garçons qui viennent te voir ? Pourtant
tu es mille fois plus belle que moi.
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— Arrête ça, tu veux bien ? Tu dis n’importe quoi ! Je ne suis
pas plus belle que quiconque : je suis moi, tu es différente, c’est
tout.

— Oui, mais tu as un charme fou. Et tu évites de répondre à
ma question en parlant d’autre chose, non ?

— Je ne suis ici que pour mes études ; les hommes ne m’inté-
ressent absolument pas. Mes parents se saignent aux quatre veines
pour me permettre d’être dans cette école, alors je me dois d’avoir
de bons résultats.

— Moi, je n’ai qu’Odile, ma mère. Mon père a dû en avoir
marre quand j’étais toute petite et il a fait sa valise. Il faut dire que
supporter maman, c’est un exploit ! Elle ne raisonne pas comme
nous, tu sais.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ? Ce n’est pas bien de dire
du mal de sa mère.

— Je n’en dis pas de mal, mais elle a un esprit tordu, je te dis
que ça. J’ai beaucoup de difficultés à vivre sous le même toit. Tiens !
Un soir tu viendras dîner à la maison et tu te rendras compte par
toi-même.

— Mais elle travaille aussi pour te permettre de suivre tes
études.

— Oui. Elle reçoit des barjes tous les jours ; c’est ça, son boulot.
— Des quoi ? Des barjes ?
— Elle est psychiatre. Tu imagines le topo ? Plein de détraqués

qui viennent consulter à son cabinet, une pièce de notre maison.
Alors tu penses bien que j’en ai déjà vus, des tarés, alors que je
guettais par la fenêtre de ma chambre.

— Alors tu veux faire psy aussi ?
— Non, moi je préférerais faire de la recherche, tu vois, dans

un labo, chercher des médicaments pour les soigner.
— Soigner qui ?
— Ben, les barjes qui viennent la voir !
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Les deux filles éclatent d’un rire qui doit courir dans les couloirs,
passer de chambre en chambre. Catherine se dit soudain que ce
sont elles que les autres doivent, en cet instant penser folles.

— Et toi, un mec, tu en as un ?
— Disons que j’ai déjà un peu flirté avec un beau brun, mais

j’ai eu peur de l’embrasser. Il a pris cela pour du dédain ou je ne
sais quoi, et il ne m’a plus jamais invitée à sortir avec lui. Mais toi,
là-haut dans ta montagne ?

— Oh, ce n’est pas encore la montagne ; et puis je n’ai jamais
pensé à ce genre de truc. Je me dis que quand ce sera le moment,
je saurai bien le reconnaître. Tu sais, ma mère, elle est avec mon
père depuis très longtemps. Je ne sais pas si je pourrai un jour
trouver un homme qui m’aimera comme il l’aime. Ça me fait peur,
moi, ce genre de chose, tu vois.

— Ouais. Et dire que je me suis fait larguer pour un baiser que
je n’ai pas donné ! Tu es une chouette fille. Tu n’es pas de l’autre
bord, quand même ? Je pose la question ; je n’y crois pas, mais on
ne sait jamais, avec tout ce qui se passe maintenant !

— Ça veut dire quoi, « de l’autre bord » ?
— T’es pas une femme... à femmes, quoi, tu vois bien ce que je

veux dire...
— Ben non, je ne vois pas.
Encore un gros rire qui secoue les deux minettes qui se sentent

proches l’une de l’autre et qui finissent par se trouver bien des
points communs. Puis une idée traverse l’esprit de Catherine ; une
idée saugrenue, surgie comme cela d’un coin de son cerveau.

— Ta mère, elle a des bouquins sur les rêves ou ce genre de
chose, j’imagine ?

— C’est un peu la base de son activité, tu vois, l’analyse des
cauchemars ; des rêves aussi, sans doute, mais je ne m’y suis jamais
intéressée : elle est déjà assez chiante comme ça sans que j’empiète
sur son domaine ! Mais pourquoi cette question ? Tu fais des rêves
bizarres ?
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— Non, non, c’est juste des paroles en l’air, pour parler, quoi.
— Ouais, mais là, je ne suis pas vraiment convaincue. Tu ne

me dirais pas des âneries par hasard ?
— ...
— Bon, libre à toi de te taire, mais parfois tout déballer vaut

mieux qu’un long silence. Je te rassure : ce n’est pas de moi, c’est
de ma mère.

— Elle... elle a peut-être raison, finalement. Bon, eh bien, si
on bossait un peu nous deux ? On ne va pas avoir notre licence en
discutant de garçons, non ?

— Dommage qu’ils n’aient pas inventé une option sexe : je
serais volontaire pour les travaux pratiques, moi.

— Allez, viens, notre compte rendu ne va pas se faire tout seul.
— Quel rabat-joie tu fais...

b

— Qu’est-ce que tu as, Frédéric ? Pourquoi n’as-tu pas touché
à ton assiette ? Tu n’es pas malade au moins, mon grand...

— Mais non, maman ; où vas-tu chercher des idées pareilles ?
Je n’ai pas faim, voilà tout.

— Ne t’inquiète donc pas comme ça, Alice : quand il aura faim
il saura bien manger.

— Mon pauvre Hector, tu vois tout en rose, toi !
— Bon, vous deux, là, il n’y a pas que mon frère à table ; s’il

ne veut pas déjeuner, c’est simplement et juste son problème. Moi,
j’aimerais un peu de calme pour goûter au rôti que nous a mitonné
Juliette. Je vous rappelle qu’elle y a passé du temps à nous le
préparer, ce repas. Le moins que l’on puisse faire, c’est d’y faire
honneur. Vous savez le nombre de gens qui ne mangeront jamais
un morceau de viande comme celui-là ? Qui ne mangeront sans
doute pas du tout, même ; vous savez le nombre de ceux-là ?
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— Calme-toi, Karine ! Tu ne vas pas nous en faire tout un
fromage, non ! Frédéric ne mange pas ? C’est son droit. Point à la
ligne, l’incident est clos.

— De toute façon, c’est sans doute à cause d’une fille qu’il se
met dans des états pareils.

— Bon, puis-je quitter la table ? Maman, papa, puis-je ?
— Oui, oui, vas-y avant que ta sœur ne nous arrache les yeux

et le cœur ; tout cela pour un rôti et un fils qui n’a pas faim...
— Papa, tu oublies la fille qui est là-dessous, aussi.
— Et alors, c’est de son âge ; et du tien, également. Tu seras

peut-être plus aimable quand tu auras un compagnon, un ami.
— Sûrement pas ! Je peux quitter la table aussi ? J’ai l’appétit

coupé d’un coup, là.
— C’est bon, va. Au moins ta mère et moi pourrons-nous finir

notre repas dans le calme.
— Hector... n’en rajoute pas non plus, veux-tu ?
— Oui, ma douce. Voilà, c’est fini. Je ne comprends plus nos

enfants parfois, tu sais.
— C’est l’âge bête, celui de la rébellion, celui des revendications ;

tous les jeunes passent par-là. Tu n’as pas gardé de souvenirs de
ces instants d’ados, les mêmes que ceux que nous avons vécus ?

— Si, oui... Après tout, ne nous mêlons pas de leurs affaires de
cœur ou non, ce n’est que passager.

Frédéric est dans sa chambre quand il entend la porte de celle de
Karine se refermer doucement. Alors, n’écoutant que son courage,
il sort et vient frapper contre l’huis de sa sœur.

— Oui ?
— Karine, c’est moi.
— Eh bien entre, Frédéric. Alors, qu’est-ce qui t’arrive, mon

frère ?
— Je veux te poser une question. Es-tu allée à la piscine à

Nancy ces derniers temps ?

27



La faute du docteur Houmet Charline88

— C’est ça, ta question ? Ça t’arrive souvent ce genre de truc ?
Ne plus manger pour avoir une réponse ?

— Non, non, mais samedi je t’ai vue à la piscine et tu as fait
mine de ne pas me voir.

— Attention, là ! Tu commences à divaguer, mon petit Frédo !
Ton esprit se ramollit à trop rester enfermé. Tu deviens fou ou
quoi ? Pourquoi ferais-je soixante kilomètres pour aller à la piscine
alors que nous en avons une dans le jardin ? Tu peux me le dire ?

— Écoute, je te jure que c’était toi ! Je t’ai vue allongée sur un
transat, au soleil, à te faire sécher. J’ai même reconnu ta façon de
te retourner quand tu as le ventre qui est trop chauffé par les UV.
C’était toi, à n’en pas douter.

— Fred ! Hé, frérot, tu dérailles, là ! Arrête le vin ou le cannabis ;
je ne sais pas ce que tu prends, mais arrête tout de suite.

— Tu avais un maillot deux-pièces bleu ciel. Tu as fait comme
si je n’existais pas, mais je suis sûr que c’était bien toi.

— Bien. Puisque tu veux absolument que je sois une menteuse,
je te demande de sortir de ma chambre immédiatement. Je croyais
que tu venais pour me raconter tes amours, mais là tu dépasses les
bornes. Allez, sors d’ici vite fait !

— Tu peux penser et dire ce que tu veux, je te jure que je t’ai
vue. Qu’as-tu donc à cacher à papa, à maman et à tous, pour que
tu refuses de reconnaître une évidence ?

— Ma patience a des limites. File, sors de ma chambre, méchant
frère. Allez, sors ou je crie !

Non mais, quel goujat ! Comment peut-il se permettre ? Karine
reste prostrée sur son lit ; les larmes sont spontanément montées
à ses yeux. Elle le croyait gentil avec elle. Dans quel but a-t-il
bien pu inventer cette histoire ? Elle n’en voit pas l’intérêt. C’est
étrange, elle aurait presque juré que parfois il se comportait comme
un amoureux jaloux ; mais là, c’est trop : il a largement dépassé
les bornes. Comment peut-il... Elle essuie de rage les larmes qui
ont glissé vers son nez, entraînant dans leur sillage une large trace
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noire de maquillage. Voilà à cause de lui, il faut refaire le rimmel.
Zut, quel petit crétin ! Non mais, quel petit con ! Le pire, c’est que
Frédéric lui fait pitié ; se rendre malade au point de ne plus manger,
ou est-ce la faim qui lui fait voir des hallucinations ?

Incroyable, l’aplomb de Karine ! Comment peut-elle lui mentir
aussi honteusement ? Il ne peut en aucun cas se tromper : cette fille,
c’était elle. Que peut-elle bien avoir à cacher pour mentir comme
ça ? Elle était assez près de lui pour qu’il aperçoive parfaitement sur
son épaule gauche la petite tache brune en forme de poire qu’il lui
a toujours vue. Pourquoi nier une chose aussi évidente ? Elle doit
avoir un amant pour se taire de la sorte. Qu’il soit aussi maudit,
celui-là ! Qu’il pourrisse en enfer, tiens ! Les poings de Frédéric se
serrent à lui faire mal aux jointures des phalanges. Il ne décolère
pas. Les filles sont toutes des menteuses ; ce n’est pas possible, ça !

Les jours suivants, sa sœur et lui ne se parlent plus, au grand
désarroi de leurs parents. Du reste, Karine s’est repliée sur elle-
même, ne sortant de sa chambre que pour se rendre au bahut et
pour les repas. Frédéric aussi est très occupé par ses amis, ses cours
et les parties de billard français chez Luigi, le père de son pote
qui tient un bar. Il reste en rogne contre sa salope de frangine qui
se dévergonde dans le grand Nancy, mais c’est de jalousie qu’il
se consume vraiment. Il boit également plus que de raison pour
oublier cette haine qui le ronge.

Pourquoi son idiot de frère est-il devenu soudain son ennemi ?
Ils semblaient bien s’entendre pourtant, et voilà que d’un coup
il invente cette histoire à dormir debout. À la piscine de Nancy...
mais où va-t-il chercher de pareilles idées ? Et puis sa mère qui
s’en mêle avec ses repas qui n’en finissent plus, ses goûts de luxe
qu’elle ne veut plus partager, l’impression étrange que sa vie se
défait par tous les bouts. Bon, il ne faut pas devenir pessimiste
sinon les choses ne s’arrangeront jamais. Karine écrase entre le
pouce et l’index une larme qu’elle n’a pas su contenir.
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Acte III : Le temps d’aimer

Le quotidien de Catherine se met en place, et il lui semble
qu’elle adore cette nouvelle vie. Et pis il y a quelques frimousses
nouvelles, plutôt sympathiques, qui lui tournent autour. Le copain
de la fille avec qui elle travaille sur ses expériences de chimie, par
exemple, un blondinet qui vient souvent à la sortie des cours et
qui la regarde à la dérobée plus que Maryse. Elle n’a jamais osé
demander à celle-ci quels liens les unissent, sans doute par crainte
d’attiser une jalousie malvenue chez sa nouvelle amie. Ce gars-là a
des yeux d’un bleu profond, et Catherine adore sa voix. Surtout
lorsqu’il prononce son prénom ! Elle sent ses regards qui glissent
sur elle, comme pour deviner... ce qu’elle cache sous ses vêtements.

Curieusement, venant d’un autre, elle trouverait cela malsain ;
mais là – elle ne sait pas vraiment pourquoi – c’est elle qui met
pratiquement en avant ses formes. Elle sait bien se redresser sans en
avoir l’air, juste pour que ses seins tendent le tissu de son corsage,
et parfois elle se surprend à en sentir les pointes durcir, comme
cela, sans vraie raison. Elle voit alors que son amie ne s’aperçoit
de rien, ou bien feint-elle de le faire. Les jeux de séduction se font
de plus en plus souvent, mais lui ne fait pourtant jamais un geste
déplacé, se contentant de ce qu’elle offre. Peur ? Timidité ? Elle ne
sait que penser.

C’est un mardi soir, vers dix-huit heures, que Maryse et elle
retrouvent sur le campus à nouveau ce garçon, Adrien, aux yeux
si bleus. Et comme les deux filles ont une envie de plonger la tête
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dans l’eau, ils décident tous trois de se rendre une heure plus tard
à la piscine municipale, qui ouvre tard dans la soirée. Ils ont nagé
longtemps ; c’est bon, cette eau douce qui glisse sur leur peau.
Pourtant quelque chose indispose Catherine, comme si quelqu’un
l’épiait, suivait tous ses faits et gestes. Pourtant tout reste normal
autour d’eux, autour d’elle.

— Allons, partons, j’en ai assez pour ce soir.
— On va dîner dans un petit truc quelque part ? Allez les filles,

je vous invite toutes les deux.
— Wouah ! Monsieur a gagné au tiercé ?
— Arrête de déconner, Maryse, on ne va pas aller dans un

truc trop chérot : juste une petite pizza ou quelque chose dans ce
genre-là.

— Oui ; mais bon, on ne voudrait pas te ruiner.
— Continuez à vous foutre de moi... Venez, je le fais de bon

cœur.
— Dites-moi, vous deux-là : vous n’avez pas l’impression que

quelqu’un n’arrête pas de nous observer ?
— Ah ! Attention, Cathy, tu vas rendre jaloux monsieur Adrien ;

tu n’as pas encore remarqué qu’il a un petit béguin pour toi, ma
belle ?

— Je ne pique pas les petits amis de mes copines, moi ! Ce n’est
pas mon genre. Je vous parle de regards que je ressens sur moi ou
sur nous, je ne sais pas encore, et ne parle pas du tout de vous
deux.

— Hep là ! Je ne suis le petit copain de personne ; enfin, pas
encore. Et arrête de croire que nous pourrions nous intéresser à
autre chose qu’à nous-mêmes.

— De toute façon, Catherine, je te rassure : il n’a rien vu, mais
c’est surtout parce qu’il est obnubilé par ta petite personne. Mais
moi non plus, je n’ai rien ressenti. Tu te fais des idées.
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— Bon, alors, vous avancez, oui ? Tiens, regardez ce petit rade,
là ; on peut voir si les prix sont abordables pour le petit étudiant
que je suis. Hop, c’est bon, je vais vous régaler.

— Pff... C’est bien parce que tu nous forces. N’est-ce pas,
Cathy ?

— Je trouve cela plutôt sympa ; merci pour ton invitation,
Adrien.

L’impression désagréable s’estompe dès lors que les trois jeunes
gens entrent dans le restaurant. Ce n’est pas le grand luxe, mais
c’est bon, et surtout ça a le mérite d’offrir un repas chaud à peu
de frais. Quelque part au fond d’elle, Catherine se félicite de savoir
que le garçon qui les accompagne n’est pas engagé avec son amie ;
elle ne saurait pourtant dire pourquoi elle se sent ainsi soulagée.
Alors elle oublie vite la désagréable sensation d’être suivie par des
regards indiscrets. Leurs rires résonnent dans le restaurant et la
joie de vivre qui les anime devient un bonheur pour tous.

Le retour vers les chambres estudiantines se fait plus silencieu-
sement, chacun restant perdu dans ses pensées. Le ventre plein,
on a moins envie de parler. Maryse est la première à quitter ses
amis, et après un rapide bisou sur les joues de l’un et de l’autre
elle disparaît sous le porche d’une maison cossue, bourgeoise, celle
de sa mère. Les deux autres ne disent toujours pas un mot et se
dirigent vers la cité universitaire toute proche. Là, devant la porte
de sa minuscule chambrette, Catherine veut prendre congé du jeune
homme.

— Tu n’as pas un café ou quelque chose à m’offrir à boire ?
Cette marche m’a donné soif.

— Tu crois que c’est bien raisonnable ? Tu as vu l’heure qu’il
est ? Tu es tout près de ta chambre ; ça peut bien attendre quelques
minutes supplémentaires, non ?

— Oui, oui, bien sûr... mais te quitter me paraît... compliqué.
— Ah bon ! Et pourquoi donc ?
— Ben... à vrai dire, je n’en sais rien. J’ai une...
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— Une quoi ? Allez, finis ta phrase ! Tu as quoi ?
— Tu me promets de ne pas rire ? De ne pas te moquer de moi ?
— Enfin, qu’est ce qu’il te prend ? Tu deviens bizarre, là, d’un

coup ; il vaut mieux que je file avant que tu ne dises des bêtises.
— Tu as sans doute raison... Allez, bonne nuit. Je peux quand

même te donner un bisou ?
— Idiot... Viens. Bonne nuit, et à demain.
Sur la joue de la jeune fille, les lèvres douces viennent s’appliquer,

la faisant frissonner. Elle a senti monter en elle cette chose qui
rampe et forme une boule au fond de son ventre, mais c’est trop
rapide, trop soudain. Il lui faut du temps pour analyser la situation.
Et puis de toute façon, elle n’est pas ici pour ce genre de fantaisie.
Elle ne peut cependant nier l’attirance qu’elle éprouve en cet instant,
juste après que la porte se soit refermée sur le garçon. Seul dans
le couloir, il attend une seconde ou deux, hésitant vraiment entre
frapper à la barrière qu’elle vient de mettre entre elle et lui.

Sa main se lève, son bras fait le geste de monter pour redescendre
vers l’huis, mais les doigts frappent dans le vide et soudain, d’un
pas décidé il tourne les talons. Il respecte finalement la décision
de Catherine. Ne rien brusquer, ne rien forcer, en gardant l’espoir
qu’elle saura d’elle-même venir au-devant de son amour. Du moins
c’est son vœu le plus cher à ce moment de la soirée. Et puis c’est
vrai qu’il est tard et qu’ils ont besoin de sommeil pour recommencer
demain les cours de plus en plus ardus qui les emmènent vers les
métiers dont ils ont longtemps rêvé.

b

C’est en remontant, sans but, pas très loin de la piscine qu’il
les a aperçus. Elle surtout, qui marchait avec à ses côtés un garçon
blond et une fille un peu rousse. Inouï qu’elle puisse avoir des
amis dont il ignore tout ! Cette démarche chaloupée, cette façon
de balancer les hanches, il n’y a pas à s’y méprendre : c’est bien
Karine. Ils se dirigent tous vers le vestiaire et Frédéric reste en
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retrait, guettant les moindres mouvements du trio. Elle a l’air
d’être épanouie, de rire, à cent lieues de celle qu’il voit à la maison :
une sœur à double face, une sœur absolument différente. À la sortie,
elle porte à nouveau ce maillot de bain deux pièces bleu, semblable
à une seconde peau. C’est à cela que le jeune homme songe en se
déshabillant pour se rendre lui aussi au bord de l’eau.

Il ne rentre pas dans l’élément liquide ; il veut juste voir ce que
Karine fait avec ces gens-là. Il les regarde avec insistance, détaillant
les deux inconnus pour mieux tenter de savoir qui ils sont. Il guette
trop parce que, visiblement, sa sœur commence à s’inquiéter. Sa
jolie frimousse scrute les gens autour du bassin. Sait-elle qu’il est là
et qu’il les observe ? Il a parfois l’impression que ses yeux passent,
glissent sur lui, comme s’il était invisible. Il insiste lourdement
cependant, ne cherchant pas à se cacher vraiment.

Pris de court lorsque brusquement il la voit entraîner ses deux
compagnons vers les douches, les vestiaires et la sortie, Frédéric
reste tétanisé par cet envol brutal de sa frangine et de ses amis.
Quand lui aussi est prêt à les suivre, ils tournent déjà au coin de
la rue, là-bas tout au fond, en direction du centre-ville. Courir ?
Ce serait se faire remarquer inutilement, alors il adopte un pas
tranquille, restant à quelques centaines de mètres du trio qu’il suit.
Au détour d’une rue, ils ne sont plus devant lui. Zut ! Perdus de
vue !

Bredouille, il reprend le chemin à l’envers, un peu triste de
n’avoir pas réussi à savoir qui ils étaient. Pourquoi sa sœur éprouve-
t-elle le besoin de ne pas lui présenter ses nouveaux amis ? Et ce
sentiment de jalousie envers le garçon ! Il lui aurait bien cassé la
figure quand il le voyait la regarder de la façon dont il le faisait. Dire
que celui-là avait le nez et les yeux à portée des seins de Karine...
Oh, bien sûr, elle avait un soutien-gorge ; mais, bon sang, pourquoi
ne le reprenait-elle pas quand il la reluquait de manière presque
indécente ? Et pourquoi n’a-t-elle pas bronché non plus quand elle
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a suivi du regard les quelques personnes qui se trouvaient là sur le
bord du bassin ?

Frédéric est repassé tous les soirs traîner vers la piscine, mais
elle n’est pas revenue de la semaine.

C’est au détour d’une ruelle qu’il aperçoit de nouveau le garçon
blond, celui qui regardait sa frangine avec des yeux de merlan frit.
Il ne s’explique pas pourquoi il lui emboîte le pas, juste comme ça,
sans se poser de question. Quand l’autre entre dans un bar, bien
entendu Frédéric en fait autant. Assis au zinc, il commande une
limonade et ses yeux dévisagent l’inconnu. Comment sa sœur peut-
elle trouver un quelconque attrait à ce mec si... banal, si normal ?
Incompréhensible ! L’esprit des filles est tordu, c’est certain, mais
là, c’est le comble : de petits yeux enfoncés dans leurs orbites,
des cheveux blond filasse, un nez en trompette. Rien pour lui, ce
gars-là : c’est le triste constat que se fait le garçon. Tout à ses
pensées remplies d’amertume, il ne se rend pas compte qu’à force
de le chouffer de la sorte, l’autre a tourné les yeux vers lui.

— Il y a un problème, Monsieur ?
— Euh... pardon. C’est à moi que vous parlez ?
— Ben oui, vous me regardez comme si j’avais quelque chose

de travers, alors je m’inquiète. Est-ce que l’on se connaît ?
— Non, non. Je vous prie de bien vouloir m’excuser ; nous avons

peut-être une amie en commun.
— Ah bon ? Et elle ne m’aurait jamais parlé de vous ?
— Elle s’appelle Karine. Vous voyez de qui je veux parler ?
— Ben... non, pas du tout. Mais c’est pour ça que vous me

regardez avec insistance ? Vous faites fausse route. Et de plus vous
m’avez fait peur ! J’ai un instant pensé que vous pouviez être...

— Oui ? Être quoi ?
— Gay, Monsieur, gay. Auquel cas je n’aurais pas su quoi vous

dire.
— Vous pensez que ça se remarque sur la figure des gens,

l’homosexualité ? Ce serait nouveau, ça ! Et puis rassurez-vous, je
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n’aime que les femmes. Enfin, au moins juste l’une d’entre elles. Je
vous prie de m’excuser encore. Je ne voulais pas vous offenser.

— Bon, ça arrive de se planter. Vous m’avez pris pour quelqu’un
d’autre ; il n’y a pas de mal. Maintenant, si nous nous croisons à
nouveau, vous saurez que je m’appelle Adrien. Et vous, c’est ?

— Frédéric. Oui, Frédéric.
— Alors enchanté, Frédéric, d’avoir fait connaissance. Je vous

laisse : j’ai cours demain de bonne heure.
Le garçon se lève, tend la main à Frédéric, et juste avant de

franchir le seuil de l’établissement il se retourne et lance :
— La prochaine fois on se dira tu, ce sera plus sympa, hein !
Médusé, l’autre ne sait que répondre, levant seulement la main

en signe d’assentiment. Comment le prénom de Karine peut-il ne
pas lui faire passer une lueur dans les yeux ? Et là c’est sûr, à ce
prénom il n’a absolument pas bronché ! Lui... leur aurait-elle aussi
menti sur son petit nom? Pourtant, ça ne lui ressemble guère de
dire des mensonges ; mais... la connaît-il vraiment ? Il se met à en
douter. Plus rien ne tourne rond dans cette affaire. Et cet Adrien
n’a pas bougé un cil à son nom de baptême, signe évident qu’elle n’a
pas donné son vrai prénom. Mais qu’est-ce qu’elle trame ? Qu’est-ce
que c’est que ce micmac ?

Il regarde le blond qui s’enfonce dans le noir de la nuit, sa
silhouette seulement éclairée par les réverbères qui produisent une
pâle lueur. Il n’a pas même l’idée de le filer de nouveau, comme si
cette nouvelle Karine venait finalement de l’anéantir ; et avec ce
doute, c’est son amour tout entier pour elle qui se met à vaciller.
« Du plomb dans l’aile... » : ce sont les mots qui montent vers son
esprit alors que d’une main tremblante il sort de sa poche des pièces
pour payer sa boisson. Alors il se dit qu’une franche explication
s’impose, et que cette fois sa sœur n’y coupera pas. Le week-end
risque d’être mouvementé à la maison !
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Le samedi soir, il entend rentrer sa frangine. Elle ne se cache
pas, entrant dans la salle à manger où les autres sont déjà assis
pour le dîner.

— Ah ! Mademoiselle daigne enfin se souvenir qu’à dix-neuf
heures, c’est l’heure du repas ?

— Bon, Frédéric, tu ne vas commencer ! Nous aspirons tous au
calme. Compris ?

— Hector ! Enfin, vous deux, vous voulez nous gâcher la soirée
avec votre mauvaise humeur ? Alors vous vous calmez. Et toi,
Karine, viens donc te mettre à table.

— Te mettre à table, c’est le mot qui convient ! Tu n’es pas
d’accord, grande sœur ?

— Toi, tu te gardes ton venin, s’il te plaît ! Si tu as quelque
chose à me dire, tu le fais sans tourner autour du pot. On gagnera
du temps.

— Mais non ; je ne voudrais pas te mettre mal à l’aise devant
toute la famille, tu ne crois pas ?

— Bon, c’est quoi encore, Frédéric ? Qu’est-ce que c’est que ces
insinuations ?

— Rien, maman, une histoire entre Karine et moi, une histoire
d’eau. Tu vois de quoi je parle, sœurette ?

— Pas du tout. Mais vas-y, raconte ! Au moins tout le monde
en profitera comme ça.

— C’est bon, on peut attendre d’être en tête-à-tête, dans ma
chambre ou la tienne, après le dîner.

— Bien, alors on peut avoir la paix pour un repas à partager
sans animosité ?

— Oui, oui, papa, je me tais, promis, je ferme ma bouche.
— Ouf ! Que c’est beau, une famille qui s’entend bien ; quel

bonheur que d’être autant unis...
Le silence. Plus rien d’autre que le bruit des couverts claquant

sur les assiettes. Tous se taisent. Le repas est expédié en vitesse,
comme s’il devenait difficile de se supporter, ce qui rend malade
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Alice. Elle jette de fréquents coups d’œil vers son mari qui se
contente de porter à ses lèvres les aliments qu’il avale sans grand
appétit. Ses enfants, ce qu’elle chérit le plus au monde, ses gosses
qui n’en finissent plus de se quereller pour des broutilles... Ce n’est
pourtant pas faute de leur avoir inculqué un certain savoir-vivre.
Elle n’arrive plus à contrôler les sanglots qui lui bloquent la gorge.
Alors, avec un soupir, une larme, puis deux, s’échappent de ses
yeux brillants.

— Maman... maman, je t’aime ! Ne sois pas triste.
C’est sa fille qui a lancé cette phrase comme un murmure alors

que son fils se lève pour l’entourer de ses bras. Frédéric serre sa
mère contre lui, vite rejoint par Karine, et deux bouches, quatre
lèvres viennent sécher chaque joue d’un baiser doux. La main de
son époux se referme sur les petits doigts de sa femme, et le repas
prend fin d’une manière peu banale.

— Merci ! Merci, mes chéris ! Je n’aime pas vos disputes.
— Ça ne se reproduira plus, maman, je te le promets. Je vais

faire un effort.
— Oh, mon Frédéric, ma Karine ! Comme je vous aime... Avec

papa qui n’ose pas le dire lui aussi, nous avons besoin de vous
sentir unis ; c’est le prix de notre tranquillité. Faites-vous aussi un
bisou, et on ne parle plus de rien. N’est-ce pas ?

Personne ne donne d’écho à cette phrase ; seuls les bisous se font
douceur sur les joues d’Alice. Dans les yeux d’Hector, il y a comme
des paillettes qui brillent, des étincelles de contentement. Puis les
enfants s’empressent de débarrasser la table. Les couverts sont mis
dans le lave-vaisselle et les deux jeunes, presque réconciliés, partent
ensemble pour leur chambre respective. La maman sourit, comme
si le fait de les avoir rapprochés pour quelques instants était un
immense plaisir. Hector, lui, n’a pas lâché la main de sa compagne ;
et quand enfin il se décide à se lever, c’est pour l’attirer vers lui
dans un geste tendre.
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— Je t’aime, Alice, comme au premier jour. Merci pour ces
deux beaux garnements qui nous donnent bien du mal, mais tant
de joie également.

— Mais, Hector, je t’ai...
Elle n’a pas le temps de finir que sa bouche est écrasée par celle

de son mari. Le baiser qu’il lui donne vaut tout l’or du monde. Son
cœur s’emballe et elle frémit dans les bras de cet homme qui la
chérit depuis bien des années. Ce ne sont pas ses quelques rides
au coin des yeux et ses tempes qui grisonnent qui vont y changer
quelque chose. Elle est entraînée par ce solide gaillard, massif,
rassurant. Alors, dans cet élan de tendresse, elle se laisse aller au
plus pur des bonheurs.

b

Dans sa chambre minuscule, Catherine s’endort avec des rêves
des Vosges plein la tête. Adrien aussi a une bonne place dans son
esprit. Elle ne sait pas pourquoi – c’est confus – mais il y a une
sorte d’attirance bizarre. Elle a révisé toute la soirée avec son feu
follet d’amie. Maryse, si elle n’existait pas, il faudrait l’inventer.
Et au milieu des plus belles images que lui envoie son esprit, le
néant d’un puits profond. Un immense trou dans lequel sa raison
vacille, dans lequel elle glisse sans rien pour se raccrocher. Alors
elle pousse un grand cri et sa main serre le drap comme pour se
rattraper à cet illusoire abri de tissu.

Ensuite, la peur. La peur panique de se rendormir. Et cette
vision, comme dans un miroir : une vue d’elle-même, dans un autre
cadre. Cette fois, sa décision est prise : elle doit impérativement
aller voir la mère de sa copine. Ça lui semble ridicule, mais en
parler lui ferait sans doute du bien. Les frissons qui la parcourent
sont désagréables, alors elle finit par se relever et enfiler une robe
de chambre pour reprendre ses livres. L’aube la surprend, les yeux
exorbités, ivre de cette fatigue d’une nuit inutile où même les mots
de ses bouquins ne l’ont pas rassurée. L’unique lueur d’espoir, c’est
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ce visage du garçon – enfin, de cet Adrien – dont elle ne sait rien,
en fait. De cela aussi elle doit parler à Maryse.

Les exercices du matin ne sont pas très probants. La main
tremblante, les joues creusées par une nuit pratiquement blanche,
elle donne l’impression d’une fêtarde en mal de sommeil.

— Bon sang, Cathy, tu as vu ta tête ce matin ? Mais qu’est-ce
que tu as bien pu faire cette nuit ?

— Écoute, j’ai affreusement mal dormi, pour ne pas dire pas
du tout. J’ai un petit service à te demander.

— Vas-y, dis-moi tout. Les amis, c’est aussi fait pour ça, non ?
— Tu crois... dis, tu crois que je pourrais avoir un rendez-vous

avec ta mère ?
— Quoi ! Tu as peur de devenir maboule ? Ma mère ? Mais je

ne sais même pas si elle soigne vraiment les gens ! Tu sais, pour
moi elle est inaccessible, impénétrable. Une énigme, quoi.

— Oui, mais je suis mal, je fais de rêves bizarres et je n’arrive
plus à m’en sortir. J’ai besoin d’aide et j’ai pensé que...

— Oui, mais je ne sais pas si ma maman c’est la meilleure des
solutions. Je n’ai pas tellement d’atomes crochus avec elle. On vit
sous le même toit, c’est tout, tu sais.

— Je n’en peux plus de ces cauchemars qui reviennent, nuit
après nuit. Je m’enfonce dans une sorte de déprime, et si j’attends
encore je ne m’en sortirai plus.

— Bon, remets-toi ! Je te promets de lui en toucher deux mots,
mais je ne te garantis pas le résultat. Bon, allez ! Tu ne crois pas
que nous avons assez bavardé, que nous devons reprendre notre
truc là où on l’a laissé ? Avant que la prof ne nous tombe sur le
râble !

— Tu as raison, et merci d’intercéder en ma faveur auprès de
ta maman.

— Oui, oui, c’est bon. Bossons, tu veux ?
La fin de journée est difficile pour Catherine qui tient à peine

debout à l’heure de la sortie.
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— Tu veux que je te raccompagne chez toi ? Pas pour travailler :
pour te mettre au lit. Vu ta bouille, je crois qu’il vaut mieux que
tu essaies de dormir un peu. Ensuite j’irai voir la reine-mère, juste
pour sentir le vent.

— Merci, tu es un amour.
— Hé là, tu ne vas pas me sauter dessus et me rouler une pelle,

quand même ! Je ne suis pas encore de ce bord-là.
— Que tu es bête ! Je serais plus attirée par... Adrien, tu saisis ?
— Ah, celui-là toi aussi ? Mais qu’est-ce-ce que vous lui trouvez

toutes à ce gaillard-là ?
— Disons que pour faire ses premières armes, il pourrait être

un candidat tout à fait... acceptable.
— C’est vrai ? Tu n’as donc jamais rien fait ? Pas même un

baiser ? À ton âge...
— Parce que toi tu as une expérience hyper-étendue dans ce

domaine, peut-être ? Tu parles, vantarde !
Les deux jeunes filles éclatent de rire. Un bon remède pour ne

plus penser, juste être joyeuses.
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Acte IV : Doutes et méprises

De plus en plus persuadé que sa sœur lui ment, Frédéric ne
comprend plus rien à cette chipie. Comment peut-elle avec autant
d’audace faire aussi bien semblant ? Mon Dieu, quel aplomb elle
a pour ne pas se trahir ! Et l’autre, là, son pote... Adrien, c’est ce
prénom-là, qu’il lui a donné. Pourquoi lui aurait-elle menti sur une
pareille chose ? Un prénom, ça ne se cache pas ; ça ne se travestit
pas non plus. Alors il y a un truc pas clair dans la vie de Karine, et
il se fait fort de découvrir ce que c’est. Pour cela, il se met en devoir
de la suivre sans qu’elle ne s’en rende compte. Chaque jour il la file,
pareil à un flic qui passerait inaperçu. C’est cependant étrange, car
au bout de quelques jours, malgré des heures passées à lui coller
aux basques, il n’a rien trouvé d’anormal dans son comportement.

Il reste bien entendu certain qu’elle cache un secret ; mais
lequel ? Il s’est rendu dans tous les lieux qu’elle fréquente, a vu
toutes ses amies, ses copains aussi, et il a même été jaloux de la
voir se faire draguer par quelques garçons ; mais elle n’a cependant
donné aucune suite à ces tentatives de flirt. Des jours durant, il suit
pas à pas Karine ; et pourtant, toujours rien d’anormal dans son
attitude. Frédéric finit par se dire qu’il est fou, que son obsession
pour sa frangine devient... étouffante. Il se dit qu’il court à la folie.
Et puis aimer de cette manière-là sa frangine... il n’en peut plus.

Il ne dort plus des nuits entières, se sentant enfermé dans ses
turpitudes. Il passe de longues heures sa verge tendue à la main,
imaginant le corps de Karine nu, lui prodiguant des caresses que
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seul un amant peut avoir. Alors à qui parler de tout ceci ? Il cherche
désespérément une aide quelconque, sans entrevoir vraiment vers
qui se tourner. Sa mère ? C’est bien la dernière personne à qui il
oserait parler de cela. Son père non plus, du reste, ne serait pas
capable de comprendre. Alors ? Qui va bien pouvoir l’aider ? Il lui
semble que dans sa tête c’est un peu le grand bazar. L’histoire de la
piscine, sa rencontre avec cet Adrien, tous ces épisodes le rongent.

De guerre lasse, le jeune homme se dit que cet Adrien, ce
pourrait être un bon compromis. Entre la folie qui le guette et la
solution de parler à un inconnu ou quasi-inconnu, finalement le
choix n’est pas très compliqué. Frédéric pense aussi que ce garçon-là
possède une clé de l’énigme, que c’est peut-être le destin qui les
a mis sur la même route. En se masturbant une énième fois, il se
dit qu’il lui faut retrouver ce type et qu’ensuite il avisera. C’est
en éjaculant dans son mouchoir qu’il finit par trouver enfin un
semblant de sommeil et qu’il sombre dans une nuit sans rêves.

Lors du petit déjeuner suivant, il a les traits plus détendus, il
est serein. Tout se passe dans le meilleur des mondes, et pour une
fois aucune algarade avec Karine ne vient troubler le café matinal
familial. Hector lève le nez de son sacro-saint journal, jette un
regard à Alice qui se contente de lui sourire. Elle hausse les épaules,
et les deux enfants semblent ne rien remarquer. Pour chacun, la
journée débute sous de bons auspices. Retrouver l’autre, cet Adrien,
risque de s’avérer ardu. À part son prénom et l’endroit où ils se
sont brièvement parlé, Frédéric n’a aucun fil conducteur.

Des soirées durant il va traîner dans cette rue sans jamais croiser
le visage connu de cet inconnu. C’est désespérant ; les jours passent,
et pas la moindre trace de ce garçon. La jalousie qui le ronge ne le
quitte pas non plus. L’horreur absolue, et pourtant... en suivant à
nouveau Karine, il ne décèle rien qui puisse lui faire penser qu’elle
revoit en douce Adrien. Son humeur en devient maussade, son
esprit commence à divaguer dangereusement. Mais le pire de tout
ceci, c’est qu’il n’a vraiment personne à qui parler de cela.
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b

— Catherine... j’ai parlé à ma mère. Elle veut bien t’accorder
quelques-unes de ses précieuses minutes.

— C’est vrai ? Oh, Maryse je t’en suis reconnaissante !
— Ne t’inquiète pas. Tu dois avoir sur moi une bonne influence,

et ma mère s’en est rendu compte. Il te suffit de venir le soir que
tu veux avec moi et elle te parlera.

— Oui... mais je n’ai pas vraiment de quoi payer une séance.
— C’est bon ; je lui ferai de l’œil, elle peut bien faire ça pour moi.

C’est vrai aussi que depuis que je lui ai parlé de tes cauchemars,
elle a l’impression que nous nous sommes rapprochées. Tout n’est
peut-être pas perdu entre elle et moi.

— Comment te remercier ?
— Ça, ma belle, c’est facile. Nous devons avoir notre examen,

et là je ne peux vraiment compter que sur toi. Tu es mon meilleur
atout.

— Alors on travaille un peu parce que je vois la prof qui nous
regarde bizarrement.

— Ouais, ce n’est pas le moment de nous attirer les foudres de
« miss éprouvette » !

Les deux filles rient de ce bon mot et se penchent avec sérieux
sur les exercices en cours. Catherine se sent soulagée, comme si
le simple fait d’aller voir la mère de Maryse lui donnait un autre
courage. L’angoisse qui l’étreint en permanence semble prendre un
peu de distance. C’est donc le cœur léger qu’à la cantine les deux
comparses retrouvent Adrien à l’heure du déjeuner. Il n’a d’yeux
que pour la petite Vosgienne, et le plus clair de son temps de midi,
il le passe à la scruter, telle une perle rare. À la fin de la journée
les deux copines se retrouvent dans la petite chambre de Cathy,
et c’est ensemble qu’elles se rendent chez la maman de la petite
rousse.

Au premier abord, la femme qui se dresse devant les deux
amies a une stature imposante. À part sa chevelure, réplique exacte
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de celle de sa fille, rien ne pourrait pourtant les apparenter. Le
visage rude, les quinquets toujours en mouvement, elle scrute avec
insistance cette gamine que lui a ramenée sa progéniture puis elle
avance, la main tendue, vers Catherine.

— Bonjour ! Vous êtes Catherine ?
— Oui. Bonjour Madame... Maryse vous a raconté ?
— Oh, vous savez, ma fille n’est guère bavarde et peu loquace ;

n’est-ce pas, ma chérie ? Alors il semblerait que vous traversez une
mauvaise passe ?

— Je ne sais si le verbe « traverser » s’applique bien, dans mon
cas.

— Vous voulez que nous passions dans mon cabinet ? Nous
serons plus à l’aise pour en parler.

— Je dois vous dire avant que... je n’ai pas d’argent.
— Allons ! Vous êtes une amie de ma chipie de fille et je crois

que vous avez sur elle une certaine influence, parce que depuis
qu’elle travaille avec vous elle me parle beaucoup plus qu’avant.
Alors vous savez, ça vaut tout l’argent du monde.

— Bon ! Puisque vous voilà devenue les meilleures amies du
monde, je vous laisse et je vais préparer des pâtes. Tu dineras avec
nous, Cathy. Pas d’objection, Madame la reine-mère ?

La remarque – au demeurant acerbe – de Maryse n’a pas l’effet
escompté, et sa mère la regarde en souriant.

— Vous voyez ? Quand je vous dis qu’elle commence à s’appri-
voiser ! Allez, venez donc que nous parlions un peu de tous vos
tourments.

La jeune Vosgienne suit la maîtresse des lieux. Derrière une
porte capitonnée, un large cabinet dans lequel un immense divan
de cuir rouge mange une partie de la place, un bureau, deux sièges
tapissés et un autre derrière le bureau, celui de la psychiatre sans
aucun doute. Bien entendu, Catherine se trouve un peu désemparée
dans cet espace calme. Odile s’assoit sur un des deux fauteuils et
la prie d’en faire autant près d’elle.
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— Bon, voilà. Ici, c’est un peu... froid, impersonnel, mais c’est
voulu. Il n’y a rien pour que mes patients se raccrochent à leurs
souvenirs, rien pour les perturber. Si vous voulez bien, Catherine,
c’est bien votre prénom?

— Oui...
— Alors j’aimerais que là, sans vous occuper de moi, vous

me parliez de vous, de tout ce qui vous passe par la tête. Je vais
prendre quelques notes, mais ne vous inquiétez pas. Je vous écoute,
et si vraiment j’en ai besoin, je vous poserai des questions ; mais
pour le moment, je veux juste entendre la musique de votre voix.

— Je... je commence par quoi ?
— Le mieux... par le début, votre date de naissance, vos pa-

rents...
Alors la jeune fille, après quelques minutes, se met à murmurer.

Elle parle de Gaby, de Marinette, de cette belle entente entre tous
les trois, de ces années d’études, de ce qui a toujours fait son
univers. Elle n’omet pas non plus de discuter de son village, ce coin
qui lui manque tant. Aussi de sa rencontre avec Maryse, d’Adrien.
Soudain, Odile fait un signe de la main.

— Vous savez, Mademoiselle, que ça fait deux bonnes heures
que nous bavardons ?

— Vous voulez dire que je parle ; vous n’avez rien dit.
— Oui, mais j’écoute et je suis vos dires. Votre famille vous

manque, c’est certain. Revenez donc demain. Vous me parlerez
de ce qui vous amène ici. Là, nous avons fait connaissance toutes
les deux. Je vous ai un peu apprivoisée, un peu cernée, mais nous
irons un peu plus sur le fond de votre problème.

— Vous pensez que vous pourrez faire quelque chose pour moi ?
— Bien sûr, mais avant toute chose il nous faut identifier la

source de vos cauchemars ; c’est primordial. Ensuite, vous verrez
que les choses vont s’arranger d’elles-mêmes. Bien, allons voir notre
cuisinière en herbe. Le gratin de pâtes doit être cuit.
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Juste avant de sortir du cabinet, Catherine se tourne vers la
maman de Maryse.

— Merci... merci du fond du cœur. J’espère vraiment que ces
mauvais rêves vont s’arrêter.

— J’en suis certaine. Hop, à table ! Maryse, nous voici et nous
sommes affamées.

La salle à manger est prête. Les couverts sont dressés et son
amie est là. Elle semble impatiente.

— Ben, vous en avez mis un de ces temps ! J’ai cru que j’allais
dîner toute seule. Qu’est-ce que tu as bien pu raconter à notre
grande psy ?

— Voyons, Maryse, ton amie est ma patiente, et je n’aime pas
que l’on parle de mon travail à table. De toute manière elle va
revenir tous les soirs pendant un petit moment.

— Ah bon ? Alors tu es aussi un peu siphonnée !
La rousse a jeté ces mots en riant ; tout le monde prend le parti

d’en rire. Finalement, le plat de nouilles préparé par la fille de la
maison est bon. La salade verte servie avec le fromage est aussi
un rappel au pays de Catherine : un munster odorant qui vient de
son terroir embaume la table, et ses occupantes ne rechignent pas
à le dévorer. La soirée voit le renouveau des relations mère-fille, et
finalement tout le monde y trouve son compte.

b

Depuis plusieurs jours, Frédéric n’a plus d’appétit. Si sa sœur
ne dit pas un mot, Alice, elle, s’aperçoit que son gamin ne va pas
bien.

— Tu as des problèmes Frédéric ? Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu
n’es pas malade au moins ?

— Mais non, maman. Je vais bien.
— Je ne crois pas, moi. Tu sais, une mère sent ces choses-là.

Tu ne veux pas m’en parler ?
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— Je te dis que je vais bien, alors ne t’inquiète pas pour mon
manque d’appétit.

Karine n’a pas bronché, mais au fond d’elle-même l’inquiétude
est aussi latente. Ce grand benêt qui ne mange plus, qu’est-ce que
ça veut dire ? Alors ce soir elle frappe discrètement à la porte de
son frangin.

— Bon, à moi tu peux parler, tu sais bien !
— Tu rigoles ? Tu ne vas pas t’y mettre aussi. Je vous ai dit

que tout est parfait, alors lâche-moi, tu veux.
— Tu racontes ça à maman ou à papa, pas à moi ! Je sais quand

tu racontes des craques.
— Tu veux savoir ? Vraiment ? Alors tant pis pour toi. Je crois

que tu nous balades depuis des mois, que tu fréquentes des gens
inconnus, que nous ne savons rien de toi, que même ton prénom tu
le changes quand tu vas avec tes nouveaux amis.

— Eh bien, je crois que cette fois, il va falloir t’enfermer ! Je
te jure que tu es vraiment en train de péter les plombs, mon petit
Frédéric. Je crois que tu devrais consulter un médecin avant qu’il
ne soit trop tard.

— Karine, je ne suis pas dingue : je t’ai vue ! J’ai repéré la
marque de naissance que tu portes sur l’épaule, j’ai parlé au type
avec qui tu étais à la piscine. Tu ne lui as pas dit ton vrai prénom.

— Bon, je te laisse à tes délires puisque tu te complais dans
ceux-ci.

— C’est ça ; c’est toi la mytho, mais aux yeux de tous je suis
un dingue, quoi !

— Je n’en sais rien, mais je suis sûre d’une chose : la seule
piscine que je fréquente, c’est celle de grand-père, et mes... amis,
hommes ou femmes, m’appellent tous Karine. Maintenant, fais
quelque chose, va consulter : il y a un truc qui disjoncte dans ta
caboche. Je t’aime, mon frère, mais là j’avoue que tu me fiches la
trouille.
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La jeune fille sort de la chambre en claquant la porte. Sur son lit,
Frédéric, ulcéré par ses mensonges, se tient la tête entre les mains.
Comment peut-elle ainsi lui raconter sans sourciller de pareils
bobards ? Dire qu’entre eux deux tout avait été toujours parfait
serait mentir, évidemment. Mais pour soutenir des trucs aussi...
Non, ce n’est plus la Karine avec qui il a passé toute son enfance.
Sans aucun doute, sa poitrine qui a pris un volume conséquent, ses
hormones de femme lui ont apporté aussi cette rouerie incroyable.
Il ne la reconnaît pas. Et pourtant, là encore malgré tout, il a eu
cette pointe d’envie qui lui a tendu une partie de son corps qui
d’ordinaire ne bronche pas à la vision des membres de sa famille.
Il se dit soudain qu’il devrait voir un toubib, oui. Mais pas pour
les raisons qu’elle vient d’évoquer, non, juste parce qu’il risque de
souffrir d’être amoureux de... sa sœur. Et ça, c’est pas normal.

La nuit qu’il passe est agitée à bien des points de vue. En premier
lieu par ses doigts qui manipulent sa tige qui a raidi à l’approche
de Karine. Puis ensuite par toutes ces images qui reviennent flotter
sous son crâne, l’empêchant de s’endormir. Combien de fois entre
éveil et sommeil sa frangine s’est-elle pointée, sourire aux lèvres,
arrogante, et les seuls mots qu’elle a prononcés résonnent dans son
cerveau en lettres de feu : « Cinglé ! Cinglé ! »

Ces paroles méprisantes roulent encore sous le front du garçon
lorsqu’il se réveille. Au petit déjeuner, son père, plongé dans son
canard, se sent obligé de faire une réflexion lorsqu’il lève le regard
sur son fils :

— Frédéric, mauvaise nuit, ou bien es-tu es ressorti ? J’ai en-
tendu ta porte claquer. Tu as une petite mine. Maman m’a dit que
tu n’allais pas bien, mais je constate qu’elle n’a sans doute pas
tort.

— Papa, j’ai mal dormi, c’est tout. Tu ne vas pas toi aussi te
mettre contre moi avec les gonzesses de la maison ?

— Pas du tout, mais tu t’es vu dans une glace ? Tu ne te drogues
pas, au moins ?
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— Mais ce n’est pas possible ! Je suis entouré par une bande
de fous et c’est moi qu’on traite de dingue. Le monde à l’envers...
J’en ai marre !

— Calme-toi, tu veux bien ? Tu peux aussi me parler. La
conversation restera entre nous. Et puis si je peux t’aider...

— Pff... Le nombre de gens qui veulent m’aider en ce moment,
c’est hallucinant : maman, Karine, toi... Mais merde, je vais BIEN !
Il faut vous le dire en chinois ? Je vois ma frangine en compagnie
d’une bande de... enfin, avec des types que je ne connais pas ; elle
ne donne pas son vrai prénom à ses nouveaux potes, et je suis au
tribunal familial. L’Inquisition qui me juge, en quelque sorte. Vous
allez me brûler vif ? Vous voulez quoi ?

— Écoute, Frédéric, il arrive que dans la vie on traverse tous
de mauvaises passes. Tiens, je vais te donner le nom d’une de mes
anciennes collègues de fac ; elle a ouvert un cabinet sur Nancy. Si
tu veux, je lui en touche deux mots pour toi et tu pourras aller la
voir.

— C’est quoi encore, ce plan ? Papa, je ne suis pas cinglé, pas
cinoque. Je suis sain de corps et d’esprit. Comment dois-je le dire
pour être écouté dans cette baraque ?

— Frédéric, ton visage contredit totalement tes paroles. Tu n’es
certainement pas fou, mais tu as sûrement un problème passager,
et cette... femme peut vraiment t’aider.

Hector s’est levé et fouille dans son portefeuille. Il en sort un
billet et un bristol, tend l’ensemble à son fils.

— Tiens. Ton argent de poche, et puis si besoin, une carte de...
cette amie. Fais comme tu veux, mais ne reste pas comme ça.

— Mais oui, mais oui... Compte là-dessus, papa !
Frédéric se lève brusquement, paraissant vraiment fâché. Il

repasse par sa chambre et sa douche. En s’observant attentivement
dans le miroir, il ne peut que constater que sa gueule peut faire
peur. Alors il s’habille en vitesse, fourre dans sa poche le billet
de son père ; mais la carte qui tombe au sol retient son attention.
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Il se baisse, ramasse le rectangle blanc et lit le nom et l’adresse :
« Madame Odile Redon, Docteur en psychiatrie. » Le reste des
lignes noires se perd dans la précipitation du départ du garçon. Il
ne songe qu’une seconde que c’est... juste une connerie.

b

Catherine est revenue plusieurs soirs chez son amie Maryse.
Elle passe plus de temps sur le siège d’Odile qu’avec sa copine.
La femme s’avère douce, patiente, et lentement la jeune fille s’est
ouverte. Elle narre chaque fois un peu plus de sa vie. L’autre,
toujours muette, griffonne sur un bloc des choses que la petite
Vosgienne ne saura jamais. Cathy livre ses angoisses, expulse ses
craintes, fait ressortir les fantômes qui la rongent. Elle s’ouvre
comme un bouquin, tentant de se délivrer du mal. Le médecin ne
cherche pas à accélérer le mouvement, laissant doucement la jeune
femme venir à elle. La jeunette parle aussi de cet Adrien qui prend
de plus en plus d’espace dans son esprit.

Puis un soir, enfin, Odile sort de son silence :
— Je crois que vous faites un dédoublement de personnalité.

Un peu comme si votre esprit voulait vivre une autre vie. Ce que
je ne saisis pas encore – et c’est le fond du problème –, c’est à
quand remonte votre traumatisme. Il semble être très lointain
dans le temps. Si profondément ancré en vous que vous n’en avez
qu’une vague conscience. Excusez ma question abrupte : vous n’avez
jamais eu de frère ou de sœur ? Enfin, votre maman n’a jamais fait
d’interruption de grossesse, accidentelle ou volontaire ?

— Je ne pense pas... mais on ne parle pas de ces choses à la
maison.

— Bien entendu, mais je pense que c’est là que se situe... le
nœud de vos cauchemars. Si nous avons une réponse à ces questions,
nous aurons une solution et vous serez libérée, une bonne fois pour
toutes.
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— Vous... vous sous-entendez que ma mère sait quelque chose...
qu’il s’est passé un truc dans sa vie ?

— En tout cas, un évènement est arrivé qui semble vous avoir
affectée, pour ne pas dire traumatisée. Si nous découvrons ce que
c’est, nous serons en mesure de vous guérir.

— Que... que me suggérez-vous, alors ?
— Peut-être devriez-vous inviter vos parents à venir me voir.
— Pour ma mère, ça me semble encore possible ; et pour papa,

je doute fort qu’il soit d’accord.
— Procédons par étapes, alors, voulez-vous ? Votre maman

vient lors d’une séance en votre compagnie, et nous verrons s’il est
besoin de voir votre père.

— Je vais essayer... je vous promets de tenter le coup.
— Bien. Allez, venez, nous en avons fini... pour le moment.
Pour Catherine, en parler l’a soulagée, mais ça reste temporaire.

Et certaines nuits le trou noir qui aspire la jeune fille est si profond
qu’elle n’ose plus fermer les yeux. Elle attend donc avec impatience
les vacances pour discuter avec Marinette. Adrien, à plusieurs
reprises, est venu seul la raccompagner. Jamais pourtant il n’a
tenté un geste d’approche, un geste de tendresse. Elle l’aurait sans
doute laissé faire ; elle se surprend même à penser qu’elle aurait
pu répondre à des avances de sa part. Mais rien ! Pas une allusion,
pas une tentative pour un bisou du bout des lèvres ! Il se contente
toujours de la bouffer des yeux sans jamais aller plus avant dans
leur relation. Si cela agace prodigieusement Cathy, elle n’ose pas
aborder le sujet ; ça ne se fait pas !

Ce samedi, Maryse la tarabuste depuis le début de l’après-midi
pour aller au cinéma ; l’arrivée du garçon finit par décider la jeune
Vosgienne. Pas pour le film insipide au possible, plutôt pour que
ces deux-là lui fichent la paix. Assise au dernier rang, tout en haut
de la salle aux fauteuils de velours rouge, elle se perd un peu dans
des pensées moroses. La rousse a pris place à sa gauche, et sur sa
droite Adrien a posé ses fesses. Finalement, le film ne l’intéresse
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que moyennement. Dans cette obscurité, elle est surprise de sentir
la main masculine qui, sans avoir l’air de rien, cherche la sienne.
Elle ne se défend nullement, et les doigts chauds entrent en contact
avec sa paume moite.

De l’autre côté, son amie sourit aux frasques bébêtes d’un type
qui, sur l’écran, accumule les âneries. La paluche qui accentue sa
pression sur sa patte à elle, elle la trouve plutôt bien agréable.
Comme elle a jeté son manteau en travers de ses genoux, cette
visiteuse imprévue ne se contente plus de câliner quelques pha-
langes : non, elle cherche sans complexe un genou, que seul le
tissu de sa cape cache aux regards de sa voisine. Alors quand les
doigts masculins remontent le long de sa cuisse, elle se contente
de serrer plus fort le poignet qui cavale sur elle. L’obscurité de la
salle est une alliée de poids pour Adrien. Ses phalanges remontent
vite vers le centre des jambes jointes de Catherine ; elle ne fait pas
un mouvement. Sa respiration s’arrête un instant. Elle regarde du
côté de Maryse, se penche vers elle et lui murmure quelques mots :

— Tu trouves ça chouette ? C’est un peu naze, non ?
— Chut... laisse-moi suivre ! J’adore ce film !
Le fait de se pencher vers sa compagne de siège entrouvre le

compas pourtant encore hermétique aux caresses masculines, et
l’autre profite de cette ouverture providentielle. Un de ses doigts
écarte l’ourlet qui encercle une cuisse. Ce garnement s’insinue sous
le tissu, et quand elle se redresse il est sur la toison plaquée par la
dentelle. Catherine se contente de soupirer silencieusement ; sa main
se crispe sur le poignet du garçon, mais elle ne tire pas en arrière
l’avant-bras fureteur. Ayant l’impression qu’elle est d’accord, il
poursuit donc ses investigations. Cet index qui se frotte maintenant
sur toute la longueur de son sexe n’est pas désagréable ; pire, elle
en retire d’étranges sensations.

L’autre jeune fille, à quelques centimètres de ses deux amis, ne
s’aperçoit donc de rien ? Les ailes du nez de Cathy frémissent sous
l’avancée de cet incroyable attouchement, presque en public. Mais
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loin de décourager le garçon, elle écarte davantage son entrejambe,
facilitant ainsi le glissement sur sa fente de ce doigt inquisiteur. Il
ressent cet écart comme une invitation à s’aventurer plus profon-
dément dans la jungle de ce ventre qui maintenant l’affole aussi. Il
pose alors sa tête sur l’épaule de la jeune femme. La culotte est
mouillée, de cela il en est certain. Et son envie à elle trouve un écho
particulier dans le bas de son ventre à lui : désormais il bande.

Sa bite se trouve bien à l’étroit dans ses fringues. D’un geste
vif, la fermeture de la braguette glisse sans bruit pour délivrer la
queue serrée dans un slip surtendu. La main libre du jeune homme
attrape celle qui vainement serre encore son poignet joueur, et
délicatement il l’amène vers le centre de son corps dégagé de tout
vêtement. Quand, surprise, elle effleure le mandrin, elle n’a qu’une
fraction de seconde de recul, mais il la tient bien et elle se retrouve
avec une tige raide sous la paume, une chose qu’elle n’a jamais
touchée. Maryse, elle, rit comme le reste de la salle aux fredaines
du crétin qui crève la toile de ses pitreries ininterrompues.

La main qui se referme sur le sexe d’Adrien est comme une
brûlure, comme un plaisir interdit. Et lui ne se contente plus de
survoler la chatte pleurante de son amie : il entrouvre délicatement
les deux lèvres de cette bouche invisible pour venir en goûter du
bout d’un majeur inexpérimenté la texture affolante. Elle a une
sorte de soubresaut, mais sa copine prend cela pour un éclat de rire.
Pourquoi referme-t-elle sa patte sur le tube qu’elle frôle ? Mystère.
Ou bien est-ce parce que les sensations que le garçon lui transmet
sont si violentes, que par réflexe... elle veut le croire. Sous sa
menotte, la bête chaude tressaille également, et instinctivement elle
fait aller et venir sur le mât ses doigts qui montent et descendent.

Adrien s’est raidi suite à cette initiative personnelle de Cathe-
rine. Les allers et retours ne durent pas très longtemps ; son entrée
manuelle en elle est vite interrompue par cette chaleur douce qui
émane de son ventre d’homme. Il ne peut que venir crisper ses deux
mains pour arrêter les mouvements de la fille. Elle ne comprend
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pas de suite qu’il ne veut que stopper les gestes tellement... chauds
de cette patte. Pour un peu, elle l’aurait fait éjaculer ; privilège
et désagrément de l’inexpérience et de la jeunesse. Pourtant, son
envie si longtemps contenue ne demandait qu’à se répandre en
larmes blanches sur les doigts de celle qui le branlait.
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L’obsession absolue ! Ce sont les termes qu’il emploie pour
définir ce qu’il ressent. Frédéric passe son temps à éviter sa sœur,
sa mère, et même son père. Il ne comprend plus du tout ces réactions
violentes de son corps vis-à-vis de Karine. Alors un matin, au bord
de la crise de nerfs, en fouillant dans ses affaires à la recherche d’un
bouquin de classe, il tombe sur le bristol que lui a remis son père.
Le nom devant ses yeux, le voilà hypnotisé par la carte de cette
femme. Il se demande soudain « Et si c’était cela, la solution ? »
Après tout, qui ne risque rien n’a rien. On est idiot que le temps
d’essayer.

— Bonjour, je suis bien chez le docteur Redon ?
Dans la salle à manger, au bout du fil du téléphone, la voix de

la dame répond :
— Elle-même, oui. Que puis-je pour vous ?
— Je crois que je deviens fou... et peut-être pouvez-vous m’aider.
— C’est une plaisanterie ? On ne devient pas fou comme ça. Et

puis les fous... ça n’existe pas vraiment. Je ne veux ni vous faire
perdre votre temps ni perdre le mien ; alors dites-moi ce que vous
voulez vraiment.

— J’ai besoin d’aide. Mon prénom est Frédéric, et... je crois
que je suis amoureux.

— Oh, rien que de très normal. Au son de votre voix, je pense
que c’est de votre âge.
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— Oui, oui, mais c’est de ma propre sœur que je me suis épris,
et je ne sais pas comment m’en sortir. Ensuite, je suis d’une jalousie
maladive. Je tourne en rond... j’ai peur de faire une connerie.

— Bon, calmez-vous ! Il n’y a rien de dramatique à tomber
amoureux d’une jeune fille. Le problème, c’est qu’elle est de votre
sang, si je saisis bien. Comment avez-vous eu mon téléphone ?

— Mon père était un de vos amis pendant vos études.
— Ah ? Donnez-moi votre nom de famille.
Frédéric redonne le nom, qui soudain semble éveiller des souve-

nirs à la femme au bout du fil.
— Ah oui, Hector... il a donc de grands enfants. Écoutez,

Frédéric, je n’ai guère de place dans la journée. Le soir j’ai déjà une
petite patiente, mais elle espace ses visites ; alors si vous voulez, je
peux vous prendre de temps en temps de dix-neuf à vingt heures.
Demain par exemple, si ça vous convient.

— Oh oui ! Je veux absolument avoir une idée, savoir si je peux
faire... enfin, si vous pouvez, vous surtout, m’aider.

— Alors c’est entendu ; venez demain à mon cabinet.
— D’accord. Merci, Madame, et à demain.
La journée qui suit est d’une lenteur impossible. Il évite les

rencontres avec les uns et les autres. Dans la chambre de sa sœur,
après les cours, il entend le remue-ménage qu’elle fait. Puis, après
des ablutions rapides, il sort de sa piaule qu’il vient de finir de
ranger. Au moins ce ménage intempestif lui aura-t-il permis de
tuer cette attente qui le mine.

— Maman... je vais chez un copain ; ne m’attendez pas pour le
dîner.

— Ne rentre pas trop tard, mon chéri. Et surtout... ne buvez
pas trop.

— Mais non ! Rassure-toi.
— Bon, je vois que tu as meilleure mine.
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Il file vers la porte de peur qu’elle ne lui pose des questions
plus embarrassantes, et alors que sa main se trouve sur la poignée
d’ouverture, elle le rappelle :

— Frédéric ! Frédéric...
— Oui maman ?
— Je t’aime.
— Je le sais, maman, je le sais.
Un « ouf » de soulagement sort de sa gorge. L’air frais de

l’extérieur, et il saute dans un taxi auquel il donne l’adresse du
médecin. Après quelque vingt minutes de route, la voiture s’arrête
devant une demeure plutôt bourgeoise. Il sonne, et celle qui vient
lui ouvrir a vraiment la tête de l’emploi.

— Vous êtes Frédéric ?
— Oui Madame.
— Eh bien, entrez ! Là sur votre gauche, la porte du fond, c’est

mon cabinet.
Une vaste pièce, un bureau en chêne, un siège en cuir derrière

celui-ci. Une impression de déjà-vu ; la sensation qu’il vient de
pénétrer dans le bureau de son père. La femme l’invite à s’asseoir
sur un des deux autres sièges qui se trouvent dans la pièce. Il ne
sait trop où se mettre, et son regard insistant va vers le divan, un
sofa bas au cuir un peu suranné. Elle a suivi la direction des yeux
du jeune homme.

— Non, non, Frédéric, pas le divan. Du moins pas aujourd’hui.
Je veux seulement faire connaissance. Vous écouter, vous entendre,
me faire une idée. Donc Hector a déjà de grands enfants...

— Oui. J’ai aussi une sœur aînée qui a deux ans de plus que
moi.

— C’est vrai. Vous avez fait allusion à des problèmes d’ordre
sentimental avec elle.

— Vous avez donc bien compris ce que je vous disais au télé-
phone.
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— Bien sûr ! C’est mon métier d’écouter les gens, de disséquer
les dires des uns et des autres. Une seconde nature, en quelque
sorte.

Elle s’est assise sur le siège, en vis-à-vis avec le jeune homme. Il
regarde cette femme, une grande bringue un peu sèche ; un rouge
peu criard souligne ses lèvres minces. Elle n’est pas vraiment belle ;
pas moche non plus. Une femme qui doit avoir le même âge que
sa mère. Il attend qu’elle dise quelque chose. Le son de la voix
féminine est doux ; elle glisse dans son oreille, pareille à des notes
de musique. Alors quand elle lui demande de raconter son histoire,
il ne suit plus que le stylo qui gribouille des lignes et des lignes sur
un bloc de sténo. Il démarre lentement, cherchant ses mots, pesant
chacun d’entre eux. Elle ne lui coupe aucune fois la parole.

Il s’étale sur cette histoire qui lui bouffe la vie, sur cette sœur
pour qui il ressent des trucs pas... catholiques, pas chrétiens. Il ne
parle pas de ses érections, mais elle doit bien le sentir, ressentir que
son corps vibre pour Karine. Elle le laisse causer, causer encore, et
il bavarde sans retenue, restant dans cette frange limite de l’envie et
de la jouissance mélangée. Rien que de narrer cet incroyable désir
pour sa frangine, il sent une sourde chaleur au bas de son ventre.
S’il n’était pas assis sur un siège, sans doute que la femme qui
griffonne verrait la bosse qui déforme sa braguette. Puis soudain il
se tait. Plus un mot.

Le silence est pesant. Perdu dans ses pensées, il entendrait
presque la mine du crayon qui gratte une ligne de la feuille de papier.
La respiration calme de la psychiatre est perceptible également. Il
se perd dans des images venues du fond de sa caboche : le baiser
sur la joue de sa sœur lors de l’anniversaire de Karine, le « Je
t’aime, mon frère... » prononcé d’une manière étrange ce jour-là.
Puis il sent que la psy vient de poser son regard sur lui. Il se trouve
bête, comme gêné par ces deux billes qui tentent de déchiffrer des
impressions qu’il ne saura jamais traduire en mots.

60



https://www.le-jardin-aphrodite.fr/

— Vous voulez que nous en restions là pour ce soir ? Mais rien
ne vous oblige à vous taire. Vous savez, je suis très attentive, et
vos phrases traduisent une vraie souffrance. Votre sœur... Karine
est-elle consciente de ce qu’elle représente pour vous ?

— Bien sûr que non ! Vous croyez que ce serait sain de lui
avouer comme ça tout de go que l’amour que je lui voue n’a rien
de fraternel ? Nous avons les mêmes parents, et je ne pense pas
que ma mère ou mon père apprécieraient que...

— Oui, oui, vous avez raison ; je dirais que vos réactions sont
plutôt... réfléchies.

— Je peux vous assurer que ça devient pour moi une torture.
J’ai mis un mot sur cette... ces visions quasi incestueuses.

— Oui ? Vous voulez me dire lequel ?
— Obsession. Je crois que je fais une obsession sur elle.
— Je crois que vous avez bien agi en venant me voir ; nous

allons sans doute avancer rapidement vers une... guérison positive.
Vous ne vous êtes jamais intéressé aux filles de votre école, de votre
lycée ?

— Maintenant que vous me le dites, eh bien non. Je dois dire
qu’aucune ne m’a fait...

— Allons, libérez-vous, dites-le... Aucune ne vous a fait...
— Bander comme Karine. Et pourtant je suis bien conscient

que rien n’est possible entre elle et moi. Mais le pire, voyez-vous,
c’est que je dois avoir des hallucinations. Il me semble que je la
vois partout. Au bord d’une piscine où elle m’a juré n’avoir jamais
mis les pieds, avec des amis nouveaux, des gens que personne ne
connaît.

— Et pourquoi êtes-vous si certain que vous vous trompez ?
Elle ne peut pas être allée là où vous pensez l’avoir aperçue ?

— Je dois admettre que la jalousie me fait peut-être imaginer
des trucs qui n’existent pas. Il m’a semblé voir sur l’épaule de mon
fantôme une tache de naissance pareille à celle que Karine porte
au même endroit depuis toujours, alors que je suis certain que ça
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ne peut pas être possible. Vous me croyez, n’est-ce pas ? J’ai même
parlé à un type avec qui je l’ai vue autour de la piscine, et il n’a
pas sourcillé quand je lui ai donné son prénom ; il avait l’air sincère.
Tout le monde pense en ce moment que je deviens... dingue !

— Doucement, jeune homme. Nous allons reprendre point par
point tous ces éléments, et voir si nous pouvons y apporter des
réponses. Mais je suggère que ça se passe la prochaine fois. En parler
avec moi vous fait-il du bien ? Je vous fixe un autre rendez-vous ?

b

La séance de cinéma, le comportement très osé d’Adrien, n’en
fallait-il guère plus pour que ces deux-là se rapprochent ? Eh bien
pas du tout : à peine sortis de la salle obscure, comme si rien
n’était arrivé, chacun reprend son petit bonhomme de chemin !
Comment penser un seul instant que Catherine va continuer, va
oser poursuivre les premiers pas amorcés ? La lumière extérieure,
artificielle ou naturelle, reste un frein à l’épanouissement normal des
relations amoureuses entre les deux timides. Les jours de vacances
qui ont suivi n’ont pas non plus aidé les amours balbutiantes.
Rentrée chez ses parents, pas une seule fois non plus elle n’a abordé
le sujet avec sa mère, celui d’une rencontre avec madame Redon.

Le retour aux études, revoir Maryse fait du bien à la jeune
Vosgienne. Avec Marinette, elle n’a pas abordé le sujet de ses soins.
Dès les premières journées elle reprend ses habitudes, et tout se
passe pour le mieux. Les cauchemars – s’ils ont baissé en intensité –
refont surface de temps à autre. Elle travaille d’arrache-pied pour
obtenir son diplôme et entraîne son amie dans son sillage. Mais ces
heures de cours assidues ont un prix, celui d’une fatigue extrême,
et le soir elle se couche tôt.

Pourtant, un soir, alors qu’elle a pris sa douche qu’elle vient de
passer une nuisette stricte, de petits coups discrets frappés contre
sa porte viennent la surprendre. Sans entrain, elle va ouvrir.

— Salut, Cathy !
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— Ah, Adrien ? Qu’est-ce que tu fais là ?
— Ça fait un moment que nous ne nous sommes pas vus ni

parlé. J’avoue que je trouve le temps long. Tu ne veux pas me faire
entrer ? Te parler dans un couloir, c’est... un peu bizarre, non ?

— Ah, pardon ! Si, si, mais j’allais me coucher, je suis crevée.
Avec Maryse on bosse comme des dingues.

— Oui, elle me l’a dit. Mais je n’en pouvais plus de... ne pas te
voir.

— Ah bon ? Je te manque donc tant que ça ?
— Oui ! Pas à toi ? Je ne vais pas rester longtemps, le temps

d’un café si tu veux bien.
— J’en ai encore du fait ; je te le réchauffe au micro-ondes, ça

t’ira ?
— Oui, oui, ne t’inquiète pas.
— Ça fait un bout de temps que je ne t’ai vu. Je te croyais

fâché pour l’autre soir... au cinéma.
— Non ; j’ai du boulot en retard... et puis j’ai oublié de te

raconter un truc et ça m’est revenu. Un type m’a presque fait une
scène en me demandant ton prénom. Il pensait que tu mentais, que
tu n’étais pas celle que tu prétends.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Quel type ? Où était-
ce ? Comment était-il ? Tu délires ou quoi ?

— Pas du tout. Je sortais d’un bistrot et il m’a sauté sur le râble.
Nerveux et agressif. Enfin, je l’ai calmé et il est reparti persuadé
que je lui racontais moi aussi des bobards.

— C’est du grand n’importe quoi ! Tu ne l’as pas revu ?
— Non, mais j’ai eu l’impression que ce mec était... comment

te dire ça... amoureux de toi sans vouloir le montrer.
— Si c’était un autre élève, tu le saurais. Je ne sais rien de cela ;

pourquoi tu ne m’en parles qu’aujourd’hui ?
— Ben... peut-être parce que moi aussi je suis... amoureux de

toi.
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— Arrête ! Je ne veux rien entendre de cela. Je fais des cauche-
mars presque toutes les nuits et je vois la mère de Maryse.

— Ouais, Maryse m’en a parlé. Elle raconte aussi que tu passes
plus de temps avec sa mère qu’en sa compagnie.

— Bon, c’est mon procès alors ? Si tu es venu pour me raconter
les commérages de Pierre, Paul ou Jacques, tu peux repartir d’où
tu viens.

— Enfin, tu vas te calmer, oui ? Je voudrais simplement que tu
comprennes que je suis... un peu jaloux.

— Mais de quoi, bon sang ? Le loustic qui t’a rapporté des faits
et gestes imaginaires, qu’est-ce qu’il vient faire là-dedans ? Jaloux,
mais de qui ? De quoi ?

— Je crois que je t’aime pour de bon...
— Tu n’as guère montré d’empressement particulier à me le

prouver, ces derniers temps. Un moment j’y ai cru après notre
séance de cinéma... mais... Allons, laissons tomber, ça vaut mieux.

— J’aurais voulu t’embrasser, te dire tout haut ce que je pensais
tout bas, mais j’ai manqué de courage.

— Eh ben... ils sont beaux, les hommes d’aujourd’hui ! Ils
attendent tous comme toi que ce soit les filles qui fassent le premier
pas, sans doute... Allez, prends ton café et ouste, mon vieux. Nous
reparlerons de tout cela demain ; la nuit porte conseil. Je vais chez
madame Redon dans la soirée de demain ; on se voit après, si tu
veux.

— J’aimerais bien voir la tête qu’elle a, cette bonne femme. Je
peux t’accompagner ?

— Je n’en sais rien... enfin, pourquoi pas ? D’accord. Viens me
rejoindre pour dix-neuf heures ici.

— Banco ! Je file. À demain soir, ma belle.
Adrien hésite une seconde, s’approche de la jeune fille, puis

sa bouche vient au contact de sa joue. Il aurait aimé s’aventurer
davantage, mais quelque chose le retient une fois de plus. Alors il
ouvre la porte et s’élance dans la nuit sans se retourner. Catherine
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voit le garçon qui une fois de plus se dérobe. Elle a comme un petit
pincement au cœur. Si seulement il avait fait un mouvement, une
seule petite avancée vers elle ; sans doute aurait-elle fondu entre
ses bras. Mais voilà, il est parti comme un voleur à nouveau. Elle
soupire, pousse la porte. Il est temps de dormir.

b

Karine observe son frère à la dérobée. Il l’inquiète de plus en
plus. Il se comporte d’une manière plus qu’étrange et se mure dans
un silence pesant. Le petit déjeuner pris avec les parents est un
moment qui, avant, était apprécié par tous ; mais là ça devient
austère, et chacun regarde les autres avec en tête des pensées
confuses.

— Ce soir, maman, je ne rentrerai pas de bonne heure : je passe
chez mes amies pour nos devoirs de mathématiques.

— Moi aussi, maman, j’ai un rendez-vous assez tardif.
— Ah, Frédéric... une fille là-dessous ?
— Occupe-toi de tes oignons, Karine. Pour vous tous je suis le

fou de service, alors inutile de me demander ce que je vais faire ;
ça ne regarde que moi.

— Oui ? Eh ben, c’est rigolo les petits déjeuners en ta compagnie,
frérot.

— Karine, arrête d’asticoter ton frère !
— Oui, papa. Je vous le laisse votre petit chouchou. Salut, la

compagnie !
Elle a pris ses affaires et la voici qui part, légèrement énervée.

Mais elle se retourne sur le pas de la porte.
— Allez, bises et bonne journée à tous. Ne m’attendez pas pour

le dîner.
— Karine, j’aimerais une bise de ma fille...
— Pardon, maman. Voilà ; et pour toi aussi, papa.
La jeune fille a délicatement embrassé ses parents. Pour son

frère, un clin d’œil, et la voici qui court. Tous les trois autour de la
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table suivent des yeux cette presque femme qui se déhanche dans
l’allée qui mène à la rue. Le haussement d’épaules et le soupir de
Frédéric n’échappent pas au père.

— Tiens, Frédéric, tu as une minute ?
— Ben... oui.
— Alors viens dans mon bureau.
Ils se lèvent ensemble et Hector passe le bras autour des épaules

de son gamin en signe d’affection. Alice a un sourire aux coins des
lèvres. Ces deux-là sont quand même toujours bien complices.

Dans le bureau, le jeune homme a l’impression d’entrer dans
celui de la psychiatre.

— Mon amie m’a appelé ; elle m’a dit que tu allais la voir.
— Quoi ? C’est pas trop réglo, ça ! Elle n’est pas tenue au secret

professionnel, cette bonne femme ?
— Si, si. Elle ne m’a donné aucun détail, m’indiquant simple-

ment qu’elle t’avait vu, et elle voulait de mes nouvelles. Nous avons
fréquenté longtemps les mêmes lieux. Puis... j’ai rencontré ta mère.

— Tu dis ça avec nostalgie...
— Pas du tout ; je suis très heureux et j’ai deux beaux enfants,

mais ça n’empêche pas les souvenirs. Je suis aussi très content de
voir que tu te prends enfin en main : c’est le signe que tu deviens
adulte. Essaie de faire encore un effort avec ta sœur ; c’est difficile
aussi pour elle... ton sale caractère...

— Bon, tu veux que je te promette de faire un effort ? Parfait,
c’est promis, juré craché.

— Cochon qui s’en dédit, alors ! Merci, Frédéric.
Les choses en sont là quand il quitte la maison. Ce soir il a lui

aussi rendez-vous avec Odile Redon, tard, juste après une autre
patiente. La journée qui s’annonce lui semble pourtant de bon
augure. Son père lui a donné de l’argent et ses potes l’attendent
pour faire un billard. Que demander de plus ? Mais, bon Dieu, que
Karine au petit déjeuner était encore désirable... Bronzée, aussi
croustillante que les tartines qu’elle avale chaque matin. Cette idée
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le fait sourire, mais une autre partie de son anatomie se met à
délirer, et c’est avec une trique phénoménale qu’il retrouve ses
joyeux amis à la salle de jeux.

Ceux-ci le charrient un peu, comme c’est souvent le cas chez
les jeunes :

— Wouah ! Tu as vu miss monde ou quoi ?
— Hein ? Pourquoi tu dis ça ?
— La bosse, là... Ce n’est quand même pas pour moi qu’elle

est apparue.
— Qu’est-ce que vous pouvez être cons quand vous vous y

mettez ! Bon, on joue ou on se fiche les uns des autres ? Je sais le
faire, ça aussi, si ça vous chante.

Le soir viendra bien assez vite. Le garçon cherche dans des
distractions de bistrot un dérivatif à son idée fixe, mais rien n’y
fait. La silhouette, la poitrine, le cul de sa frangine reviennent le
hanter comme si c’était normal d’avoir envie de baiser sa sœur.
Merde, il se foutrait des baffes. Il y en a d’autres, des nanas ; alors
pourquoi justement celle-là, inaccessible, interdite ? Pas moyen de
décrocher son cerveau de ces deux fesses qui se balançaient dans
l’allée ; un appel au viol. Pourvu que la mère Redon puisse l’aider !

— C’est à toi, Frédo... Tu es encore avec la nana qui te file la
trique ou quoi ?

— Quoi ? Oui, je joue, mais vous êtes lourds, les mecs...

b

L’exactitude est la politesse des rois ; Adrien n’est pas près de
recevoir une couronne ! Catherine décide donc de ne plus attendre :
quinze minutes de retard, c’est déjà trop. Alors elle part, ne vou-
lant pas faire attendre son docteur qui se montre déjà bien assez
arrangeante en la recevant après ses autres patients. De plus, elle
l’a avertie qu’après elle un autre patient la rencontre également
depuis quelques jours.

67



La faute du docteur Houmet Charline88

Elle est vite arrivée chez Maryse, et c’est même elle qui lui
ouvre.

— Ah ! La reine-mère t’attend dans son bureau. Ce soir, je fais
la concierge. Tu ne t’en vas pas sans venir me faire un coucou :
j’ai un truc à te montrer ; enfin, à te demander, en anglais. Tu sais
combien j’adore ce dialecte d’attardés...

— Toujours le mot pour rire ! C’est bon : en sortant, je passe
dans ta chambre. Je crois que ta mère a un autre rendez-vous après
le mien.

— Ouais, un beau mâle ; je l’ai déjà aperçu une fois ou deux,
mais il n’a pas des yeux de malade mental, pourtant. Je suis certain
qu’il te botterait, toi aussi. En tout cas, s’il n’était pas un client
de ma mère, j’en ferais bien mon « quatre-heures ». Mais l’éthique
de madame Odile... Tu la connais, elle me psychanalyserait pour
le restant de ma triste vie !

— J’y vais. À tout à l’heure.
— Oui, je t’attends.
— Ah oui ! Adrien... il pourrait bien arriver pour me rechercher :

il voulait m’accompagner.
Elle a chaussé ses lunettes et regarde entrer la jeune femme.
— Alors, ces quelques jours de congé ? Vous avez retrouvé vos

Vosges avec plaisir ?
— Oui, c’est comme une cure de jouvence. Mais bon, il faut

aussi finir mes études, alors je fais contre mauvaise fortune bon
cœur.

— Vous avez vu avec vos parents ?
— Honnêtement ? Non. Le manque de courage, et surtout,

surtout la peur de les inquiéter inutilement.
— Ce n’est pas si grave. Bien. Alors, on commence ? Dites-moi

tout ce qui vous passe par la tête.
Assise dans un grand fauteuil, Cathy débute un long monologue,

décrivant avec minutie son appréhension à parler à sa mère, mais
aussi à Gabriel. Elle n’était pas certaine qu’ils soient en condition
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de comprendre. La sonnette qui résonne dans l’entrée perturbe un
cours instant le récit de la jeune fille.

— C’est sûrement mon copain Adrien qui vient m’attendre. Il
devait venir m’accompagner.

— Ne vous inquiétez pas ; Maryse saura bien le retenir le temps
de notre entretien. Dites-moi pourquoi vous pensez que vos parents
s’inquiéteraient.

Catherine cherche ses mots, revient sur des détails de sa jeunesse,
de sa vie d’aujourd’hui, emmêle un peu les choses, confond les dates,
mais elle parvient enfin à dire ce qui se cache au fond d’elle. Les
questionnements, cet étrange trou qui l’engloutit trop souvent au
moment du sommeil. Perdue dans des situations difficiles de sa
jeune existence, elle n’entend pas que dans l’entrée la sonnette a de
nouveau retenti. Maryse est revenue à la porte, excédée. Le garçon
qui attend patiemment qu’on lui ouvre a des yeux de velours.

Il entre, et elle le dirige vers la salle d’attente. Frédéric s’assoit
et approche sa main pour saisir une revue sur une table basse. Un
mouvement sur un siège dans un coin lui fait lever la tête : un
autre type est là à attendre. Il se relève et s’avance vers ce gars qui
fait le pied de grue dans la salle d’attente. Quand l’autre tourne la
tête vers lui, il en reste comme deux ronds de flan : ils sont face à
face, comme l’autre soir au bar.

— Mais... qu’est-ce que vous faites là ?
— Ah ben, vous voilà, vous ? C’est vous qui m’avez pris la tête

pour cette fille qui soi-disant n’avait pas dit la vérité. On avait dit
que l’on se tutoierait, non ?

— Vous... vous... tu consultes aussi ?
— Non, non.
Au fond de lui, Adrien sent cette angoisse remonter comme une

boule au fond de sa gorge. L’autre, celui qu’il avait pris pour un
homo, ce Frédéric qui voulait à toute force que Catherine soit une
certaine Karine, il est là, devant lui, et il jauge cet ennemi potentiel.
Sa présence ici est bizarre. Avait-il aussi rendez-vous avec Cathy ?
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Mais pourquoi lui a-t-elle dit hier soir qu’elle ne savait rien de cette
histoire si c’était pour le retrouver ici ? Et puis elle l’avait invité
à l’accompagner chez cette psy, de cela il en était certain. Mais
alors ? Qu’est-ce que c’est que cette salade ?

— Tu connais donc Catherine ou Maryse ?
— Non, ces prénoms ne me disent rien.
— Tu te fiches de moi ? Tu es là pourquoi, alors, si elle ne t’a

pas invité à venir ici ?
— Mais lâche-moi avec tes conneries, puisque je te dis que je

ne connais ni une Catherine ni une Maryse.
— Et la fille qui t’a ouvert la porte, elle, tu ne sais pas qui

c’est ?
— Si : ça doit être la fille du médecin.
— Son prénom ne te dit rien ?
— Je devrais le savoir ?
— Merde, tu te fous de ma gueule ! Vous vous foutez tous de

ma fiole ou quoi ?
— Hé là, tu te calmes, mon gars. Je ne saisis rien à tes propos.

Je ne suis là que pour une visite au toubib, moi, alors tu calmes ta
joie ; d’accord ?

Ces deux-là crient si fort que dans le cabinet du médecin le
stylo reste en suspens. Odile vient de se lever.

— Excusez-moi une seconde, je vais voir ce qui se passe.
— Faites, je vous en prie.
Une tête vient de passer par l’entrebâillement de la porte de

communication entre le bureau et la salle d’attente.
— Bon, Messieurs, je travaille, moi, et ma patiente a besoin de

concentration. Si vous n’êtes pas capables de vous parler calmement
et en adultes, vous êtes priés de sortir. Ce sera bientôt à vous,
Frédéric ; alors asseyez-vous gentiment. Et vous ? Vous devez être
l’ami de ma fille et de ma patiente ; alors allez voir Maryse et soyez
sage. Merci.
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Elle disparaît aussi rapidement qu’elle est arrivée. Les deux
gaillards dont les esprits s’échauffaient ne savent plus quoi dire.
Assis face à face, ils se scrutent un moment sans trop savoir quoi
se dire. Puis c’est Frédéric qui recommence, mais cette fois plus
sagement :

— Alors tu es malade comme moi toi aussi ?
— Tu veux dire cinglé ? Non, pas du tout : je suis venu attendre

une amie qui est dans le cabinet de...
— Ah ! Je m’excuse de t’avoir mal répondu.
— T’inquiète pas, j’ai cru un moment que tu étais un petit ami

de ma... enfin, d’une fille que je...
— Tu penses que je veux te piquer ta gonzesse ? C’est ça ? T’es

quand même aussi ouf que moi, je te l’assure.
— ...
— Oui, je suis dingo, mais pas de ta copine ! C’est difficile à

expliquer, mais j’ai réellement besoin de l’aide de cette psy pour
me sortir d’une impasse.

— D’accord, n’en parlons plus.
— Si, justement ! Le jour où nous avons bu un pot... celui où

tu m’as pris pour un pédé, je t’avais suivi depuis la piscine.
— La piscine ?
— Enfin, c’était la fille qui t’accompagnait que je suivais : c’est

ma sœur.
— Cathy ? Ta frangine ? Mais c’est tout juste pas possible, elle

est fille unique.
— Ben si, et j’en ai la preuve, tu sais ; je peux te l’assurer.
— Comment ça ? Tu as quoi comme preuve ?
— Elle a une tache sur l’épaule, une sorte de gros grain de

beauté... tu dois bien avoir remarqué.
— Parce que tu t’imagines que je la vois à poil ? T’es encore

plus cinglé que je ne le pensais.
Le calme revenu, dans le cabinet la jeune fille a repris sa nar-

ration. Elle n’a toujours pas de solution pour son problème, mais
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Odile lui dit que c’est tout de même en bonne voie et elles prennent
congé. Un autre rendez-vous est fixé pour le lendemain soir. La
porte dérobée qui permet de sortir sans repasser par la salle d’at-
tente voit Catherine quitter les lieux pour rejoindre Maryse. Odile
revient chercher Frédéric, et elle se penche vers Adrien pour lui
murmurer deux ou trois mots.

b

La joute verbale entre les deux garçons est là comme une
empreinte qui reste sur la peau de ce jeune qui s’assoit face à la
femme au bloc de papier. Elle a toujours son sempiternel crayon,
et il va courir sur les lignes bleues de la feuille blanche.

— Vous avez l’air bien énervé ! Pour un peu j’aurais dû vous
séparer de votre ami.

— Ce n’est pas mon ami. Il fait partie de ces choses qui sont
dans ma tête. Du reste, votre fille un peu, aussi.

— Maryse ? Ah bon ! Racontez-moi tout ceci, s’il vous plaît.
— Alors... je commence par quoi ?
— Le mieux, c’est toujours de le faire par le début.
— Oui, bien sûr.
Frédéric se met à expliquer la filature depuis la piscine de cet

Adrien qui était en compagnie de sa sœur Karine. Il raconte la
conversation du bistrot, puis cette altercation ici dans l’antichambre
du cabinet. Odile, de plus en plus intriguée, barbouille, tartine des
pages entières en suivant le monologue instructif du fils d’Hector.
Sans aucun doute, ce garçon-là a un problème s’il confond sa sœur
Karine et la petite amie de cet Adrien. Il déballe tout, comme s’il
croyait vraiment en son histoire, et un détail marque l’esprit de
la professionnelle de santé : une marque sur l’épaule ! Ce genre
de détail doit aisément être vérifiable. Elle entoure l’annotation
qu’elle vient d’inscrire dans ses notes.

Dans sa chambre, Maryse voit débarquer ses deux meilleurs
amis, Adrien et Catherine. Elle éprouve un petit creux aux tripes
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en constatant que ces deux-là sont tout proches de se rejoindre.
Elle le devine, le sent, le hume, le flaire. Elle ne laisse rien paraître
de ses sentiments plus que mitigés quant à cette idylle en gestation.
Ce n’est pas pour le garçon, mais plus pour sa copine. Pour un peu
elle en voudrait à ce foutu con de lui retirer une chance de... enfin,
elle se dit qu’elle n’avait sans doute aucune chance avec Cathy.

— C’est toi qui faisais ce raffut dans la salle d’attente ? Ça
ne va pas ! Qu’est-ce qui t’a pris ? Tu es vraiment un crétin de
déranger la reine dans son boulot. Elle n’est pas venue gueuler un
peu ?

— Pas vraiment ; elle nous a juste demandé du silence.
— Tu le connais, le loufdingue qu’elle soigne ?
— Non... Enfin... oui, un peu.
— Ben, c’est oui ou c’est non ? Accouche, tu veux !
— C’est... tu sais, Cathy, le type dont je t’ai parlé hier soir.
— Celui qui racontait des inepties sur moi ?
— Euh... je peux te demander un truc bizarre ?
— Quoi encore ? Tu en as assez fait pour ce soir, tu ne trouves

pas ? En retard, tu te permets de mettre le bordel chez mon
médecin... Tu as encore beaucoup des choses de ce genre à avancer ?

— Non, mais c’est important, et si tu permets... j’aimerais que
tu me répondes franchement.

— Ah oui ? Habituellement, je ne suis donc pas franche ; je te
mens donc ?

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, mais ce type-là...
— Quoi, ce type ? Qu’est-ce qu’il a, ce type ?
— Est-ce que tu as une tache de naissance sur l’épaule ?
— Pourquoi tu demandes ça à Cathy, idiot ?
— Ce gars-là, dans le cabinet de ta mère, il dit qu’elle en a une

et que c’est... sa sœur.
— Sa sœur ? Il est givré, ma parole !
— Mais... mais comment sait-il que j’ai une tache sur l’épaule ?
— Quoi ? Tu en as vraiment une ? Tu as baisé avec ce mec ?
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— Ça va pas, la tête ! Fous-moi la paix ! Tu me prends donc
pour une Marie-couche-toi-là ? Non, mais comme con, on ne fait
pas mieux !

— Bon, il y a quand même un mystère ; et si on éclaircissait ça
tout de suite ?

— Comment tu veux faire ?
— Ben, on rentre dans le saint des saints et on voit ce qu’il

dit, le type dans le cabinet... Ouais, mais comment la duchesse va
prendre la chose ? Ça, c’est une autre paire de manches.

— Alors on attend qu’il sorte et on le chope. Il va falloir qu’il
s’explique. Vous en dites quoi, les filles ?

— J’en dis que même si ça me fiche la trouille, au moins nous
aurons aplani la situation. Alors, on agit de quelle manière ?

— Oh, il en a encore pour une bonne quinzaine de minutes.
Là-dessus, ma mère fait bien son boulot ! Je verrai la lumière de
la petite lampe rouge qui s’allumera en vert : c’est quand les gens
sortent de son burlingue.

— Bon. Alors, on va voir ce que ce monsieur a dans les tripes ?
— Oui, mais du calme : nous sommes trois et il est seul. On

lui ne file pas un infractus.
— Infarctus !
— Quoi ? Tu dis quoi, Catherine ?
— On dit infarctus, pas infractus !
— Ouais ? On en meurt pareil quand même. Tiens, pendant

que je guette et que tu es en forme pour reprendre les mots et les
phrases des autres, jette voir un coup d’ail sur ce truc en anglais.

La jeune fille n’a pas la tête à faire un cours d’anglais, mais
elle s’efforce de rester zen. Son amie aussi compte sur elle. En
feuilletant le cahier de Maryse, elle s’aperçoit que ce n’est pas très...
brillant, c’est le moins que l’on puisse dire. Pas une seule note dans
cette matière qui dépasse le douze. En quelques coups de crayon
elle corrige les fautes de l’exercice et essaie de faire comprendre à
son amie ce qui cloche.
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— Ne perds pas ton temps ; je n’aime pas les Anglais ni leur
foutu jargon. Alors quand je n’aime pas, ça ne m’intéresse pas plus.
Je m’en fous de ces cours à la gomme !

— Oui, sans doute, mais tu sais c’est utile quand même de bien
parler une autre langue.

— Je laisse ce genre de truc à vous autres qui bavez devant le
prof. Moi, je le trouve juste plutôt mignon, tiens, un peu comme
le loustic qui est chez ma mère, dans son cabinet.

b

Dans le cabinet, Odile venait de poser son crayon. Frédéric
s’était tu et méditait, comme un peu soulagé de s’être mis à
nu devant cette femme silencieuse. Elle n’avait fait aucun bruit ;
seul son crayon soulignait sa présence éveillée. L’entrevue arrivait
donc à son terme et il devait rentrer chez lui. Le jeune homme
aurait volontiers encore dialogué avec ce fameux Adrien, mais
apparemment il avait pris la poudre d’escampette. La psychiatre
s’effaça pour laisser le garçon passer. Elle lui tendit une main qu’il
serra avec empressement. Un autre rendez-vous était nécessaire
pour approfondir le trouble de Frédéric.

Il venait de s’engager dans l’allée faiblement éclairée par des
lampes solaires. C’est là que comme un diable sorti de sa boite le
visage malicieux de la jeunette qui lui avait ouvert la porte à son
arrivée se trouva soudain face au sien.

— Tu as une minute pour nous causer ?
— Qui ça, vous ? Tu es Maryse ; c’est bien comme ça que tu

t’appelles ?
— Ben oui, gros malin : c’est Adrien que te l’a dit tout à l’heure,

alors pas besoin d’être devin pour... Allez, viens, on va dans mes
appartements.

Elle poussait déjà le jeune homme qui, sans un mot, la laissa
faire. Les appartements de la donzelle n’étaient rien d’autre qu’une
chambre au bout de laquelle une sorte de niche permettait de loger
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un canapé. La lumière plus vive lui permit de ne voir qu’elle :
Karine était assise aux côtés de cet Adrien ! Une Karine aux lèvres
pincées qui voyait le gaillard entrer sans émettre un seul son. Alors
il se mit à cracher son venin.

— Bon ! Tu as enfin compris que les mensonges n’apportent
rien ? Comment as-tu pu nous raconter des tas de salades à tous ?
C’est quand même mieux de jouer franc-jeu.

— Tu vois, Cathy, je t’avais bien averti qu’il était givré, ce mec.
— Attends, Adrien ; laisse-le parler : tout le monde peut s’ex-

primer. Il se trompe, et il va bien reconnaître ses erreurs.
— Écoutez, vous trois ; je n’aime pas que l’on se moque de moi.

Je sais qui est cette fille. C’est bien ma frangine Karine, et je ne
sais pas pourquoi elle vous ment de la sorte. Mais à moi elle ne
peut pas me tenir tête. D’abord il y a cette tache de naissance sur
son épaule, et celle-là, elle ne peut pas la renier. Ensuite elle est
née en juillet, à l’hôpital de Remiremont.

— Bien. Je ne m’appelle pas Karine comme vous dites, mais
Catherine. Et si ma date de naissance est bien celle que vous
avancez, que je suis bien née dans cette maternité dont vous citez
la ville, je ne suis pas votre sœur. Du reste, tenez... regardez par
vous-même.

La fille avait tendu une carte d’identité à Frédéric. Il prit le
carton de couleur bistre et examina le papier. En effet, tout avait
l’air d’être normal. Il n’arrivait pas à croire en cette ressemblance
incroyable. La Nature ne pouvait pas faire deux personnes si par-
faitement identiques ! La coïncidence ne pouvait pas être fortuite,
non ! Il vacillait sur ses jambes comme si le ciel lui était tombé
sur la tête. Puis une autre idée lui monta lentement au cerveau :
cette femme, cette sœur dont il était si éperdument amoureux, elle
se trouvait devant lui, toute différente et si semblable. Et cette
femme-là... rien ne lui interdisait de l’aimer.

Il restait tout de même des tas de points à élucider. Une tache
de naissance ne pouvait pas être aussi semblable chez deux êtres
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étrangers ! Et puis cette histoire de lieu et de date de début de
vie... c’était tout de même très louche. L’autre homme qui se
tenait près de... Catherine ou Karine – il avait encore un mal fou
à réaliser – l’autre type était le petit copain de cette fille, et là,
pour le coup, c’était un obstacle à son amour pour elle. Il aurait
mauvaise grâce à ne pas le comprendre. Il s’assit sur le canapé avec
des vertiges. Pas possible, ces deux prénoms dansaient sous son
crâne une carmagnole insupportable.

— Hé, ça va aller ? Tu te sens mal ? Maryse, tu ne voudrais pas
appeler ta mère ? Elle saura sans doute ce qu’il faut faire.

— Ouais, mais gare à ses réactions... nous avons salopé son
beau boulot.

— On ne peut pas le laisser se pâmer comme ça sans intervenir.
Va vite la chercher !
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Acte VI : L’heure des comptes

Des myriades d’anges aux ailes blanches passent et tournent
sous le crâne de Frédéric. Les yeux clos, il se sent bien, mais dès
qu’il tente l’ouverture d’une paupière, la sarabande reprend et il se
réfugie vivement dans la quiétude de ses volets fermés. Les voix qui
lui parviennent sont lointaines, adoucies, et ce qu’elles racontent ne
le concerne pas. Enfin, au prix d’un effort sans nom, il essaie une
énième fois de revenir dans ce monde idiot. Au-dessus de lui, une
harpie aux cheveux gris, des lunettes vissées sur le bout du nez, lui
tapote la joue. Gentiment ? Il n’en est pas si certain. Chacune de
ces petites calottes le secoue, et il est là. Les yeux exorbités, il les
redécouvre.

Tout d’abord sa sœur. Celle-ci ne sourit pas du tout. Lèvres pin-
cées, comme grimaçantes, elle a ses cheveux à quelques centimètres
de sa caboche. Puis ce type, Adrien, celui qui vraisemblablement
couche avec Karine, il est aussi penché près de ce divan où ils
l’ont étendu. Et l’autre môme, celle avec des tifs qui ondulent,
celle qui lui a ouvert, celle qui l’a rattrapé dans l’allée. Tous le
reluquent comme s’il revenait enfin de l’enfer. Mais lui, il se trouvait
si bien dans son univers cotonneux ni chaud ni froid... Pourquoi se
sent-il si las dès qu’il fait un geste ? Mais en fait-il un vraiment ?
S’imagine-t-il que son bras bouge ? Que sa main cherche celle de
sa frangine ? Elle s’est reculée. Peur de lui ? Peur de ce qu’il est ?
Une épave à la dérive...

— Karine, s’il te plaît... aide-moi et rentrons à la maison.
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Sa voix... elle n’a pas franchi le seuil de sa gorge ; c’est bien
dans sa tête que ça se passe. Il veut de nouveau redescendre dans
ce pays d’ouate et d’uniformité ; mais la vieille, celle qui lui colle
quelques beignes, elle lui hurle dans les oreilles. Ça fait un mal de
chien, ça vrille les tympans.

— Non ! Vous restez avec nous ! Ouvrez les yeux, bon sang !
Allons, ce n’est rien, juste un malaise vagal.

— Il... il n’a rien ? Vous êtes sûre, Madame Redon ? Il me fait
peur à m’appeler Karine.

— Pour le moment, le principal c’est de le remettre sur pieds ;
ensuite il nous donnera toutes les explications dont nous avons
besoin. J’ai de toute façon appelé Hector, son père.

— Maman, tu connais le père de ce type ? D’où tu le connais ?
Quel micmac... je te jure personne n’y comprend plus rien.

— Hector et moi avons suivi nos études ensemble. Je ne savais
pas qu’il avait de grands enfants. Apparemment il a aussi une sœur,
ce grand jeune homme qui nous revient enfin de son bienheureux
paradis. C’est bien, mon jeune ami ; voilà, c’est cela... respirez plus
fort. Oui, encore un petit peu d’air frais et tout va s’arranger. Ce
n’est pas grave, vous avez juste besoin de vous aérer.

— Je peux rentrer chez moi alors ? Il me fiche la trouille, moi,
ce Frédéric.

— Vous ne voulez pas savoir le fin mot de cette affaire ? Son
père va arriver et nous saurons tous de quoi il retourne. Je vais
vous donner un jus de fruit à tous.

La psychiatre court presque vers sa cuisine. Elle revient dans
le salon où le jeune homme est toujours allongé quand le carillon
de la porte bloque tout le monde. Les yeux de ceux qui sont au
chevet de Frédéric s’arrondissent et ils entendent alors Odile parler
avec un homme dans l’entrée :

— Ton fils a fait un léger malaise vagal et nous l’avons allongé
sur un canapé dans le salon. Il tient des propos assez étranges, mais
va vite le rassurer. Viens, Hector, accompagne-moi. Je n’aurais pas
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imaginé te revoir dans de telles conditions... enfin, rien de grave,
rassure-toi.

Ils sont sur le pas de la porte, et Hector reste bloqué, scotché
lui aussi. Il ne tombe pas, mais de peu s’en faut.

— Karine... qu’est-ce que tu fais là ? Et ces vêtements, d’où ça
sort ? Mais... comment as-tu fait pour arriver ici avant moi ? Qui
t’as dit pour Frédéric ?

La jeune femme que l’homme appelle aussi d’un autre prénom
que le sien recule. Catherine tremble maintenant sur ses jambes.
Ce n’est pas possible, ils sont tous dingos ce soir ! Qu’est-ce qu’il
se passe ? Mais c’est sans compter sur le sang-froid d’Odile.

— Bon... Les enfants, là, tout le monde se calme. Il y a sû-
rement une explication rationnelle. Tu vois, Hector, cette jeune
femme ne s’appelle pas Karine, mais bien Catherine. Alors je saisis
mieux pourquoi l’une a des troubles et que vous deux vous ayez
l’impression de reconnaître votre sœur et toi ta fille. Elles doivent
se ressembler bougrement pour qu’un père s’y trompe.

— Mais... elles ne se ressemblent pas du tout : elles sont simi-
laires, des clones ! Je n’en reviens pas ! Vous... Excusez-moi, d’avoir
cru un moment... Mais bon sang, c’est tout bonnement impensable !

— Vous avez une fille qui me ressemble, Monsieur ?
— Oui, comme deux gouttes d’eau. Et c’est ce qui devait

perturber Frédéric ; je pense qu’il a dû vous voir en pensant que
c’était sa sœur Karine et qu’elle lui racontait des bobards. Ça fait
des semaines qu’il nous tient le même discours : que vous avez des
amis différents et que vous portez d’autres vêtements. Il nous a
fait si peur en tenant ce genre de propos... Tout s’explique !

— Je peux vous poser une question, Monsieur ?
— Ce jeune homme s’appelle Adrien, Hector.
— Mais oui, jeune homme. Adrien, c’est ça ?
— Oui, c’est bien ça. Elle est née quand et où, votre fille ?

Karine a-t-elle une tache de naissance sur l’épaule ?
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— À la maternité de Remiremont le 27 juillet 1952. Pourquoi
ces questions ? Oui, une sorte de grain de beauté d’une forme très
spécifique. Comment le savez-vous ?

— Ben... Catherine semble en posséder un également au même
endroit, et ça ne peut en aucun cas être une coïncidence. De plus,
elle est née le même jour, dans la même maternité... vous vous
imaginez ! Beaucoup trop de détails qui laissent penser que le point
de départ de tout ceci remonte à cette naissance, non ?

— Tu ferais un bon psy, Adrien. Je suis de son avis, Hector :
tu dois voir les parents de cette demoiselle et le médecin qui a mis
au monde ta fille et Catherine.

La discussion est laborieuse. Cathy, craignant que ses parents
ne s’inquiètent, refuse de voir les parents de cette Karine prendre
contact avec eux. Frédéric, qui se remet, ne quitte pas des yeux
cette nouvelle femme qui ressemble tellement à celle de ses rêves.
Il est sur pieds et a retrouvé un certain aplomb.

— Bon, nous échangeons nos adresses et nous nous voyons
demain. Je crois qu’il n’y a plus rien d’urgent pour ce soir. Madame
Redon, je crois que je suis guéri ; nous pouvons donc annuler la
séance de demain et la remplacer par une réunion plus chaleureuse,
j’oserais presque dire familiale.

— Ah non ! J’ai déjà une famille, moi ; pas question que je vous
suive dans cette histoire. Mes parents sont des gens honorables et ils
n’ont jamais rien fait de répréhensible. Je ne vois pas pourquoi, sous
prétexte que quelque part il existe une femme qui me ressemble,
ils devraient être inquiétés.

— Calmez-vous, Catherine, et mettez-vous à la place d’Hector
et de sa famille aussi.

— Pourquoi ? J’avais une vie bien tranquille, moi, avant de
venir chez vous !

— Je te comprends, mais s’il y a eu un problème à ta naissance
et que tu as une sœur, tu n’aurais pas envie de la connaître ?
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— Vous me fichez tous la trouille... Moi, je rentre. Je ne veux
plus rien entendre. Je ne reviendrai pas chez vous, Madame Redon.
Et vous me laissez tous tranquille sinon je vais à la police ; je n’ai
rien à cacher et je veux vivre peinarde.

— Attends... ne t’énerve pas. Je te raccompagne, Cathy.
— Non. Laissez-moi vous déposer chez vous, et nous pourrons

toujours bavarder un peu... S’il vous plaît...
— Hector, ne force pas cette demoiselle à faire ce qu’elle ne veut

pas. Je te conseille de te diriger vers le médecin ou la maternité :
ils auront sans doute des choses à dire.

Tout le monde a quitté les lieux. Maryse et sa mère sont face
à face. Pour la première fois de sa vie, elle a vu sa mère faire
preuve d’une autorité insoupçonnée. Son regard sur elle est soudain
différent. Il y a dans les prunelles marron de la femme aux cheveux
gris comme une lassitude et une envie de la prendre dans ses bras,
de serrer la jeune fille sur sa poitrine.

— Ça va, maman ? Tu as l’air toute triste.
— Non, Maryse... tout va bien.
— Tu sais... nous n’avons jamais vraiment l’occasion de nous

le dire... mais... je t’aime, maman.
— Moi aussi, ma chérie. Ça m’a fichu un coup au moral de

revoir ma jeunesse me sauter au visage... Hector et moi... nous
étions si proches... J’aurais aimé qu’il soit ton père, mais il avait
cette autre femme dans la peau, et il a de beaux enfants. En tout
cas, son fils lui ressemble terriblement.

Maryse baisse la tête. Sa mère nostalgique et qui avoue avoir été
un jour amoureuse... du jamais vu dans cette baraque ! Elle aussi se
dit qu’un jour son amie pourrait revenir et que ce serait si difficile
à dire... Cet amour pour une autre femme, elle ne saura jamais
l’oublier. Mais c’est la vie. Et elle a senti que ce Frédéric était
épris de Karine ou de Catherine, mais elle s’en fichait éperdument :
elle aussi aimait Catherine, et s’il y en avait deux, son cœur à elle
saurait bien les différencier tout seul.
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b

Adrien et Cathy sont rentrés seuls, sans se dire un mot. L’un
comme l’autre méditait sur cette soirée, sur ces moments impos-
sibles à oublier. Elle avait presque mal au cœur de se dire que,
quelque part, une autre femme avait son visage, ses petites manies
aussi peut-être. Et puis il y avait Marinette et Gabriel. Eux aussi
s’étaient saignés aux quatre veines pour qu’elle soit la plus heureuse
possible, et l’arrivée inattendues de cette... Karine devenait comme
une obsession. Se pouvait-il que ses cauchemars viennent finalement
de cette naissance si éloignée déjà ? Elle voulait oublier tout cela,
mais l’esprit n’est pas facile à manier.

Devant chez elle, Adrien lui tient la main. En tremblant, elle
ouvre sa porte et le garçon ne sait plus quoi dire, quoi faire. Il danse
d’un pied sur l’autre, comme hésitant entre lui demander d’entrer
et filer à l’anglaise. Cette fois encore, c’est elle qui tranche :

— Ne me laisse pas seule, s’il te plaît, Adrien. J’ai besoin d’une
présence ; j’aurais bien aimé que Maryse se propose, mais... tu es
là, toi.

— Merci. Je suis heureux que tu me le demandes. J’ai... je ne
sais pas comment te le dire, j’ai besoin de toi...

— Moi, j’ai besoin de ne pas être seule, tu comprends... pas
forcément de cette chose à laquelle tu penses, mais c’est bien
légitime, je le conçois.

— Mais non ! Je ne suis pas pervers et ne vais pas profiter de
l’occasion pour te...

— Chut... viens... Tu veux un verre ? Moi j’ai besoin de quelque
chose de fort.

— Ben... si tu bois, moi aussi.
Du fond d’un buffet, un flacon au liquide transparent se retrouve

en première ligne.
— Je n’ai que ça. Tu en veux ?
— Qu’est-ce que c’est ? On dirait de la flotte.
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— C’est mon père qui a mis cela dans mes bagages. Goûte et
tu verras. Mais attention : c’est sacrément costaud !

— On verra bien ; vas-y verse. En tout cas, ça sent rudement
bon.

L’eau-de-vie passe des gobelets directement dans les estomacs.
Catherine fait une grimace et Adrien se retient pour ne pas tousso-
ter. Il suit chaque mouvement de la belle brune qui lui fait face. Elle
va s’asseoir sur son lit, et lui, comme un bon toutou, file derrière.
Alors elle met ses deux mains sur sa figure et de gros sanglots la
font tressaillir.

— Pourquoi tu pleures ? Tu sais, moi à ta place, j’irais voir
cette famille qui te tombe du ciel.

— J’ai déjà une famille ; et tu y penses, toi, à mes pauvres
parents ? Comment vont-ils prendre cette affaire ? Imagine que je
ne sois pas leur fille...

— C’est donc de ça que tu as peur ? Mais ta trouille n’arrangera
rien. Et puis pour moi, tes parents, ce sont les gens qui t’ont élevée ;
les liens du sang ne sont pas forcément les plus forts.

— C’est facile à dire...
— Et puis ce truc va faire un de ces pataquès... Ils vont sûrement

être au courant. À ta place, je préférerais être la première à leur
expliquer la situation.

— Comment ça ? Tu penses que les autres vont leur dire ?
— Pas eux... mais les journaux vont bien finir par s’emparer

de cette... aventure ; et tu le sais, ils ne font pas de sentiments. Tu
risques bien de voir ta bouille... ou celle de cette Karine à la une
des quotidiens de chez toi. Un hôpital pris dans un tel scandale,
c’est du pain béni pour les journaleux en mal de copie.

— Tu crois ça ?
— Ben oui, ma belle.
Les larmes redoublent. Adrien, se sentant responsable, dans

un élan de générosité sans précèdent, trouve le geste qu’il faut : il
enlace la jeune femme. La jolie frimousse aux yeux qui pleurent
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vient d’instinct se caler contre la poitrine masculine. Il serre plus
fortement cette belle plante qui cherche visiblement le secours de
ce garçon. Alors il lui fait de petits bisous partout sur le front,
sur les paupières, buvant le sel de ses grandes eaux. Elle se laisse
bercer, amorphe, comme sans réaction. Il n’avait besoin que de
cela pour se lancer dans d’autres câlins : maintenant sa bouche
veut connaître des délices espérés. Le premier baiser est comme un
soleil d’été sur un monde de saleté.

Emporté par ses émotions, le jeune garçon oublie sa timidité
maladive. La femme qu’il tient dans ses bras a besoin de lui ; il
a envie d’elle. Ça devrait suffire pour qu’enfin elle s’ouvre à son
appétit gigantesque. Un attrait irrésistible, que ces deux monticules
sous un tissu léger. Les doigts en découvrent la teneur, la texture
agréable à travers les vêtements. Pourquoi se gênerait-il ? Si elle a
répondu à son baiser, si elle l’a de nouveau laissé l’embrasser, c’est
qu’elle veut sans doute elle aussi aller plus loin. Il ne cherche donc
plus midi à quatorze heures. Ses mains se font plus précises, plus
pressées également.

La dextérité avec laquelle il dévoile ce corps de femme en devenir
tient du prodige. Les boutons du caraco n’ont résisté que pour la
forme ; quant à la fermeture du soutien-gorge, pincée entre un pouce
et un index, elle a cédé dès la première sollicitation. Un instant
il se recule pour voir de plus près ce qu’elle cachait sous le voile
retiré. Deux beaux seins se montrent dans la lumière d’une lampe.
Lui, avide d’y mettre la bouche, ne veut pourtant pas l’effaroucher.
Son expérience en ce domaine se trouve tellement limitée, mais
sa hantise serait de la faire fuir par un empressement de mauvais
goût. Il l’embrasse une fois encore, et la langue de Catherine entre
en reine dans le palais d’un Adrien au bord de l’explosion.

Il tente de refréner cette montée intempestive de sève, arrive
à freiner l’ascension involontaire de son sérum, y parvient tant
bien que mal. Elle ne bouge pas, ses mains crispées sur son dos le
plaquant toujours contre elle. Tentant une excursion plus bas que
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le nombril, il se heurte à la ceinture d’une jupe trop présente. Il
tâtonne un moment, et sous ses phalanges il trouve enfin l’objet
de sa reconnaissance manuelle : le zip est là, qui crisse dans l’ap-
partement silencieux. Seules les respirations haletantes font écho
au glissement plaintif de la fermeture Éclair.

Mais ouvrir celle-ci ne débarrasse pas sa propriétaire de son
vêtement. Encore faut-il l’amener à soulever son derrière de l’assise
du pieu. Et là, notre hardi cavalier se perd en conjectures malvenues.
Il cherche à étendre sa victime consentante sur la totalité de la
couche ; mais quand il y parvient, il s’empêtre dans ses mouvements,
et c’est Cathy qui s’efforce finalement d’aider son prétendant. Elle
soulève juste un peu le bassin, et la corolle coulisse désormais
vers ses chevilles, tirée par deux mains anxieuses. Une dentelle,
dernière partie d’un mariage heureux entre sous-vêtements et peau,
apparaît ; le Graal tant convoité est tout proche, caché encore pour
un temps par une cotonneuse culotte.

Adrien semble hypnotisé par ce triangle bariolé aux couleurs des
deux bonnets qu’il n’a pas pris, tout à l’heure, le temps d’inspecter.
Ses lèvres se collent d’abord à la première colline qu’il trouve ; elles
aspirent un embryon de fraise sombre, et sous lui la poupée qui
ne bronche pas émet un gémissement. Les mains fines de la jeune
femme remontent du dos sur le cou, où elles appuient, incitant de
ce fait la bouche à ne plus reculer. Le corps du garçon roule sur
celui de la femme ; mais elle ne demande qu’une parité de bon aloi.

— Tu me fais mal... avec ça !
« Ça », c’est la ceinture de cuir du jeune homme. Une invitation

tacite à la défaire ? Il le comprend comme tel et se soulève sur
un bras. En deux temps et trois gestes brefs, il est dans la même
position que Catherine. Comme il n’a pas osé retirer son slip, les
deux derniers remparts de leurs corps se frottent l’un contre l’autre.
Elle sent tout de même au travers des tissus une trique conséquente.
Une fois de plus elle se rend utile : d’une menotte tremblante,
elle vient soupeser cette aspérité masculine qui l’intrigue. Adrien
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enregistre l’appel implicite et se lance alors à l’abordage du dernier
fanion, de ce drapeau tellement féminin.

Ils sont nus, côte à côte sur un plumard à peine assez large
pour contenir un seul corps, mais ils se serrent tellement de près
qu’ils parviennent à tenir ensemble sur ce strapontin. La patte
de la jeune fille n’a pas lâché le cylindre toujours aussi prêt à se
répandre en larmes de vie à chaque mouvement de son poignet. Il
serre les dents, chasse de son esprit des images qui y reviennent au
grand galop. Il souffle, elle soupire ; il expire, elle geint. Tout va si
vite, tout va trop vite. Lequel des deux fait un faux mouvement ?
Quelle importance, puisqu’ils chutent les deux ? Le contact de la
moquette les fait rire. Lui se relève, mais Cathy le tire par le bras.

— Non, reste près de moi ; on ne va pas remonter pour retomber !
La laine aussi est douce. Et puis je veux te dire que... j’ai peur.
C’est une première fois pour moi, tu... tu comprends ? Tu es le
premier.

Il ne peut pas répondre. S’il parle, la boule qui bloque sa gorge
va lui tirer des larmes. La dégringolade a cependant été salutaire
à Adrien ; au moins lui a-t-elle permis d’oublier qu’il allait venir
trop vite. Et passé le cap de ce moment délicat, il se sent tout
ragaillardi, prêt pour une découverte à deux. Il se baisse vers celle
qui est toujours allongée. Il s’étend à nouveau sur elle, mais cette
fois son visage est du côté du bassin féminin. Elle aussi voit toute
proche cette bite qui bande toujours aussi fièrement. Alors, lorsqu’il
se penche pour lui écarter les jambes et que sa trogne fonce vers le
buisson qui lui couvre le pubis, elle se raidit un peu.

Les coups de langue maladroits se font plus incisifs. Avec la
pratique vient aussi l’aplomb. Il fouille de la langue avec une
maladresse touchante cette intimité dont il a si souvent rêvé. Si
elle a peur, elle ne le dit pas. La queue qui bat sur le ventre du
jeune homme passe et repasse à hauteur des yeux de la demoiselle.
C’est à l’instant où de deux doigts il repousse la chair qui couvre
le clitoris qu’elle se raidit sous l’étrange picotement qui la parcourt.
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Elle se cabre et s’agrippe à ce qu’elle peut ; et ce qu’elle trouve
comme arrimage, c’est ce pieu qui dodeline sur le bas-ventre du
monsieur qui la lèche.

Elle aussi ondule du bassin sous la pression de cette langue
humide qui s’ingénie à glisser dans la fente qu’elle découvre. Les
doigts de la fille happent la tige et l’encerclent, peut-être pour aider
ses cris à s’extérioriser ? Elle ne sait plus trop ce qu’elle fait, ce qu’il
lui fait non plus. Elle tremble, tressaute, et son ventre se creuse
sous la houle que le gaillard lui transmet. Un tangage qui amène
le goupillon qu’elle ne veut plus lâcher aux abords immédiats de
sa bouche.

L’ouvrir n’est qu’une formalité ; avaler la couleuvre en est une
tout autre. Elle hésite, bien que ses lèvres soient à quelques cen-
timètres de cette chose bouillante qu’elle maintient avec force.
Vaincue alors que son ventre oscille en vagues impressionnantes,
elle laisse la bite effleurer ses lèvres. Adrien ne songe plus à reculer
l’échéance. Il ne pense à rien d’autre que ce délicieux nectar qui
coule du sexe de son amie. Une véritable décharge électrique lui
tombe dessus au moment où Catherine commence à le sucer. Il n’a
pas le temps de retirer son bas-ventre que tout est parti.

Elle ne comprend pas bien ce qui se produit. Un simple passage
de sa langue sur cette chose rose qu’elle a décalottée, et voilà son
visage noyé sous une pluie gluante et chaude. Elle n’a pas le moindre
geste de repli alors que la marée se répand sur ses joues, son menton,
et continue de couler en filaments laiteux. Quelques gouttes sont
entrées dans sa bouche ; elle ne les recrache pas. Intriguée par la
texture de cette liqueur, elle l’avale sans trop faire la grimace, mais
ce n’est sans doute pas une saveur qu’elle appréciera : une pensée
à contre-courant de ces gestes d’amour auxquels ils se livrent tous
les deux.

Pourtant la main de Catherine n’a pas quitté cette anguille
pleureuse. Et dans la paume de sa menotte la bête perd de sa
vigueur. Elle a presque un sourire de circonstance en constatant
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que très vite la trique, après s’être liquéfiée, se ramollit rapidement.
De son bras libre, elle repousse soudain le garçon qui ne se serait
pas arrêté en si bon chemin.

— Arrête, Adrien ! Je crois que nous allions faire une bêtise.
J’ai aimé ce que nous faisons mais, pardon pour ma franchise... je
ne suis pas amoureuse de toi.

— Comment ? Mais... pourquoi ? Tu es sûre de toi ?
— Oui ; tu es mon ami, tu vas le rester. Je crois que pour se

donner, il faut avoir un petit déclic là, au fond du cœur. Tu avais
raison : je vais appeler chez moi et voir avec maman et papa ce
que je dois faire.

— Mais moi... mes sentiments... ils ne comptent pas ?
— Si, bien sûr. Mais interroge-toi. Tu as sans doute plus envie

de coucher avec moi que de vivre avec moi, et c’est une différence
énorme. Moi, je me donnerai uniquement à l’homme avec qui je
voudrai faire un bout de route, tu saisis ?

— Pff... Ce que vous êtes compliquées, vous autres, les gon-
zesses ! Mais je respecte ton choix.

b

Gabriel et Marinette sont silencieux. Le coup qu’ils viennent de
prendre sur la tête les laisse pantois depuis cinq minutes. Catherine
ne parle plus. Elle a débité son histoire, et ils ne comprennent pas
tout. Aux jointures de ses mains blanchies à force d’être serrées,
leur fille sait la douleur de son père. Sa mère, elle, le front baissé,
regarde fixement les carreaux du carrelage. Quand son mari se lève,
il semble avoir vieilli de dix ans en une seule matinée.

— Et les gens qui ont cette fille... qui te ressemble, ils sont
comment ?

— Elle s’appelle Karine, papa... et catastrophés comme nous.
Ils sont braves, mais moi, je voulais votre avis. Je suis perdue. Et
vous seuls pouvez avoir une idée sur ce qui s’est passé le jour de
ma naissance.
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— Mais, Catherine... il ne s’est rien passé d’anormal. Tu es née
par césarienne à l’hôpital ; notre sage-femme ne voulait prendre
aucun risque, tu arrivais par le siège. Tu sais, je n’ai pas vraiment
assisté à ta venue au monde. Le médecin a endormi maman et
j’attendais dans un petit salon.

— Moi, je ne me souviens pas de grand-chose. Le toubib m’a
demandé mon poids et il m’a endormie. À mon réveil, tu étais dans
une sorte de berceau et les sœurs infirmières t’ont amenée vers
moi. Tu étais toute belle, rose et fraîche. C’est tout ce dont je me
souviens.

— Tu crois que nous devons les rencontrer ? Tu as bien un avis
aussi, non ?

— Je ne sais pas ; mais j’ai du mal à me faire à l’idée que je
pourrais avoir une sœur. C’est vrai aussi que j’ai passé mon temps à
avoir de drôles de visions, des rêves comme si je voyais des endroits,
des lieux, des trucs différents, et ça m’a menée chez cette madame
Redon.

— Mais tu vas mieux ? Tes cauchemars sont finis ?
— Ben... curieusement, oui. Ils ont presque totalement disparu.

Je ne sais pas, mais peut-être qu’une entrevue avec ces gens-là...
nous pourrions voir ce qui va en ressortir. Je suis votre fille seule-
ment à vous... eux ne seront jamais rien pour moi.

— Et cette Karine... c’est qui, c’est quoi ? Si elle était vraiment
ta sœur ?

— Là encore vous me posez une colle... La maternité aurait fait
une faute ? Comment est-ce possible ?

— J’espère que cette histoire ne va pas te perturber, et que tes
examens...

— Ne t’inquiète pas, papa... je travaille, et on verra bien.
Intérieurement, Gaby bout. Il en veut à la Terre entière. Pour

un peu, il donnerait des coups de pieds dans tout ce qui bouge. Sa
fille, la prunelle de ses yeux... Qu’ont-ils bien pu faire dans ce foutu
hôpital ? Il est parti avec la rage au ventre, incapable de gérer cela.
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Depuis le départ de sa fille de la maison, son lieu de prédilection
c’est le bar « Les petits amis ». Là, avec ses potes de l’usine, il
boit un coup ou deux le soir. Mais aujourd’hui il est seul à une
table. Il médite, maudissant cette société pourrie. Tout y passe,
patrons et gouvernement. Marinette n’est plus aussi attentionnée ;
elle marque le pas depuis ce départ qui n’a rien arrangé.

Au lit, les nuits avec son épouse, c’est du réchauffé, du recuit
parfois. Si elle accomplit son devoir conjugal, le plaisir n’est plus
qu’un lointain souvenir ; la gamine a emporté dans ses valises un
bonheur bien innocent. Elle ne sait rien de tout ceci. Loin dans
la grande ville, elle est si éloignée de toutes leurs petites misères...
Devant son verre, s’il n’était pas un homme, il se laisserait presque
aller à une petite larme. Mais un mec, ça ne chiale pas ! Alors, de
petit rouge en petit rouge... sa tête s’embrume et sa colère gronde.
Les colères d’un père peuvent parfois être terribles.

Ils vont voir de quel bois un Gabriel se chauffe ; ça va barder !
Et il refait le monde, à grand renfort de picrate. Dès lors, la cuite
est inévitable. L’ivresse plus la rogne, un mélange détonant qui
rend les gens les plus paisibles d’une agressivité sans bornes. Le
patron du café s’engueule un peu avec son ami de toujours ; il a
rarement vu le contremaître dans un pareil état. Mais ici, personne
ne se mêle des affaires des autres ; à chacun ses problèmes, et il ne
déroge pas à cette règle qui fait que les uns et les autres arrivent à
vivre en harmonie.

Quand avec ses souliers à bascule il rentre à la maison, la nuit
est tombée depuis belle lurette. Alors le boucan dans la cuisine
puis dans la chambre à coucher alerte la jeune femme qui ne dort
que d’un œil, sachant son père dehors. Marinette elle aussi est
terriblement anxieuse. Elle connaît bien son oiseau : quand il a un
problème, plutôt que de s’en ouvrir à son épouse, il va le noyer
dans le pinard. Et ce soir, l’obstacle est de taille. Il rentre à tâtons,
s’emmêle les pattes dans la carpette, jure comme un charretier. Ses
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mains d’ouvrier, ses grandes mains calleuses viennent s’appesantir
sur la croupe de son épouse.

Il sent le vin, mais cependant son humeur est égrillarde à son
retour du troquet. Dans la pièce attenante, l’oreille attentive de
la gamine suit avec inquiétude les bruits qui fusent de la chambre
parentale. Maintenant c’est sa mère qui couine un peu. Sans doute
qu’encouragé par la vinasse, son père aimerait... mais si c’est cela,
ce n’est que moindre mal. C’est vrai aussi que l’alcool n’aide en
rien les desseins de Gaby. Pour faire l’amour, encore faut-il avoir
une érection correcte, et la guimauve qui chatouille les fesses de
sa femme n’est guère dangereuse. Catherine sourit à cet épisode
d’une liaison incertaine et s’endort en rêvant de cette sœur tombée
du ciel.

b

Les deux enfants – Karine et Frédéric – et les parents, Hector et
Alice, sont autour de la table. Ils attendent la visite du grand-père.
Son dernier mandat de maire terminé, veuf depuis quelques années,
il a aspiré à une retraite bien légitime. Le conseil de famille est
réuni au grand complet. Ça ressemble plus à un conseil de guerre
qu’à une réunion de famille. Ce qui se décidera ici sera examiné par
une escouade d’avocats, tous amis du père. Comment leur médecin
a-t-il pu les flouer de la sorte ? Mais Alice a une réaction des plus
rationnelles : et si c’était l’autre couple qui avait eu une seconde
fille ? Comment le savoir ? On parle encore un peu ; tout le monde
y va de sa petite vision des choses.

Frédéric, lui, est à son aise : dans un cas comme dans l’autre, une
des deux filles pourrait faire son bonheur. Mais en y réfléchissant
mieux, il est préférable que celle vue à la piscine ne soit pas sa sœur.
Mais du même coup, si c’est l’autre couple qui a mis au monde des
jumelles, Karine ne serait plus vraiment de sa famille... et plus rien
ne l’empêcherait alors d’en être amoureux. Il jubile intérieurement.
Cette seule perspective lui donne une trique monumentale. Ses
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pensées se mettent en branle, puisque sa queue est dans cet état. Il
s’imagine un instant que les deux pourraient lui appartenir, après
tout ! Dire que tous le pensaient dingue quelques jours auparavant...

— Et si on invitait cette... Catherine ? Après tout, vous êtes
sœurs et elle n’y est pour rien dans cette affaire. Pas plus que ses
parents, à qui il semblerait que vous vouliez réserver un sort.

— Frédéric... tu n’y penses pas ! On aurait l’air de quoi ?
— Ben... de personnes humaines qui ne veulent que le bonheur

des deux filles. Je ne vois pas où est le problème. Vous voulez faire
quoi ? Que cette fille aille en prison ? Ses parents aussi peut-être ?

— Bon, calmez-vous tous, là ! Je crois que Frédéric a raison : si
quelqu’un reste à blâmer, c’est ce bon docteur Houmet ; mais lui
n’a donné aucune version des choses. Il est le seul à savoir la vérité.

Le grand-père vient de se ranger du côté de son petit-fils, et
plus personne ne songe à élever la voix. Il est décidé à l’unanimité
d’inviter toute la famille de cette Catherine. Faire connaissance
est une des meilleures manières de voir si les ressemblances sont
si troublantes, et puis ça permettrait de mesurer le fossé entre
l’éducation de l’une et celle de l’autre, bien qu’apparemment l’autre
fille soit douée pour les études également. Pour le moment, cette
rencontre va être préparée, et c’est Frédéric qui se trouve chargé
d’écrire les invitations. Hector et son père iront voir le bon docteur
et tenteront de comprendre. Ceci enfin décidé, tous déjeunent d’un
cœur plus léger. Mais le sujet reste tout de même sur ces jumelles
qui ne se connaissent toujours pas.

b

— Gabriel ! Gaby, viens voir le courrier !
— J’arrive ! Pas la peine de crier comme ça, j’arrive, bon sang !
— Regarde, un courrier des... des parents de cette autre fille.

Je n’y crois pas... ils nous veulent quoi ?
— Ben, le mieux pour le savoir, c’est encore d’ouvrir l’enveloppe,

tu ne crois pas ? Tu en penses quoi, toi, Catherine ?
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— Je me rangerai à votre avis. Enfin, pour savoir, je suis
d’accord : il nous faut ouvrir la lettre.

Le couteau de Gabriel qui court sous le rabat de l’enveloppe
entame le papier. Puis d’une main qui ne tremble pas il extrait de
la pochette blanche une feuille manuscrite. Ses yeux mettent un
long moment à parcourir les lignes tracées par une patte inconnue.

— Ben... ils voudraient nous rencontrer ! Vous seriez d’accord
pour ça ?

— Je te l’ai dit, papa : je ferai comme vous dites. Mais ce n’est
peut-être pas une si mauvaise idée.

— Mon Dieu, ils ne vont tout de même pas nous prendre notre
seule fille ?

— Mais arrête donc, Marinette ! Ce sont des gens civilisés ; et
puis moi vivant, personne ne touchera à notre Cathy.

— Papa, maman, calmez-vous. Allons les voir et nous verrons
bien ; ils sont sûrement dans le même état d’esprit que nous, ils
cherchent à comprendre. Et rien ne dit que ce n’est pas leur fille
qui est la vôtre ; vous y avez songé à cela ?

Ni l’un ni l’autre ne répond à cette interrogation. Ils ne disent
plus un mot, se perdant dans des pensées plus ou moins sombres.
Que s’est-il passé dans cette fichue maternité ? Tout comme la
famille d’Hector, chez Gabriel on est d’accord : la faute incombe
au docteur Houmet. Lui seul détient la clé de l’énigme. Alors oui,
ils se rendront à l’invitation de ces gens qui espèrent comme eux
en savoir davantage. C’est difficile, c’est compliqué, mais la peur
n’a jamais évité aucun danger. Il faut donc crever l’abcès et savoir,
c’est aussi une façon de se délivrer. Ils iront tous les trois, soudés,
et ma foi... ils verront bien ce qui en ressort.

Adrien soutient aussi son amie Catherine. Il espère toujours
qu’un jour... elle l’aimera autant qu’il l’aime, lui. Il réalise toutefois
que tomber amoureux d’une personne ne se fait pas en claquant
des doigts. Quand il a compris le désarroi de sa copine, tiraillée
entre rires et pleurs, en apprenant l’existence d’une possible sœur,
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il est venu de suite. Le voyage vers les Vosges et les retrouvailles ont
surpris la jeune fille, mais elle l’a bien accueilli. Ses parents aussi lui
ont ouvert les portes de leur maison sans poser de questions. Alors
c’est presque naturellement qu’il se retrouve à les accompagner
dans cette autre famille.

Finalement, il est le trait d’union entre eux, le lien entre la
famille de Gabriel et Marinette, et Karine et ses parents. Il connaît
déjà le fils de ces gens. Il se remémore sa première rencontre avec
celui qu’il avait pris au premier chef pour un homosexuel. Quand
il en reparle avec Catherine, les questionnements et les drôles de
manières de ce type lui paraissent maintenant moins loufoques
qu’au moment des faits. Ce Frédéric avait bien des raisons de
croire que sa sœur – enfin, celle qu’il prenait pour sa sœur – avait
une double vie. Il a donc expliqué dans les moindres détails cette
rencontre à Gaby, qui écoute attentivement les éclaircissements
donnés par le jeune garçon. Ceci motive donc le fait qu’Adrien soit
lui aussi au rendez-vous des deux familles.

b

Un samedi ordinaire qui n’a plus rien de commun avec les autres
débuts de week-ends de cette année. Gabriel et Marinette ont sorti
les habits d’apparat, et leur fille elle aussi s’est vêtue d’une manière
plutôt élégante. Dans son ombre, chien fidèle, Adrien s’est fendu
d’une cravate. C’est donc un quatuor endimanché qui se rend à
l’invitation de ces Romarimontains de pure souche. Le trajet n’est
pas très long ; une petite vingtaine de minutes séparent les uns
des autres. Ces kilomètres sont parcourus dans un silence pesant,
quasi religieux, Gabriel faisant bien sûr mine de se concentrer sur
la conduite, mais personne n’est dupe. Dans toutes les têtes, les
mêmes pensées, les mêmes doutes. Des peurs identiques.

La maison d’Hector et de son épouse n’a rien de commun avec
la modeste demeure des parents de Catherine. Sur le perron, le
grand-père attend, se voulant impassible, l’arrivée imminente de
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ses hôtes. Quand la petite berline emprunte l’allée gravillonnée
qui mène aux quelques marches où il se trouve, il a beau dire ou
faire, son cœur bat plus fort. Le premier qu’il voit, c’est l’homme.
Un homme droit, et bien vêtu. Puis une femme fort belle encore
à qui le conducteur ouvre la portière. Déjà, ces gens-là ont une
certaine éducation, c’est rassurant. Puis un gamin de l’âge de
Frédéric émerge de la banquette arrière. Mais lui, c’est cette forme
vaguement visible encore dans le véhicule qu’il attend.

Une jupe noire, un corsage rouge sombre, et une tête qui le
laisse pantois : voilà cette copie parfaite de sa petite-fille qui vient
de s’extraire de l’arrière de la voiture. Il en a le souffle coupé !
Même couleur de cheveux, mêmes traits fins du visage, même...
tout. C’est certain qu’en les croisant séparément, il n’est guère
possible de s’apercevoir que cette fille-là n’est pas sa Karine.

Aux salutations d’usage, d’autres sont servies et les mains se
serrent, presque aimablement. Mais le vieil homme qui suit des
yeux cette grâce qui vient à sa rencontre n’a plus aucun doute : la
fille de ses enfants et celle-ci sont sœurs, il n’y a aucune ambigüité.
Jusque dans sa démarche et son déhanchement, cette femme en
devenir a des attitudes similaires à... la fille d’Hector.

Il invite tout ce petit monde à entrer et ils sont tous debout
dans le salon à regarder s’avancer vers eux cette copie parfaite
de la fille de la maison. Une larme coule sur la joue d’Alice alors
qu’elle voit s’avancer vers elle une Catherine si semblable à sa
Karine. Frédéric aussi jubile ; il sait bien qu’il avait vu juste. Cette
demoiselle, c’est son Amérique à lui, son avenir peut-être. Il suffirait
qu’il ait juste un zeste de chance. Que ses parents ne soient pas
ceux de cette... Cathy trop belle. Puis il s’avise de la présence
du garçon qui accompagne en lui donnant la main le sosie de sa
frangine.

— Ah, tu es là toi aussi ? Bonjour ! Alors tu comprends mieux
mes questions de ce soir-là ?
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— Oui. Bonjour, Frédéric. J’avoue que tu m’avais laissé plutôt
dubitatif et perplexe, mais que depuis peu je comprends mieux le
sens de tes... attentes.

À ses côtés, son amie vient de stopper net ses pas. Face à
Catherine, une autre fille, tel un reflet dans un miroir, la regarde
avec des yeux incrédules. Elles sont enfin l’une devant l’autre et il
se passe mille petites choses inexplicables. Comme si un courant
invisible passait de l’une à l’autre. L’émotion de tous est palpable.
Hector, Alice, Marinette, Gabriel, les deux autres garçons et même
le grand-père, tous suivent cette scène hallucinante : deux femmes
parfaitement identiques qui se tiennent à quelques centimètres l’une
de l’autre, face-à-face émotionnel d’une intensité énorme. Ils sont
tous subjugués par deux fleurs aux traits si parfaitement identiques,
aux sourires aussi figés. Chacune reste un long moment à ne plus
bouger, attentive à saisir dans les yeux de sa vis-à-vis une lumière
toute pareille à celle qui luit dans ses quinquets.

C’est Alice qui la première ouvre la bouche :
— Mon Dieu, Hector... Dis-moi que je suis endormie et que je

vais m’éveiller. Ce n’est pas possible.
— Allons, ma chérie... il y a une explication, mais cette jeune

personne ne peut pas la connaître. Je suppose que ses parents sont,
tout comme nous, aussi surpris de cette... trop parfaite similitude.

Gabriel et Marinette sont aussi stupéfaits que l’autre couple.
Personne ne sait plus quoi dire. La situation s’avère très spéciale ;
ils s’attendaient tous à une ressemblance, sans jamais y croire
vraiment. Mais là, ce n’est plus le fruit d’un hasard heureux ; c’est
presque diabolique. Les deux filles viennent de se rejoindre et de se
tomber dans les bras. Elles n’ont pas de mots pour exprimer cette
incroyable rencontre. Serrées l’une contre l’autre, elles se taisent.
C’est encore le grand-père qui invite tout ce joli monde à prendre
place autour de la table familiale.

Lorsqu’il fait un signe, une bonne vient servir les verres déjà
posés sur l’immense table recouverte d’une nappe blanche. Karine
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et Catherine font connaissance avec le reste des gens de la tablée.
Gaby est comme un zombie ; il a pris un coup sur la tête devant
cette fantaisie de la Nature. Puis chacun y va de sa petite histoire.
Les propos sont mesurés ; les deux garçons aussi se racontent
des tas de choses plutôt personnelles, puis un déjeuner suit ces
retrouvailles étranges. Les parents eux aussi se posent des questions
qu’ils n’auraient jamais crues possible de placer. La seule conclusion
qui s’impose, c’est que ces deux filles sont sœurs jumelles et que la
seule personne à savoir la vérité s’appelle Houmet.

Il devra être interrogé sur cette affaire ; ils sont tous d’accord
sur ce fait.
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Acte VII : Vérités et bonheur

Les deux filles se sont revues et l’affaire suit son cours. Des
prises de sang, des examens de toutes sortes sont faits pour savoir.
Les résultats traînent encore, comme toujours dans ce genre de
chose. Catherine et Karine se sont prêtées de bonne grâce à ces
piqûres, et c’est à chaque fois un plaisir de se revoir. Les parents
de Karine sont venus rendre visite à ceux de cette frangine tombée
du ciel. Frédéric, quant à lui, a le cœur qui bat pour les deux,
n’arrivant visiblement pas à balancer plus en faveur de l’une plutôt
que de l’autre.

Le docteur Houmet, entendu dans le cadre de cette affaire, n’a
pas souhaité répondre ouvertement ; il s’est retranché derrière une
amnésie sélective et son grand âge. La justice doit donc passer, et
bien entendu – comme l’avait prédit Adrien – les feuilles de chou
locales se sont emparées de cette affaire et se répandent en articles
plus ou moins graveleux. Quelques photos ressurgissent sans trop
savoir d’où, et les visages des deux filles s’étalent en première page
de ces quotidiens régionaux.

Au tribunal de la ville, ce matin de novembre, il n’y a plus une
place pour s’asseoir le jour de cette audience où le bon docteur
doit s’expliquer. Les filles sont chacune aux côtés de leur avocat
respectif et le grand cirque commence. Pressé de questions de toute
part, le vieil homme se mure dans un silence pesant. Puis chaque
père vient raconter sa version de ce matin du jour de la naissance.
Gaby d’abord, qui revit les affres de l’angoisse qui l’habitait à
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ce moment-là. Il retrouve dans ses souvenirs les mots du docteur.
Hector ensuite y va de son petit couplet.

Une des deux sœurs qui assistaient le médecin est présente
également, mais elle ne se souvient de rien. Sa collègue de ce
jour si particulier est partie depuis bien longtemps rejoindre son
créateur. La présidente de l’audience ne cesse de réitérer les mêmes
questions, puis c’est au tour du grand-père de Karine d’être appelé
à la barre. Mais rien n’y fait : monsieur Houmet reste muet. Frédéric
et Adrien sont dans la salle, assis près des parents des deux jeunes
filles. Finalement, dans le contexte bizarre de cette histoire, rien
ne semble s’éclaircir vraiment.

Alors Cathy et Karine, ensemble, s’expriment avec une force,
une vitalité qui émeut toutes les personnes présentes dans la salle :

— Monsieur Houmet, quelles que soient les circonstances de
notre naissance, vous êtes le seul à détenir la vérité. Nous vous
conjurons de nous dire qui nous sommes, ce que nous sommes, et
pourquoi nous le sommes. Nous ne vous en voulons pas, mais nous
avons droit à la vérité, simplement pour vivre normalement le reste
de nos vies.

Sur le banc, le vieillard lève la tête vers ces deux jeunes filles
qui, d’une seule voix, lui jettent à la figure sa faute, celle de n’avoir
pas eu le cran d’avouer à Maryse que son enfant était mort-né et
de lui avoir offert cette fille qui l’accuse aujourd’hui. Quant à Gaby
et Marinette, eux ne savaient rien non plus ; ils sont là, comme
Hector et Maryse, à retenir leur souffle. La main tremblante qui
remonte les lunettes sur le nez du toubib va-t-elle lui donner le
courage de parler enfin ?

Il bredouille quelques mots entre ses dents, des excuses qui ne
suffiront jamais à réparer. Il dit ne plus se souvenir, ne plus savoir,
et c’est son avocat qui prend la relève. Il évoque une éventuelle
prescription pour les erreurs que pourrait avoir commises son client.
La salle murmure aussitôt son désaveu devant cette lâcheté. C’est
le moment que choisit une inconnue pour hurler :
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— Salaud ! Tu as gâché la vie de deux familles et tu n’as pas le
cran de t’expliquer !

La présidente du tribunal se met elle aussi à crier, et la femme
se tait. Mais le bon docteur s’enferme de plus en plus profondément
dans son silence. Un mutisme duquel il ne sortira sans doute plus.
Les débats se poursuivent, mais aucune lumière n’est apportée
sur ce qui s’est réellement passé ce jour-là. Les analyses ADN ont
cependant déterminé que les deux filles sont jumelles, et finalement
leur demi-frère se trouve confronté à un nouveau problème : laquelle
aimer ? Il peut être amoureux sans que personne ne puisse le lui
reprocher. Les mêmes examens sanguins ont aussi déterminé que
les deux filles portent les gènes de Marinette et Gabriel : ils sont
donc potentiellement les parents biologiques des sœurs.

La vie reprend son cours. Deux femmes séparées depuis leur
naissance qui se retrouvent chez les parents de l’une ou de l’autre
et apprennent à se connaître. Adrien courtise toujours Catherine,
mais il lui arrive parfois de ne plus savoir qui est qui. De plus, les
deux filles jouent à se vêtir de la même manière, et même Gaby ou
Marinette, Maryse et Hector sont bien en peine de faire la différence.
Frédéric lui aussi se sent, depuis les résultats des tests, bien soulagé.
Il n’a plus de honte à aimer l’une ou l’autre, pour ne pas dire l’une
et l’autre. Avec Adrien, il s’entend plutôt bien. Aucune rivalité ne
vient ternir cette nouvelle amitié naissante. Alors quand un soir il
entre dans la chambre de celle qu’il prend pour Cathy, c’est tout
naturellement qu’il lui parle comme à une amoureuse.

— Tu sais que nous ne sommes pas tout à fait du même sang ?
— ... ?
La jeune femme, assise sur son lit, ne répond rien.
— J’ai donc le droit de te dire que je t’aime sans que cela

choque la morale. Et depuis toujours je crois que je suis amoureux
de toi, Karine.

— Mais...
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— Chut ! Ne crains rien, je ne vais pas te sauter dessus. Ce
n’est pas mon but. Je veux simplement te dire combien je tiens à
toi et que cette barrière qui nous a séparés toute notre enfance n’a
plus lieu d’être.

— Tu es fou ?
— Pas le moins du monde. J’ai même très envie de t’embrasser.

Tu me gifles si je le fais ?
— ... Je n’en sais rien.
— Il n’y a donc qu’un seul moyen de le savoir.
— Quoi ? Comment ça ?
Frédéric s’est juste approché et s’assoit lui aussi sur le grand

lit. Sa main prend délicatement celle de Karine et il caresse du
bout des doigts la peau de cette menotte. Elle ne bronche pas
et se laisse aller à poser sa tête contre la carcasse de ce garçon
si empressé. Lentement, avec des gestes gauches, il lui relève la
tête et les lèvres du jeune homme viennent chercher celles de cette
sœur qui n’en est plus vraiment une. Magie de l’instant, la bouche
conquise s’entrouvre et deux langues amies s’enroulent dans une
valse des plus gracieuses. Ce premier palot a le goût du rêve.

Toujours sans mouvements brusques, les deux jeunes gens se
retrouvent étendus tout habillés sur la couche. Deux corps se
frottent l’un contre l’autre dans une danse étrange. La folie du
moment emporte avec elle les dernières réserves de ce garçon qui a
attendu si longtemps. Quant à la jeune femme, elle aussi aime ces
mains qui parcourent des chemins encore enfermés dans une barrière
de tissu bien puérile. Elle se laisse enfin dévêtir avec douceur par
ce diable de grand gaillard impatient. Comment en arrivent-ils à
être nus comme des vers sur ce matelas moelleux ?

Elle ne garde aucun souvenir de son déshabillage rapide, pas
plus qu’elle ne se souvient de l’envolée des frusques du garçon. Mais
elle garde par ailleurs la souvenance des mains qui courent sur sa
peau, s’insinuant partout. Chaque mont, chaque courbe, tout est
sujet à découverte. Elle aime finalement ces câlins distillés avec une
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certaine fougue. À aucun moment elle ne cherche à se soustraire à
cette envie que le grand escogriffe fait monter en elle. Et quand il
guide sa main vers un centre qui a surgi de nulle part, seulement
planté là par ses envies, elle frissonne en découvrant ce mât qui lui
indique le degré de son désir.

Pour la première fois de sa vie, la jeune femme fait l’amour.
C’est doux, c’est bon, et Frédéric – s’il se montre parfois impétueux
et trop pressé – n’en est pas moins un amant zélé. Enfin, comme
elle n’a aucune référence en la matière, tout lui semble merveilleux.

Après cet épisode amoureux, ils papotent de tout, de rien, mais
leurs mains gardent un contact précieux. Lui dessine des arabesques
du bout des doigts sur le ventre de la jeune femme. Elle caresse
son front et son visage comme pour en découvrir tous les détails.
Ils se sentent bien, heureux de vivre quelque chose d’unique.

Ils se rhabillent finalement, tout heureux de ce dépucelage
mutuel. Et c’est au moment où ils s’embrassent une dernière fois
que la porte de la chambre s’ouvre. Dans son encadrement, la
réplique exacte de celle que Frédo tient dans ses bras reste là,
médusée de ce baiser qu’ils s’échangent.

— Ben... frérot, qu’est ce qui te prend ? Et toi, Catherine... Je
ne peux pas te laisser seule deux heures sans que...

— Mais... tu es... Catherine ou Karine ?
— Catherine. Ta sœur m’avait laissé dans sa chambre le temps

d’aller chez le dentiste. Tu croyais que j’étais elle ?
— Ben... oui ! Mais elle ou toi, qu’est-ce que ça change ? Vous

êtes si semblables...
— Hep là ! Moi, je veux être aimée pour ce que je suis, pas pour

ma sœur, comprends-tu ?
— Ne me dites pas que vous êtes allés plus loin dans... ça pue

le sexe ici. Vous avez vraiment fait ça ?
— Je croyais que tu étais elle, enfin... c’est compliqué. Je t’aime

depuis si longtemps...
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— Mais jamais je ne t’aurais permis de coucher avec moi ; tu
devrais le savoir, grand nigaud ! Nous avons tissé durant des années
des liens familiaux impossibles à détruire. Tu es mon frère pour la
vie, et tu ne seras jamais rien d’autre que mon frère.

— Je... m’excuse pour ce qui s’est passé, alors, Catherine. Je
n’avais pas l’intention de te tromper.

— Je sais, Frédéric, je sais, et j’ai aimé ce qui est arrivé. Tu n’y
es pour rien, je l’ai bien voulu aussi.

— À la bonne heure ! Ils sont heureux. Merde alors, mon frère
avec ma sœur !

— Ta sœur... juste grâce à des analyses de sang. Et puis certaines
choses ne se commandent pas vraiment. Il me plaît, ton frérot, et
s’il veut de moi...

— Oh, ma Catherine ! Viens dans mes bras !
Les deux filles se sont serrées dans les bras l’une de l’autre,

et devant un Frédéric médusé elles pleurent. Mais lui s’en fiche
éperdument que ce soit Catherine et non Karine avec qui il a
fait l’amour. Sa seule perspective, c’est que l’une des deux l’aime
véritablement. Comme quoi le cœur peut aussi se gourer. Dans
ce furieux corps-à-corps qui les a rapprochés, Cathy et lui, il n’a
trouvé que du bonheur. Alors, comme pour ne plus avoir à chercher,
à se demander laquelle est laquelle, il retire sa gourmette de son
poignet.

— Catherine, ma Catherine, tiens, prend ceci en gage de mon
amour.

— Quoi ? Tu veux me donner ta gourmette ? Je ne peux pas
accepter, c’est un trop beau présent.

— Allons, ne fais pas l’idiote ; s’il veut te la donner, c’est de bon
cœur qu’il le fait. Je le connais depuis toujours, ce grand dadais. Il
a un cœur en or.

— Mais... bon, puisque tu insistes.
— Et puis tu n’as pas compris ? Il n’est pas sûr à cent pour

cent de nous identifier. Alors cette chaînette à ton avant-bras, c’est
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une manière délicate de ne plus se tromper. Hein, frérot, que j’ai
raison ?

— Pff ! Tu sais toujours tout mieux que tout le monde, Karine.
— Ouais... N’empêche que j’ai sans doute vu juste. Ne rougis

pas, bon sang ! Personne n’arrive à nous différencier, et c’est une
bonne idée.

Adrien a senti que celle qui lui fait battre le cœur a soudain
changé complètement. Elle sort de plus en plus souvent avec sa
nouvelle sœur. Il y a surtout ce Frédéric qui courtise, voire qui
la serre de plus en plus près. Quelque part, il ressent une forme
bizarre de jalousie. Bien que la seule fois où il aurait pu y avoir des
sentiments avec Catherine, elle lui avait dit clairement ce qu’elle
pensait. Il n’en demeure pas moins amoureux. Alors dans son
esprit, ce sosie providentiel l’amène à imaginer une autre vision de
cet amour. Lui aussi a du mal à faire la différence entre les deux
femmes.

Depuis quelque temps, la femme qui lui tient le plus à cœur
porte une gourmette au poignet. Il tente de savoir le prénom qui
doit s’y trouver gravé. Peine perdue, ce bijou reste désespérément
anonyme. Pas de plaque avec un signe distinctif évident, rien de
tel. Mais à voir comment Cathy se comporte envers ce Frédéric,
il n’est guère difficile de saisir qu’entre ces deux-là il se passe un
truc. L’alchimie amoureuse leur donne un éclat qui illumine leurs
visages. C’en est totalement renversant. Marinette a du reste été
mise de suite dans la confidence : les femmes ont toutes des secrets
qu’elles partagent avec leur mère.

Dépit ? Rage ? Folie ? Les mots manquent au jeune Adrien pour
exprimer son désappointement. Mais une idée idiote, saugrenue,
vient pourtant se faire jour dans sa caboche. Après tout, si Frédéric
est amoureux de Catherine, sa frangine, elle, reste complètement
disponible. Et son affection se met à changer lentement de camp.
Un soir que les deux sœurs se trouvent chez Gaby, Catherine doit
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s’absenter pour quelques minutes. Le garçon met alors à profit ces
instants où il se trouve seul avec la réplique exacte de son amour.

— Alors comme ça ton frère sort avec Cathy ?
— Oui. Mais je n’y suis pour rien. Enfin si, un peu... Frédo a

toujours été amoureux de moi, et il est un des rares que ça arrange
que nous soyons si semblables.

— Ah bon ? Pourquoi penses-tu que ça dérange les autres ?
— J’avoue que ce n’est pas facile de nous identifier au premier

regard. Même impossible pour les parfaits étrangers. Et puis je
l’aime bien, moi, mon faux-frère.

— Comme tu y vas ! Faux-frère... pas tant que ça.
— Oui, je dis ça pour rigoler. Il est et restera mon petit frangin.

Mais tu n’en es pas un peu jaloux ? Il me semble que Catherine...
c’était une peu ta terre promise, non ?

— Comme tu le dis. Mais il me reste une solution, non ?
— Ah bon ? Laquelle ?
— Ben... amoureux de l’une ou de l’autre... tu restes là, toi.
— Qui te dit que je suis prête à assumer ce genre de renverse-

ment de situation ? Qui te dit que tu pourrais me plaire ?
— On ne le sait jamais qu’après ; c’est bien comme cela qu’on

dit, non ?
— Après ? Mais après quoi ?
— Ça...
Il vient de la prendre par la main et attire gentiment contre

lui la frêle jeune femme. Puis, dans un second temps, son visage
s’approche de celui de Karine. Quand leurs lèvres se sont trouvées,
elle n’a pas eu l’ombre d’un recul. Les seuls frissons qu’elle ressent
sont ceux des décharges électriques distillées par ce baiser d’une
incroyable intensité. C’est elle qui en réclame un second alors que
le premier se meurt dans un manque d’air évident. Puis les mains
remplacent les mots. Les doigts découvrent ce que les vêtements
cachent encore si bien. Le garçon est doux, elle est réceptive. Sur
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le bord de l’évier chez Gabriel, deux corps s’aiment passionnément,
deux êtres se découvrent.

Une vraie passion commune, des élans communicatifs amènent
ce couple à nouer des liens charnels formidables. Pour rapide que
soit l’étreinte, elle n’en laisse pas moins des traces dans le cœur de
ces deux-là. Et au retour de Catherine et de ses parents, aucun
d’eux ne pourrait vraiment se douter que les autres viennent de
consommer. Sauf à bien regarder dans les yeux de Karine où
apparaît un éclat fiévreux, personne ne se douterait de ce qui vient
de se passer.

Le dîner de ce soir-là s’en trouve bien plus joyeux. Et une fois
de plus, la seule confidente de cette affaire se trouve être, comme
la plupart du temps, une maman...

Alice bat des mains. Elle saute presque de joie. Son fils, sa fille,
tous les deux amoureux, ça la rend euphorique. Hector connaît lui
aussi le plaisir de ce regain de forme chez son épouse. Le cœur des
femmes se montre généreux quand les petits bonheurs des épouses
se vivent au quotidien. Marinette et Gabriel aussi ont revisité les
amours tendres en unissant leurs corps comme aux premiers jours
d’une nouvelle vie. Les deux filles de la maison – trois si Karine
est comptée – ont du soleil plein les yeux. Et puis les garçons qui
entourent d’affection les deux demoiselles sont tellement beaux...

b

Deux maisons éloignées de quelques dizaines de kilomètres se
trouvent en fête. Chez Alice et Hector, les préparatifs s’accélèrent.
Avec eux, une certaine tension monte aussi. Le papa devient nerveux.
Pas une mince affaire que de remonter l’allée de l’église abbatiale
avec à son bras sa fille... Il vient d’avoir le souffle coupé par celle qui
descend les escaliers de sa chambre en robe blanche. Bon sang, elle a
quelque chose de... d’Alice, son épouse, bien des années auparavant.
Et pourtant cette demoiselle n’a pas une goutte de son sang à eux.
Donc il s’agit bien de juste une question de cœur. Karine restera
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toujours SA fille. Pas question qu’il en soit autrement. Et la déesse
qui semble flotter sur les marches des escaliers se montre comme
une bien jolie poupée.

Catherine et Marinette ajustent une dernière fois la tenue de
fête de la fille de la maison. Le chignon qui orne son crâne rappelle
à sa mère le sien, bien des années plus tôt. Et quelque part la petite
larme qui naît au coin de ses yeux marque le début d’une autre
vie pour le vieux couple. Il leur faudra, par la force des choses,
s’habituer à revivre à deux. Gabriel attend dans la cuisine que les
deux amours de sa vie daignent se montrer. Ils vont être, il en est
certain, en retard à la mairie. Alors quand Cathy débouche de la
chambre, c’est comme une gifle qui lui tombe sur la figure : la jeune
femme est... d’une beauté sublime.

Un seul prêtre pour deux hommes qui attendent. Puis lentement,
l’un à côté de l’autre, deux papas fiers qui remontent lentement
l’allée centrale de l’église. Chacun tient à son bras une femme,
mais elles sont si semblables que les regards ne quittent pas ces
deux silhouettes qui traversent l’église et montent vers le chœur où
un vieux curé en tenue les exhorte à avancer. Gabriel et Hector,
leur précieux fardeau au bras, droits comme des I, s’effacent à
l’approche de l’autel. Sur les bancs, une assemblée hétéroclite ne
cesse de prendre des photos et de scruter les visages. Marinette
et Alice ont elles aussi des regards éperdus pour ces deux fées qui
vont bientôt s’envoler du nid familial.

Si elles n’avaient pas été au bras de leurs pères respectifs,
Frédéric et Adrien auraient eu bien du mal à faire la différence.
Il y a comme un murmure dans l’église ; puis le curé officie, et
l’échange des consentements et des anneaux qui symbolisent ces
fameux « oui » sont tous suivis avec ferveur par la foule des invités.
Quelques journalistes couvrent l’évènement pour leurs canards.
Les deux beautés feront encore, pour quelques jours, la une de
tabloïds, puis comme toujours l’affaire s’estomperait, ramènerait
dans l’ombre les deux dames qui ne demanderaient pas mieux. Si
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Marinette se met à verser – c’est bien naturel – une petite larme,
son Gabriel a mis un point d’honneur à ne rien montrer de ses
états d’âme.

Pour Alice et Hector, leurs deux enfants convolent en justes
noces, et si les filles sont très belles, Frédéric n’a rien à envier
à ses deux sœurs. Il demeure heureux de ce dénouement qui le
rassure ; sa vie vient de prendre une tournure des plus délicieuses.
Étrangement, vivre avec une copie conforme de la gamine qu’il a
côtoyée toute son enfance semble pourtant lui plaire. Une sorte de
continuité, en quelque sorte, dont il ne se départit pas. Et puis il a
une sœur qui devient du même coup sa belle-sœur : un amalgame
compliqué, une gymnastique de l’esprit hautement improbable.

Le seul absent à cette grande fête a pour nom Houmet. Ce brave
médecin qui, croyant bien faire – ça partait d’un bon sentiment –
a réussi à gâcher la vie de deux familles. Mais à bien y repenser,
il avait sans doute aussi donné des années de bonheur à ses amis
Hector et Alice. Bien entendu, le geste ne pourra jamais être
excusé, mais s’acharner sur un vieillard ne servirait à rien. Du
reste, personne n’a insisté ; sur la pointe des pieds, le vieux toubib
avait consenti à une retraite anonyme.

Parfois la vie apporte son lot de misère et de peurs. Elle mérite
cependant d’être vécue, rien que pour des instants comme celui qui
se déroulait là, dans cette église. Le père d’Hector, grand-père de
deux des mariés, eut lors de la cérémonie une petite pensée pour
le toubib. Quelques instants, il crut réentendre Houmet ce fameux
jour de juillet 1952. Un bien bel été où deux gamines devenues
aujourd’hui de belles jeunes femmes étaient venues au monde. Nées
d’un seul ventre, toutes deux avaient eu une destinée différente ;
et pourtant, le bonheur qui s’invite ce jour dans cette abbatiale a
comme un merveilleux goût de revanche.

Alors, quand pour les félicitations incontournables de la sortie
de la cérémonie, Alice a serré ses enfants sur son sein, sa plus
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belle récompense n’a-t-elle pas été les mots murmurés par sa petite
Karine :

— Maman... tu as été la plus merveilleuse des mamans... Tu es
et restes ma maman, quoi qu’il se soit passé.

— Mais tu es aussi ma fille bien-aimée. Et toi, mon Frédéric,
j’avoue que ça me fait bizarre de te voir avec une femme qui
ressemble tellement à... ta sœur. Mais si tu es heureux comme ça...

— Merci, maman, pour tout ce que tu nous as donné durant
toutes ces années.

Un peu plus loin, un autre couple félicite une jeune brune, et la
maman presse également contre sa poitrine une gamine qui vient
de prendre époux.

— Tu es si belle, ma fille... Je crois que je t’aime encore plus
qu’avant !

— Avant quoi, papa ? C’est la vie, et il est bon de se souvenir
que nous ne maîtrisons pas tout. Mais moi aussi je veux te le dire
avec mes mots : tu es le plus beau et le plus gentil des papas. Tu
es... le mien. Quant à toi, maman, si j’avais eu un jour à choisir, je
t’assure que c’est bien vers toi que je serais allée. Soyez fiers de vous
autant que je le suis, moi ! Je vous aime tellement... Merci pour
ces années de bonheur... et prions Dieu pour qu’elles se répètent à
l’infini.

— Tu n’as jamais songé à l’existence que tu aurais eue si ta
sœur...

— Chut, papa... regarde Alice et Hector, Frédéric et Karine...
ne gâchons rien de notre nouveau bonheur.

— Oui, mon chéri ! Tu vois Gaby, les regrets sont vains... Reste
mon gentil mari, et que la vie continue pour nous tous. Viens, nous
devons aussi féliciter les heureux parents de la mariée... Elle est
presque aussi belle que notre fille, tu ne trouves pas ?

Ce qui coule sur la joue de Gabriel n’a rien d’une perle de
tristesse ; non, il s’agit seulement d’une poussière de bonheur qui
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glisse délicatement vers son menton. Et sur le visage d’Hector, des
signes analogues n’ont-ils pas laissé une pareille trace luisante ?

Que dire de plus de cette journée d’été... ah si ! Les cloches
sonnent, et sans doute que le Bon Dieu, bien assis sur son nuage,
rit de toutes ses dents de la bonne farce que monsieur Houmet leur
a jouée !

L’important n’est-il pas d’aimer et d’être aimé ?
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