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La vie... une saloperie !

— Maria, bonjour ! Asseyez-vous ; monsieur Ansel va vous rece-
voir.

— Merci.
La secrétaire la fit patienter. La petite voix de Maria sortait

presque difficilement de sa bouche. Elle avait seulement une qua-
rantaine d’années et ses longs cheveux bruns encadraient un visage
plutôt beau. Ses grands yeux clairs reflétaient cependant une sorte
de désarroi. D’un geste lent, elle s’assit dans un fauteuil de cuir qui
faisait face à un large bureau de bois verni. Vide, un autre fauteuil
beaucoup plus luxueux attendait son propriétaire. Monsieur Ansel,
c’était le patron de l’usine, et il avait convoqué la jeune femme.
Elle l’avait vu à plusieurs reprises jusqu’à l’enterrement de Gaby.

Gaby... c’était son mari. Un vrai coup de foudre ! Ils s’étaient
mariés quand elle avait eu vingt-et-un ans. Une longue période de
bonheur, et Maria avait mis au monde deux enfants, Louisette et
Pierrot. Mais les choses s’étaient brusquement dégradées, surtout
lorsque Gaby était tombé malade. Tellement même qu’en mars il
avait été hospitalisé. Pour une femme qui ne travaillait pas, la vie
était vite devenue difficile, avec deux enfants. Elle avait bien fait
un peu de couture pour des gens, mais depuis la mort de son mari
ça ne suffisait plus pour nourrir les deux petits.

Par la porte du bureau entrouverte, un homme aux cheveux
grisonnants venait d’entrer. Maria fit un mouvement pour se lever.
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Immédiatement, le type en costume gris foncé lui mit la main sur
l’épaule.

— Bonjour, Maria. Non restez assise. Je vous ai fait venir pour
parler un peu de votre situation.

— Bonjour Monsieur.
Elle eut bien du mal à prononcer ces quelques mots.
— Vous avez quel âge, Maria ?
— Quarante-et-un ans, Monsieur.
— Vous n’êtes pas sans savoir que pour remplacer votre... enfin,

notre regretté Gabriel, nous avons embauché un jeune de la ville.
— Oui, je... j’ai entendu des bruits.
— Ce ne sont plus des rumeurs. Vous vous en sortez avec vos

deux gamins ? La vie n’est pas tendre avec les femmes seules, vous
le savez ?

— Oui. J’ai du mal. Je cherche du travail, mais ce n’est pas
facile avec les enfants.

L’autre la fixait. Son regard scrutait la femme encore jeune et
désirable qui se tenait droite sur son siège. Une lueur passa dans
les yeux malins du patron. Une étincelle que Maria ne vit pas. Ses
yeux à elle étaient tout embués à la seule évocation de ses malheurs.
D’abord Gaby était mort, puis il y avait les deux gosses, et sans
doute que quand elle sortirait d’ici, elle n’aurait plus même de
toit. Les « on-dit » allaient bon train ; les gens racontaient que le
nouveau avait besoin de l’appartement où elle vivait. C’est celui
qui allait avec la place de contremaître.

— C’est bien malheureux, ce qui est arrivé. Je vous plains de
tout mon cœur. Et vous comptez faire quoi, maintenant ? Vous
comprenez que... je ne peux pas vous laisser la jouissance de la
maison.

— Oui... mais... que... qu’allons-nous devenir, les enfants et
moi ?

— Ben... votre Louisette a fini l’école, non ? Elle peut travailler.
Il ne vous reste que le petit. Et puis... on peut s’arranger.
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— S’arranger ? Je ne demande que ça, Monsieur Ansel. Vous
avez peut-être une place pour moi dans votre tissage ?

— La conjoncture... ma pauvre Maria, la conjoncture. Mais
vous êtes encore bien jolie...

La brune leva les yeux, posa ceux-ci sur ce gars qui avait pris
un ton étrange pour lui dire ces quelques phrases. Il n’avait pas
lâché sa silhouette du regard, et ce qu’elle devinait n’était pas
joli-joli. Il avait un sourire qui découvrait ses dents blanches. Du
reste, il venait de se lever et il colla sa main sur son épaule. Maria
ne supporta pas ce geste ; elle se leva, presque d’un bond.

— Allons, ma cocotte... Tu comprends bien ce que je veux dire...
tu es très belle.

— J’ai deux enfants, Monsieur !
— Oui... oui, je le sais, et c’est à eux que je pense, là. Je peux

te trouver un petit nid douillet. Tu aurais une vie plus... facile.
— Donnez-moi simplement un travail et un deux-pièces, et je

pourrai m’en sortir.
— Mais, je n’ai pas de travail. Enfin, si... Tu pourrais avoir une

petite maison à la campagne, y élever tes deux mouflets. Pour cela,
il te suffirait d’être gentille... avec un ou deux de mes clients. Des
gros bonnets qui viennent ici une ou deux fois par mois.

— Je suis une femme bien. Je viens d’enterrer mon homme, et
vous me proposez de... Ce n’est pas correct !

— Mais si. C’est ton avenir que je t’offre, bien meilleur...
Il s’était rapproché de la femme, et sans ambages il lui passa la

main sur la joue. Cette patte descendit sur le cou et finit par se
saisir d’un sein sous l’étoffe de la robe noire. La réaction de Maria
fut instantanée : elle gifla le gars aux tempes grises qui recula sous
la beigne. Les étoiles de ses mirettes devenaient maintenant des
étincelles de fureur.

— Bien ! Je crois que tu viens de gagner un voyage vers la sortie,
Maria. Tu as exactement huit jours pour quitter l’appartement.
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Tu passeras aussi chercher le solde de tout compte de Gabriel à la
comptabilité. C’est bon, je crois que nous nous sommes tout dit.

Consciente que son geste venait de la mettre à la rue, elle eut
des regards suppliants vers celui qui faisait ici la pluie et le beau
temps, mais l’autre ne regardait plus la brune. Il avait déjà ouvert
devant lui un énorme livre et il écrivait à la plume sur une page
blanche. Alors Maria se tourna vers la porte et avança à pas lents.
Elle savait que son destin se jouait là, dans ce bureau. Mais pas
question de faire ce que ce salaud voulait. Pas de ça ; pour ses
enfants, pour son Gaby seulement parti, non, elle préférait la misère
à cela. Facile à dire...

La misère... elle devint présente dès le premier matin. Avec ce
que le comptable lui avait donné, elle n’avait pas de quoi nourrir
les deux gosses plus d’une semaine. Et elle devait aussi songer
à se loger. Elle regarda Louisette et Pierrot. Qu’allait-elle bien
pouvoir faire pour que les deux gamins survivent ? Elle se dit que
le mieux serait de retourner chez sa mère, là-bas au pays. Mais
Adèle n’aurait jamais la place pour les loger tous les trois, et elle la
connaissait bien : avec son caractère, ça serait compliqué. Et puis
c’était vrai que Louisette avait quatorze ans maintenant. Elle était
encore un peu frêle, mais bon, elle pouvait travailler.

Alors elle prit la petite à part et lui expliqua qu’ils ne pouvaient
plus rester ici. Elle omit bien sûr la partie odieuse de l’histoire,
celle du bureau du patron. Mais Louisette semblait consciente
des enjeux, et surtout sa mère lui expliqua qu’elle reviendrait la
chercher dès que sa situation se serait améliorée. Elle écoutait ce
que disait cette maman gentille qui, les yeux pleins de larmes, lui
demandait de venir avec elle, à la ferme des « Arpents ». C’est là où
chaque matin, plus depuis que son papa était mort, c’est là qu’elle
allait avec son pot de camp chercher le lait. Monsieur et madame
Jauris cherchaient une fille pour aider aux travaux domestiques.

Elle trottina derrière sa mère, et au bout d’une demi-heure de
marche sur un sentier caillouteux, se profilèrent enfin les contours
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massifs d’une bâtisse que Louisette reconnaissait. « Les Arpents » !
C’était une maison en pierre, une ferme ramassée sur elle-même.
Les vaches y donnaient un bon lait, mais Louisette n’en savait
guère plus. Elle avait souvent croisé les deux grands garçons qui
vivaient là. Les fils des fermiers sans doute, mais ils ne lui avaient
jamais adressé la parole.

Elle attendit dans la cour alors que sa mère frappait à la porte.
C’est Hélène Jauris qui lui ouvrit. De loin, la fillette ne comprenait
pas les paroles des deux femmes, puis Maria fit un signe et Louisette
s’approcha. La femme regardait cette petite chose qui ne disait
mot.

— Tu sais coudre ?
— Oui Madame !
— Tu sais lire et écrire et compter ?
— J’ai eu mon certificat d’études, Madame.
— Pour les filles... ça ne sert pas à grand-chose ; trop intelli-

gentes, ça crée toujours des problèmes. Enfin, en mémoire de ton
pauvre père, je veux bien te prendre à l’essai. Ici, tu devras te lever
pour la traite des vaches, puis tu iras aux champs avec les garçons.
Et je ne veux pas d’histoires entre vous ; tu vois ce que je veux
dire ?

La gamine avait la tête baissée. Elle ne quittait pas ses godillots
des yeux. Elle écoutait cette femme qui parlait sans arrêt. Elle ne
savait pas encore que son destin se scellait là, sur le pas de la porte
d’une ferme des Vosges.

— Bon ! Tu peux commencer tout de suite. Ta mère te ramènera
tes affaires dans la journée. Entre à la cuisine et laisse-nous parler
entre femmes.

Elle obéit et pénétra dans la pièce. Un énorme fourneau chauffait
toute la maison. Sur celui-ci, des casseroles fumaient de partout. Il
n’y avait personne. Madame Jauris passa ensuite devant elle et se
saisit d’une escarcelle dans un tiroir d’un buffet en chêne. Louisette
entendit le bruit des sous qui changeaient de mains, puis Maria
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appela sa fille. La patronne de la ferme ne resta pas près d’elles.
La maman serra sa fille dans ses bras et, les yeux mouillés, elle se
détourna brusquement de sa gamine.

À pas rapides, elle repartit vers le village où Pierrot attendait
chez une voisine. Il restait encore à faire les baluchons. Il fallait
finir le déménagement ; pas la peine de s’éterniser. Elle avait fait
une bonne dizaine de pas quand...

— Maman... Maman !
La gamine revint près d’elle, le visage tourné vers celui de

sa mère. Elle avait de la peur dans ses yeux. Elle vivait cette
séparation comme un autre abandon ; déjà que son papa était
parti, maintenant c’était sa mère qui la laissait dans cette maison
inconnue. Une peur viscérale lui crispait le corps, lui faisait mal
partout... Louisette ne pleurait pas ; des larmes, elle n’en avait plus.
Son père avait emporté avec lui toute sa réserve.

— Oh, ma Louisette... Je reviendrai vite te chercher, je te le
promets.

— Je voulais juste te dire... d’embrasser Pierrot pour moi.
Dis-lui que je l’aime et que nous nous reverrons bientôt.

À nouveau elles s’étreignirent, puis la déchirure s’accomplit. Une
autre vie débutait pour Louisette, une autre aussi pour Maria. La
mère s’en allait vers des demains incertains et sa fille commençait
sa vie de femme. Louisette revint lentement du côté de la cuisine.
Elle ne disait plus rien. Une dernière fois elle se retourna pour voir
sa mère qui s’éloignait à grands pas. Dans l’embrasure de la porte,
madame Jauris avait suivi cette scène. Elle ne montrait aucune
émotion particulière mais, au fond de son cœur, cette gamine...
c’était déjà un peu celle qu’elle n’avait pas eue, celle qu’elle aurait
aimé avoir. Avec Albert et Jeannot, c’était tellement différent. Ils
étaient comme son mari : durs au travail, durs à la peine, et peu
enclins à la discussion.

b
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Alix rentra des champs. Il se tut d’abord quand il trouva à la
cuisine cette gamine, mais sa femme lui expliqua qu’elle l’avait
prise à l’essai. Les deux garçons qui accompagnaient le patron ne
parlaient pas ; ils zieutaient 1 cette grande bringue aux cheveux
filasse. Une tignasse qui virait au brun-roux. Bien sûr, ils savaient
qui elle était. Au village, le dimanche après la messe, les langues
allaient bon train. Son père était un ouvrier de chez Ansel. Et elle
venait, avant, tous les jours chercher du lait. Les deux gaillards
regardaient cette fille qui devait avoir treize ou quatorze ans. Elle
n’allait plus à l’école, sinon leur mère ne l’aurait pas embauchée.

— Rappelle-moi ton prénom, gamine.
— Louisette, Monsieur.
L’homme qui venait de parler était assis au bout de la longue

table de bois. Il avait posé son chapeau de feutre à gauche de
son assiette. Des cheveux gris coupés courts, une moustache qui
lui pendait sur les lèvres ; il roulait une cigarette entre ses doigts
boudinés. Le cylindre ayant pris forme, une langue pointue vint en
humecter toute la longueur. La chose bien fermée vint ensuite se
visser entre les lèvres de monsieur Jauris. Un claquement sec du
briquet, et une fumée bleutée monta vers les poutres du plafond.
L’homme inspectait visuellement la fille qui se tenait plantée devant
lui.

— Alors, Louisette, voici Albert et Jean. Ce sont nos fils. Eux
s’occupent des tâches difficiles. Je suppose qu’Hélène – Madame
Jauris – t’a montré ta chambre. C’est elle qui te donnera des
ordres que tu devras exécuter. Ton domaine, ce sera la cuisine, les
chambres, et peut-être la traite de vaches le matin et le soir. Tu as
déjà vu une vache de près ?

— Non, Monsieur.
— Alors ce soir nous te montrerons comment on s’y prend. Tu

auras aussi ta chambre ; je veux qu’elle reste propre. Si tu as des
questions, c’est le moment de les dire.

1. Zieuter : regarder.
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— Non, Monsieur. Madame Jauris m’a dit qu’elle m’appren-
drait.

— Alors c’est parfait. Bienvenue aux Arpents ! Une dernière
chose... Chacun ici a une place attitrée à table et personne n’en
change. Compris ?

— Oui, Monsieur.
— Tu peux aussi ajouter « Alix », après le « Monsieur » !
— Bien, Monsieur Alix...
La vie était rude à la campagne, mais Louisette s’acclimatait

vite. La patronne n’était pas méchante, veillant à ce que tout se
passe bien. La cuisine devint vite le domaine de la fillette qui
grandissait. Maria revenait seulement une fois par mois, celle où
madame Jauris prenait le porte-monnaie et lui payait ses gages.
Mais sa mère ne s’attardait jamais et venait toujours seule. Pas de
nouvelles de Pierrot.

Et les saisons passèrent, sans que les choses, elles, ne changent
vraiment. Louisette avait deux ans de plus, et sur sa poitrine deux
seins s’étaient enracinés. Elle avait des cheveux moins roux, virant
sur le brun. Elle devenait une femme en miniature. Elle avait pris
goût à cette vie champêtre. Deux dimanches par mois, elle se
rendait à l’église avec la famille.

Un matin, épouvantée, elle était allée voir la maîtresse. La nuit,
pour une raison qu’elle ignorait, elle avait perdu beaucoup de sang,
taché son lit. Elle avait la peur de sa vie.

— Madame, cette nuit j’ai fait une hémorragie ; je crois que je
suis malade.

— Ah? Il ne manquait plus que ça ! Explique-moi de quoi tu
souffres.

— Ben... je ne sais pas. Je me suis réveillée ce matin avec du
sang partout.

— Ouf ! Tu m’as fait peur... Tu es devenue tout bêtement une
femme. Ne crains rien, ça va t’arriver tous les mois maintenant.
Alors tu calcules : tous les vingt-huit jours si tu es bien réglée.
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Pendant qu’elle cuisinait, madame Jauris lui avait patiemment
tout expliqué, les règles, le fonctionnement de son corps. Elle avait
moins la trouille. C’était idiot, ces trucs qui allaient revenir tous
les mois que Dieu ferait. Louisette savait aussi que désormais elle
pouvait – ou pourrait – avoir des enfants.

Les jours se suivaient ; ils étaient tous ponctués de ces scènes
simples. Hélène la considérait comme la fille de la maison. Bien
entendu, les garçons la taquinaient bien un peu, rien de bien
méchant. Et la jeune fille devenait une belle plante qui savait
trouver sa place dans un univers qui lui convenait. La gamine
s’épanouissait avec cette famille qui l’avait finalement adoptée
totalement.

Sa mère avait espacé ses visites. Monsieur Jauris lui envoyait
chaque mois par la poste le salaire de la jeune fille. Dans la cuisine,
devenue « sa » cuisine, les petits plats succédaient aux traites, et
elle savait aussi bien faire le beurre que le fromage. Puis vint la
saison des semailles, et Albert n’était pas là. Ses bras manquaient à
la ferme. Il était parti pour Metz et son régiment. Alors un nouveau
commis fut embauché.

Il était arrivé, un beau soir. Jules, c’était son prénom. Grand,
blond, un visage tellement beau que la jeune fille se pâmait devant,
ce qui avait le don d’énerver Jeannot. Il n’aimait pas ce type qui
avait tout vu, tout fait. Mais Alix buvait littéralement les paroles
de ce mec, affable au demeurant. Alors c’était lui, Alix, le patron !

Comme chaque soir, Louisette se trouvait à l’étable. Vingt
vaches à traire, ça ne se fait pas tout seul. Pendant que madame
Jauris s’occupait des premières stalles, elle passait en revue les
pis des plus calmes. Par moments, les deux femmes, travaillant
à chaque extrémité de l’étable, ne se voyaient pas, trop éloignées
l’une de l’autre. Quand le seau de la fille était rempli, elle se levait
pour en chercher un autre. Un soir, il lui sembla soudain voir passer
une ombre dans la pénombre qui régnait là. Elle ne se formalisa
pas plus que cela : Misette, la chatte de la ferme, était bien souvent
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dans leurs pattes ; le lait était son mets préféré. Alors qu’elle se
rasseyait sur son tripatte 2, il lui sembla pourtant entendre rire.

Mue par une curiosité toute féminine, elle se redressa et avança
sans bruit dans l’allée. Elle aperçut madame Jauris qui s’occupait
de la cinquième vache en partant du fond, et à ses côtés, l’ombre
qu’elle avait prise pour la chatte. Jules se trouvait là ! Louisette ne
le voyait que de dos. Il était à genoux et fort occupé à un ouvrage
bizarre. Lui aussi trayait, mais les mamelles qu’il tenait en mains
n’avaient pas de trayons, ou alors seulement un. Et la patronne,
si elle continuait son travail, gloussait en se dandinant sous les
doigts du garçon qui malaxait en soufflant. Hélène avait le caraco
relevé et, assise sur son tabouret à trois pieds, elle laissait l’autre
la tripoter.

Elle avait l’air d’aimer cela, même. Comment pouvait-elle faire
cela ? Et monsieur Jauris là-dedans, était-il au courant de... Fi-
nalement, elle se sentit trop curieuse et elle repartit sans bruit
vers son poste de travail. Elle replongea dans sa traite sans plus
vouloir savoir : ce n’était pas ses oignons. Le bruit du seau, du
côté de la patronne, fit tourner la tête à Louisette. Jules se faufilait
dans l’allée et disparaissait au coin de la porte. Les vaches avaient
toutes donné leur précieux liquide. C’était déjà l’heure de préparer
le repas. Ce soir, ce serait des beignets de cerises dont la jeune fille
avait préparé la pâte dans l’après-midi.

À table, Jules n’arrêtait pas de chouffer Louisette. Elle ne
comprenait pas bien ce que la patronne et lui pouvaient commercer
dans cette étable, mais ce n’était sûrement pas très bien. Et au fur et
à mesure que les fournées de beignets étaient prêtes, elles arrivaient
sur le plateau de bois où les assiettes retournées semblaient les
inviter, les attendre. Mais là, c’était monsieur Alix qui donnait
le signal. Quand il le fit, la pauvre Louisette n’eut pas même le
temps de s’asseoir que la pile de galettes fut comme happée par

2. Tabouret à trois pieds dont on se servait dans les Vosges pour traire les
vaches.
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les mains avides. La seule qui restait fut arrachée du plat par un
Jules narquois.

— Eh ben, mes cochons ! Vous auriez pu en laisser un pour
notre cuistot. Et toi, Louison, il te faut t’imposer ; on est dans un
monde de loups. Allez, assieds-toi et prends un bout de fromage.
Mange, tu l’as bien mérité. Elles étaient fameuses, tes bugnes !

La réflexion du patron fit rire tout le monde. Sauf Hélène qui ne
cessait de chercher du regard le commis engagé pour la saison. Une
atmosphère si pesante que même monsieur Jauris s’arrêta soudain
de rire, se demandant ce qui se passait. La chatte sortie de sous la
table passa dans les jambes de Louisette et vint caresser la jeune
fille. En se baissant, elle rendit la monnaie de sa pièce à la bestiole
qui restait pourtant sauvage.

— Y’a quelque chose qui ne va pas ? Vous êtes tous bien silen-
cieux, ce soir...

Alix avait dit cela d’un ton bonhomme, presque avec un sourire
qu’il n’affichait cependant pas vraiment. Le couteau du maître
de céans qui claqua en se fermant signa comme d’habitude la fin
du repas. Le fils partit de son côté et Jules resta dans la cuisine
à surveiller du coin de l’œil la fille qui débarrassait et faisait la
vaisselle. Il ne lèverait pas le petit doigt pour lui donner la main. Il
se bornait à suivre les courbes de cette croupe qui allait et venait,
ondulant sous une robe de lourd tissu. Puis quand elle passa près
de lui, il tendit la main, faisant mine de lui tripoter les fesses. Elle
s’arrêta net dans son élan, en regardant brusquement le garçon. Et
dans les yeux de Louisette il y avait comme un éclair qui indiquait
à Jules que ce n’était pas la peine d’insister.

— Hé ! Tu ne vas pas me mordre, quand même ? Tu fais bien
la mijaurée. J’ai vu les regards du Jeannot !

— Quoi ? Tu es complètement fou, toi. Un grand malade, ma
parole ! Tu ne me touches pas. Tu fais ce que tu veux avec la
patronne, mais pas avec moi, sinon, je vais voir monsieur Jauris !
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— Chut... tu es folle ! Tu veux que je me fasse foutre à la porte ?
J’ai rien fait de mal...

— Je n’en sais rien, mais je t’ai vu... traire. Alors du calme,
hein !

Vexé, l’autre se leva et se dirigea vers la porte. Juste avant de
la franchir, il se retourna, et avec un rictus aux lèvres il marmonna
quelques mots :

— Tu me le paieras ! Je te jure que tu ne perds rien pour
attendre !

Puis il fila sans se retourner.
Louisette finit son ouvrage puis elle monta se coucher. Sa

chambre était bien modeste, minuscule. Un lit de coin d’une seule
place, une petite armoire-penderie qui comportait deux étagères.
Ses maigres affaires étaient rangées là, bien pliées. Sa seule richesse
se trouvait dans ce bahut aux portes de chêne verni. Sa piaule était
attenante à celle des maîtres de maison. Alors de temps en temps
elle entendait le sommier de la chambre d’à côté qui grinçait. Des
bruits presque familiers qui lui rappelaient ceux que ses parents
faisaient eux aussi.

Il y avait déjà bien longtemps de cela... et parfois Pierrot, son
petit frère, lui manquait. Oh, elle avait bien versé quelques larmes
tout au début, à son arrivée ici. Puis le temps refermait les pires
blessures. Elle triturait entre ses doigts une photographie de Gaby.
Celui-là... comme il savait si bien la faire rire ! Il l’appelait « ma
princesse » et elle avait parfois l’impression qu’il flottait là, dans
le noir, pas loin de son lit. Alors elle lui parlait, lui racontait
des choses... celles de cette vie sans maman, loin de tous. Elle
s’endormait souvent avec un sourire qui remontait d’elle ne savait
où. Mais ce soir...

Elle était trop crevée, et l’autre sale con avait pris comme un
malin plaisir à la mettre en rogne. Ce salaud avec sa gueule d’ange,
il fricotait avec madame Jauris et la reluquait comme si elle était
un veau un jour de foire. Mais pour qui se prenait-il ? Et puis
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pourquoi lui avait-il parlé de Jeannot ? Bien sûr qu’il était gentil
avec elle, le fils des patrons. Mais c’était tout. Elle aimait discuter
avec ce garçon à peine plus âgé qu’elle. Mais il n’avait jamais, au
grand jamais, eu de gestes ou de paroles déplacés.

Ce soir, le lit dans la chambre d’à côté ne grinça pas. Elle perçut
même, à plusieurs reprises, la toux persistante d’Hélène. Depuis
des mois elle breulait 3 à s’en décrocher les poumons.

b

L’argent envoyé à Maria par le patron était revenu. Hubert, le
facteur, avait rapporté le mandat et avait, comme d’habitude, bu
un canon avec le patron. Ils discutaient tous les deux et Alix avait
posé à la jeune fille une question qui l’inquiétait :

— Louisette, ta mère a déménagé ? Elle n’habite plus avec sa
mère ?

— Je... je ne sais pas, Monsieur. Ça fait bien longtemps qu’elle
ne m’a plus donné de nouvelles.

— Le mandat est revenu. Je mets les sous en attente. Je vais
ouvrir un livret pour toi, à ton nom : comme ça, si Maria vient
te voir, tu pourras lui donner. Ils te serviront peut-être aussi un
jour... si tu trouves un galant.

Louisette leva les yeux vers le maître. Un galant... il en avait
de bonnes, lui ! Elle marnait douze heures par jour, même les
dimanches. Les vaches, ça donne du lait aussi les jours fériés. Elle
s’inquiétait un peu ; pas pour Maria, elle était grande et saurait
bien se débrouiller. Non, c’était pour Pierrot que son cerveau se
débattait. Où pouvait-il bien être, lui ? Ses pensées sombres furent
interrompues par l’entrée de Jules. Il revenait des champs avec
Jeannot. Les deux garçons furent interpellés par le visage blanc de
la jeune fille.

— Oh, t’es malade, la drôlesse ? Tu as mangé quelque chose
qui ne passe pas ?

3. Breuler : tousser fort.
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— Je ne t’ai rien demandé, Jules. Compris ?
Hubert et Alix se turent soudain ; ils écoutaient la conversation.

Jean prit la défense de Louisette :
— Ça suffit, Julot ! Tu te prends pour qui ? Elle a le droit d’être

de mauvaise humeur. Toujours à chicaner tout le monde, avec tes
grands airs ! Reste à ta place. Louisette sait garder la sienne, et
elle est indispensable ici. Plus que toi, sans doute.

La violence des mots et la force du ton obligèrent les deux
adultes à penser qu’il se passait quelque chose entre les deux
gamins. Alix se demanda soudain si son fiston n’était pas un peu...
épris de sa bonne. Hubert, pour calmer les ardeurs de tous, leva
son verre de picrate.

— Ne t’inquiète pas, Alix : c’est des histoires de jeunes gens. Il
faut bien que jeunesse se passe.

— Ouais... mais je ne veux pas d’embrouilles dans ma maison.
Compris, vous deux ?

Ils maugréèrent des mots entre leurs dents. Après cet incident,
Louisette ne vit plus le petit Jeannot comme d’habitude. Ce garçon-
là avait pris fait et cause pour elle ; et c’était presque un homme
maintenant. Un instant, elle en oublia ses propres préoccupations.
La tignasse mal peignée du cadet de la maison, ses yeux ronds
comme des billes, ses larges épaules, soudain ce garçon avait un
attrait bizarre aux yeux de la jeune fille.

La vie reprit ses droits, son cours normal : les travaux des
champs, les vaches, les repas. Et puis il y avait Hélène, qui toussait
de plus en plus.

Depuis quelques jours, elle n’était pas venue à table. La fille
lui portait son repas. Elle ne voulait que du bouillon, mais dès
qu’elle le buvait, elle crachait presque ses poumons. Elle ne se
levait plus non plus. Bien entendu, Jeannot se montrait anxieux.
Alix ne touchait pratiquement plus à son assiette. Le couteau qui
claquait pour annoncer la fin des repas le faisait plus rapidement
que d’ordinaire. Alors Louisette avait plus de boulot. Le matin et
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le soir, elle se tapait les vingt bêtes. Elle se coltinait aussi le linge
de la maison et le lavoir, mais c’était surtout pénible la planche à
savonner qui était pénible. Le dos cassé, elle avait bien du mal à
ne pas se plaindre.

Les moissons tiraient à leur fin. Dans le charri 4, les hommes
avaient battu le blé. Et la maîtresse allait de plus en plus mal.

Ce soir-là, Louisette tirait le foin pour nourrir les vaches. Elle
était montée dans le faux-grenier où les bottes étaient empilées. Une
ombre furtive s’était glissée prestement derrière la jeune fille. Elle
commençait sa besogne quand soudain une main vint surprendre sa
bouche, et elle se retrouva entraînée dans une glissade impossible
à arrêter. Étendue de tout son long dans le foin, un corps lui était
tombé dessus. Dans la semi-obscurité de la grange, elle ne savait
pas qui était là, ni ce que lui voulait celui qui venait de la faire
chuter. Mais elle comprit vite : une patte s’était emparée d’un de
ses seins. Le tissu cependant empêchait les doigts de sentir la peau,
mais une autre patte tentait de se faufiler sous les cotillons de la
demoiselle.

Louisette avait le souffle coupé, autant par l’audace de son
agresseur que par les gestes qu’il faisait. Elle ruait comme un
cheval au pré. Ne voulant pas se laisser faire, elle regimbait avec
violence. Mais l’autre semblait fort ; il était costaud. Elle réussit à
se retourner, et le visage qu’elle devinait au-dessus du sien tentait
de se rapprocher de sa bouche, mais elle se débattit de plus belle
et l’autre ne trouva qu’une partie de son cou. Il laissa ses mains
s’accrocher aux nichons haut perchés de la gamine, qui curieusement
ne hurlait pas. Quand elle sentit que ses forces l’abandonnaient,
qu’elle allait subir le mauvais sort que l’autre lui réservait, alors
elle souffla fort et son gosier émit un son guttural.

La main qui vainement tentait d’arracher le caraco de la jeune
fille se plaça sur sa bouche pour étouffer ce cri qui démarrait. De
rage, elle ouvrit les lèvres et referma les mâchoires sur la chair

4. Charri : entrée des granges vosgiennes ; endroit où l’on battait le grain.
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qui voulait museler sa plainte. Surpris, le gaillard lâcha prise et se
retrouva sur le dos en gémissant. Louisette en profita pour sauter
sur ses jambes et s’emparer de la fourche qui lui servait à tirer
les bottes. Elle fit le geste d’embrocher le garçon qui esquiva en
sautant au bas de l’échelle. La silhouette qu’elle voyait s’enfuir...
immédiatement, elle pensa que c’était Jules.

La jeune fille termina son travail, puis elle retourna à ses four-
neaux. Là, attablés, les trois hommes de la ferme semblaient at-
tendre patiemment le repas. Quand elle le servit, c’est avec appétit
qu’ils dévorèrent les nouilles et la salade qu’elle avait préparées. Le
bouillon qui était monté dans la chambre d’Hélène redescendit sans
avoir été touché. Sur son lit, la pauvre femme n’était plus qu’une
épave, et le médecin appelé d’urgence n’avait pas été très optimiste :
elle se fatiguait de tousser sans relâche, et les médications n’étaient
guère efficaces. Louisette épongea le front de la malheureuse et la
borda, mais les yeux suppliants de la patronne ne semblaient plus
animés que par une minuscule étincelle de vie.

La jeune fille avait bien tenté de trouver sur les mains de Jules
les traces de sa morsure, mais elle n’avait rien détecté de suspect. Il
la regardait toujours de la même manière, et comme c’était toujours
salace, elle ne voyait aucune différence entre ce soir et les autres
soirées. Alix et son fils restaient silencieux, le commis mastiquait
sans bruit, et seuls les pas feutrés de la bonne troublaient les
toussotements de madame Jauris. Pourquoi l’un de ceux-ci – un
des trois hommes – lui avait-il sauté sur le râble ? Que lui voulait-il ?
Comme tous les autres jours, elle alla se coucher tard. Le maître
n’était pas encore monté. Alors les grincements dans l’escalier lui
parurent normaux quand, quelques minutes plus tard, ils se firent
entendre.

Ce qui l’était moins, c’était que les pas arrivaient directement
vers sa chambre. Mais l’homme qui y pénétra ne se cachait pas. Il
tenait une lampe à pétrole au bout d’un bras. Lentement, il tira la
porte sur son passage et avança vers la couche de la jeune fille.
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— Vous... vous avez besoin de moi, patron ? Vous voulez que je
me relève ?

Il ne dit rien et s’assit simplement sur le lit ; sa main se porta
sur le drap de coton. Louisette, qui le retenait, ne savait plus quoi
faire. Le patron était assis sur son lit. Sans mot dire, il fit passer sa
lampe au-dessus du visage de la gamine ; de son autre paluche, d’un
mouvement sec il tira la cotonnade, découvrant du même coup la
jeune fille tout entière. La chemise de nuit qu’elle portait n’avait
rien d’affriolant. L’homme resta un instant hésitant, puis il posa la
lanterne sur la table de nuit et ses deux mains remontèrent cette
camisole qui couvrait la fille. Quand ce fut fait, il écarta les deux
cuisses de Louisette. Elle ne bronchait toujours pas, ne comprenant
pas ce qu’il voulait.

L’autre fourra une de ses pattes entre les deux jambes et remonta
vers le buisson déjà bien fourni de la gamine. Elle allait crier, mais
il mit un doigt en travers de sa bouche, signe qu’il voulait qu’elle
se taise. Apeurée, elle obtempéra à cette injonction muette. Alors
il se releva à demi, ouvrit sa braguette et se coucha sur elle. Elle
respirait fort, sentant une chose dure qui touchait d’abord son
ventre. Se soulevant à demi, il entrouvrit le sexe de Louisette et
poussa son truc contre celui-ci. Encore un coup de reins, et une
douleur à peine supportable vint vriller les tempes de la jeune fille.
Alix était en elle.

Il remuait d’avant en arrière, s’essoufflait, respirait fort tandis
qu’elle ne ressentait qu’une immonde douleur. Elle devint femme
sans savoir pourquoi, n’osant plus crier de peur de réveiller la
femme qui se mourait dans le lit d’à côté. Ce salopard venait de
la baiser, et sans même se soucier de savoir si elle en avait envie.
Il avait défloré la gamine avec une abjection cruelle. Et en deux
temps et trois mouvements, il avait retiré sa trique et arrosé le
persil avant de refermer sa braguette. Debout devant le lit, il reprit
sa lanterne, et sa voix emplit soudain la chambre :
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— Tu... tu étais vierge ? Merde ! Je crois que... je pense qu’Hé-
lène est morte. Tu veux bien aller chercher le médecin et le curé ?

— ...
— Allez, s’il te plaît, fais vite ! Pardon. Je crois que je suis

devenu fou, je ne sais plus ce que je fais. Ne... ne parle de rien
à personne, veux-tu ! Je ne le referai plus... jamais... je deviens...
dingue !

Louisette s’était levée. Le drap, le matelas aussi, tout était taché
d’une auréole sombre, fleur de sang qui rappelait juste l’instant
passé. Elle avait mal au ventre, mal au cœur, mais elle courut,
elle fila dans la nuit jusqu’au village. Et quand ses petits poings
tambourinèrent contre la porte du médecin, elle ne se sentait plus
bien du tout.

— C’est toi, Louisette, qui fais un pareil barouf ? Tu es malade !
En pleine nuit... courir par monts et par vaux... qu’est-ce qui te
prend ? Tu as une tête de déterrée. Tu as vu un fantôme ou quoi ?

— Non... c’est... Enfin, je crois que madame Jauris... Monsieur
dit qu’elle est morte.

— Ah bon ? Alors j’arrive ! Rentre un instant.
— Non, je dois aussi aller voir le curé... Monsieur a dit que je

devais...
— Tu sais, elle peut attendre un moment de plus pour recevoir

une bénédiction ! Si elle est vraiment morte, le secours de l’Église
est bien dérisoire ! Entre, et fais-moi chauffer de l’eau pour mon
café.

Dans la cuisine, sur le fourneau, elle mit de l’eau dans une
bouilloire puis elle s’assit en attendant que le docteur redescende.
Elle s’aperçut que sur sa robe, une large tache rouge marquait le
tissu.

— Eh bien ! Tu choisis bien ton moment pour avoir tes règles,
toi !

Le médecin lui asséna cette phrase avec un sourire. Il y croyait
vraiment ; il faut aussi dire qu’il ne pouvait pas imaginer... Le café
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bu, ils remontèrent ensemble vers la ferme et firent une halte au
presbytère. Le curé, un bon gros bonhomme, leur promit de faire
vite. Il viendrait plus tard.

À la ferme, personne ne bronchait. Les trois hommes étaient
levés et attablés, silencieux, dans l’attente du docteur. Sur le visage
d’Alix, un mélange de tristesse et de peur. Pourvu que la gamine
n’ait pas raconté... mais son retour avec le toubib le rassurait. Elle
s’affairait, et bientôt une bonne odeur de café embauma la cuisine.
Sur la table, l’homme de science écrivait ; Jean écrasait une larme,
et Alix se roulait une cigarette.

Il respirait moins vite : son secret serait bien gardé.
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Les peurs ancestrales

Les heures et les jours qui suivirent furent douloureux. Le
village au grand complet défila dans la maison où Hélène reposait.
Ils venaient tous discuter un moment avec Alix, serrer la main
de Jeannot aussi. Ils avaient, qui une anecdote à narrer, qui un
souvenir. Tous gardaient madame Jauris encore un peu vivante.
Tous les soirs, le curé Aubert venait pour la prière des morts. Alors
Louisette était terriblement occupée : entre les gâteaux à faire
pour remplir la panse des visiteurs, le café par casseroles entières
et le boulot ordinaire, c’était un peu de l’esclavage. Elle eut un
petit coup de chaud quand un gaillard en capote kaki entra dans la
cuisine. Il embrassa son père, serra son frangin contre sa poitrine
et fila directement dans la chambre.

Quand il revint vers la famille, ses traits étaient pâles. Lorsqu’il
retira son calot, son crâne rasé de frais luit bizarrement sous la
lumière pisseuse de la lampe à pétrole. Il s’aperçut soudain que
dans son empressement pour aller saluer sa mère, il avait omis de
dire bonjour à Louisette. Il s’approcha d’elle.

— Tu es devenue une belle jeune femme ! Pardon, ma Louisette,
j’étais tellement triste, et maman, c’était... maman, tu comprends ?
Pardon, je ne voulais pas être impoli.

— Je sais, je sais Albert. Tu es beau dans ton uniforme. Ça te
va bien. Tu sais, elle est mieux maintenant. Elle a dû beaucoup
souffrir. Elle n’arrivait plus à respirer.
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— Mon père m’a dit que tu avais veillé sur elle ; je t’en remercie
de tout mon cœur. Jean aussi est heureux que tu sois là : tu es
comme notre sœur. Elle te l’avait dit, tu le sais bien.

— Oui... Va ; va vite rejoindre les tiens, pour le moment. Ils
sont malheureux, et vous retrouver tous encore un petit moment
leur fera du bien.

— Tu as raison... mais toi ? Comment vas-tu ? Tu es bien chez
nous ?

Louisette n’osa pas répondre à cette question. Oui, elle se sentait
bien dans ces « Arpents » bienveillants, mais les jours heureux ne
venaient-ils pas de prendre fin ? Le départ d’Hélène, qui serait
inhumée demain, n’allait-il pas altérer ce calme foyer ? Et puis elle
n’avait plus du tout de nouvelles de sa mère et de Pierre, son petit
frère. Alors c’était difficile d’être bien dans de telles conditions. Et
puis il y avait un autre point noir, une énorme interrogation : Alix
ne risquait-il pas de réitérer son geste ? N’allait-il pas envisager un
droit de cuissage permanent ? Elle espérait que cette folie n’était
que passagère. Elle n’en savait rien, et son avenir lui semblait bien
sombre.

Jules, en ces temps de deuil, s’était fait plus discret ; mais il
gardait un œil ouvert sur la jeune fille. Et l’autre nuit, celle de
la mort de la patronne, il avait bien entendu aussi le maitre qui
se rendait dans la chambre de la jeunette couchée. Alors il s’était
éclipsé de sa piaule partagée avec Jean pour aller voir ce qui se
tramait. Il avait tout compris. Alix n’était pas discret : sa lampe
placée sur la table de nuit laissait entrevoir les reflets de son activité.
Louisette n’avait rien dit, pas crié non plus. Cette cochonne se
tapait sans doute le patron depuis un moment, dans le dos de la
maîtresse. Dire qu’elle l’avait un jour menacé pour avoir eu de
privautés dans l’étable... elle pouvait bien faire la fière !

Mais ce n’était pas le moment de faire un scandale. Toute la
famille veillait Hélène, et demain elle serait enterrée au cimetière du
village. Lui avait reçu des consignes : il devrait s’occuper de la ferme
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pendant les funérailles. Quant à Louisette, elle remettrait un peu
d’ordre dans les pièces qui avaient été dérangées par les visiteurs.
Ils seraient donc seuls dans la maison. Une bonne occasion, pour
finalement avoir une franche explication. Le bidasse repartirait
directement du cimetière pour la gare, et sans doute que les deux
hommes de la ferme iraient au bistrot, comme le veut la tradition.
La brioche de l’amitié, un rituel auquel ils ne couperaient pas. Du
reste, Louisette en avait confectionné quatre ou cinq.

Tout le matin, des hommes s’étaient activés dans la chambre.
Louisette était montée une dernière fois pour un au-revoir à Hélène,
définitif celui-là. Puis elle avait perçu les bruits quand ils avaient
refermé le couvercle du cercueil qui avait ensuite été chargé sur le
chariot tiré par les deux chevaux du maréchal ferrant. Une petite
perle translucide avait coulé sur la joue de la jeune bonne, et le
cortège s’était mis en route, derrière la carriole. La maison était
devenue étrangement silencieuse. Le coq pourtant, indifférent à ce
qui se passait, chantait la gloire de ses poules. Jules était discret,
mais elle le savait dans les parages, et le moins que l’on puisse dire,
c’est qu’elle ne le portait pas dans son cœur, celui-là ! Elle avait
remis la maison en état. Au loin, les cloches sonnaient, et Louisette
frissonnait d’en connaître la funeste raison.

Elle finissait la vaisselle des derniers verres quand Julot arriva
en trombe.

— Louisette, j’ai soif. J’en remis en état les piquets des clôtures
pour les bêtes. Il ne reste rien à manger ?

— Tu sais où c’est ; alors tu peux te servir tout seul.
— Oh ! Pourquoi tu me causes comme ça ? Tu sais, je connais

tes secrets ; et moi, je ne dis rien.
— Mes secrets ? Quels secrets ? Celui du jour où j’ai failli

t’embrocher dans la grange ? Pourquoi tu ne le remets pas sur le
tapis, ce secret-là ?

— Qu’est-ce que tu racontes ? La grange ? M’embrocher ? Tu
es folle ou quoi ?
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— C’est ça ! Bien sûr, la dingue ici, c’est toujours moi... mais
je t’ai vu ce soir-là. Et même que j’ai mordu ta main.

— N’importe quoi ! Qu’est-ce que c’est que ce charabia ? Mais
moi, je t’ai vue... avec le patron !

— Hein ? Tu as quoi ?
— Oui, oui, je sais que tu couches avec monsieur Jauris. Je

l’ai suivi l’autre jour, quand il est venu dans ta chambre. Le soir
où Hélène est morte... et peut-être même que vous l’avez aidée à
passer...

— Fiche le camp ! Nous réglerons cela avec le maître à son
retour. Attends un peu, mon gaillard... Tes racontars, tu peux te
les coller où je pense, vu ?

Louisette se tordait les mains ; comment pouvait-il alléguer de
telles insanités ? Avait-il vraiment suivi Alix ce soir-là ? Merde,
alors il avait bien dû voir qu’elle n’avait rien fait pour encourager
cela ! Il fixait la jeune fille de ses mirettes pleines de malice. Un vrai
saloupiau qui ne voulait que semer la zizanie ; ça allait barder au
retour du patron ! Elle cogitait. Avait-il vraiment vu quelque chose,
oui ? Mais quoi ? Quel mal avait-elle à se reprocher ? Alix avait
perdu les pédales en se rendant compte que sa femme venait de
mourir ; c’est bien ce qu’elle avait compris. La peur du gendarme
lui revenait du fond de son crâne.

Quand il prit à nouveau la parole, elle se sentit de plus en plus
mal à l’aise.

— Tu es un beau brin de gonzesse ! Une belle fille ! Pourquoi
un vieux cochon comme le patron devrait-il en profiter tout seul ?
C’est pour ses sous que tu couches avec lui ? Alors, ou tu le fais
aussi avec moi, ou je vous dénonce. Tu as jusqu’à ce soir pour te
décider. Après la traite, j’irai dans la grange. À toi de choisir : un
petit coup en passant, ou la taule, ma jolie !

— Laisse-moi tranquille ! On verra bien si tu garderas ta superbe
devant le maître... attends donc qu’il soit là !

— Les gendarmes, ou une nuit avec moi ; c’est ton choix.
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Jules fila, heureusement sans se retourner car elle venait de
lancer un couteau dans sa direction. L’objet métallique rebondit
sur la porte prestement close par l’ignoble individu qui s’enfuyait.
Elle se massa la nuque, se demandant ce qu’elle allait bien pouvoir
dire ou faire. Alix ne voudrait pas la croire, sans doute ; et puis ce
n’était pas trop des trucs à raconter, surtout qu’il ne devait pas être
fier de ce qu’il avait osé faire cette fameuse nuit. Elle ne savait plus
comment s’en sortir. Les gendarmes étaient également sa hantise.
Elle ne les avait jamais aimés, trop peur de ces uniformes qui la
tétanisaient depuis toujours.

Jeannot rentra le premier. Sa bouille montrait clairement son
chagrin. Elle saisissait bien sa peine, mais pour la partager, il aurait
fallu avoir l’esprit plus libéré ; Jules avait réussi au moins ce tour
de force. Perturbée, Louisette ne savait pas réagir sainement.

— Ton père n’est pas remonté avec toi ?
— Non, ma pauvre Louison. Il est allé à la gare pour accompa-

gner Albert, et on ne sait pas s’il pourra revenir de sitôt : il n’avait
une perm que pour l’enterrement.

Une sorte de gros sanglot accrocha les oreilles de la fille. Se
retournant, elle vit Jeannot qui écrasait une larme. Mue par un
instinct quasi maternel, elle se rapprocha de lui.

— Ne pleure pas, mon Jeannot. Tu sais, c’est dur la vie, parfois.
Mais tu es comme moi, jeune, et on va s’en sortir.

— Oh, Louison ! Ma Louisette... si tu n’étais pas là, comment
on ferait ?

— Vous auriez une autre bonne, tout simplement. Allons, ne
sois pas triste ; Hélène ne le voudrait pas.

— Tu as toujours les mots pour me calmer. Tu sais, je crois
que je t’...

— Tsitt-tsitt ! Pas de grande sérénade : c’est juste un mauvais
moment à passer.

— Tu... tu as sans doute raison, mais je suis bien près de toi.
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— Tu veux boire un coup ? Il reste un peu de vin que les gens
n’ont pas bu.

— Non, ne bouge pas, reste là, près de moi. J’aime te savoir
toute proche, ça me réconforte.

La porte venait de s’ouvrir silencieusement. Sur le perron, Alix
regardait son gamin, la tête posée sur la laiterie de Louisette et
quelque chose se mit en branle dans sa poitrine.

— Dites donc, vous deux ! Vous croyez que c’est le moment
de vous relécher ? Tu n’as pas honte, Louisette ? On vient juste
de mettre en terre ma pauvre femme. Quant à toi, mon cochon,
fiche-moi le camp de là ! C’est-y des manières de se coller aux
basques des filles ?

La gamine regardait et écoutait, terrorisée, les paroles mé-
chantes du patron. Jean déguerpit à la vitesse grand V vers la
grange ou sa chambre. Dans un regard embué, elle vit ce grand
gaillard qui, dans ses habits du dimanche, ne se retourna même pas.
Il n’avait pas tenté une seule parole pour la défendre. Cette solitude
pesa soudain si fort sur la jeune fille qu’elle sentit ses jambes se
dérober sous elle. Pourquoi tous les hommes étaient-ils ainsi après
elle ? Elle n’entrevoyait aucune issue à cette situation. Alix avait le
regard mauvais, celui des types qui ont picolé. De plus, il sentait
le pinard à trois pas... le chagrin ne légitimait pas tout !

b

Louisette, plus seule que jamais, sentit dans les semaines qui
suivirent le poids de cette écrasante charge qui reposait sur ses
épaules. Elle devenait peu à peu la femme de la maison ; entre
lessives, repas, vaches et autres tâches, elle n’avait plus vraiment
d’instants pour songer à la disparition de sa mère. Parfois, mais
de plus en plus rarement, l’image de Pierrot revenait la hanter, la
nuit. Elle avait toujours un mal fou pour s’endormir tant elle épiait
les moindres craquements des lames du parquet. Sa pire crainte
était que le maître revienne à nouveau, mais il se contentait de
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donner des ordres brefs, jamais amicaux. Elle n’était pas allée non
plus à ce fameux rendez-vous ultimatum fixé par Jules.

Bien entendu, l’autre s’était bien gardé d’aller raconter quoi
que ce soit à quiconque, mais il restait une menace potentielle non
négligeable. Jean, lui, continuait à la bouffer des yeux, comme si
elle était devenue pour lui la Madone, celle représentée à l’église
sur des tableaux. À l’office, elle s’y rendait tous les dimanches
désormais avec le reste de la famille, et même le commis mettait
ses plus beaux atours pour la cérémonie. Le gros curé la saluait
comme si elle était une de ses ouailles depuis des lustres. Alors
quand le père Aubert fut invité à la maison, il n’y eut rien à redire.
Elle dut, ce dimanche-là, préparer un repas de fête ; la cochonnaille
serait sur la table.

Au milieu du repas, le prêtre – qui avait un vrai penchant pour
la dive bouteille – se fit plus causant. Et malgré les tentatives
désespérées d’Alix, il ne sut pas se taire.

— Alors, mon enfant, des nouvelles de notre assassin ?
— Pardon ? Je ne comprends pas, Monsieur le Curé.
— Oui, ce cheminot qui voulait violer votre mère et qui l’a

tuée... vous avez des nouvelles ? Les gendarmes l’ont-ils attrapé ?
— Mais...
— Bon sang ! Mon père... j’avais gardé le secret : Louisette n’est

au courant de rien.
— Mais... alors maman est morte elle aussi ? Et Pierrot ? Où

est-il ? Pourquoi personne ne m’a rien dit ?
— Calme-toi, ma belle. La peste soit des ivrognes, dussent-ils

être du clergé ! Bon Dieu, ne pouviez-vous pas vous taire ?
— Je suis désolé, je vous croyais au courant... mais pourquoi

ne l’avez-vous pas affranchie ?
— Ça aurait changé quoi ? À part la perturber... elle ne pouvait

être en rien impliquée puisqu’elle se trouvait ici au moment de ces
faits.
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— Vous auriez pu être charitable, m’éviter par là même un
impair difficile à rattraper. Quant à votre frère, ma fille, personne
ne sait où il est passé. Sans doute l’assassin l’a-t-il aussi emmené,
voire pire...

Le ciel serait tombé sur la caboche de Louisette que cela n’aurait
pas été pire. Maria ne pouvait donc plus donner signe de vie. Le
facteur et Alix le savaient donc ? Mais Pierre ? Où se trouvait-il ?
Personne n’aurait donc pitié et le recherchait ? Elle essaya de se
souvenir depuis quand l’argent était revenu, depuis combien de
temps le maître le mettait à la poste pour elle ; au moins six longs
mois ! Alors, depuis tout ce long silence, Pierrot était introuvable ?
Sa poitrine serrée tendait le tissu de sa robe. Les visages étaient
tous tournés vers elle. Ils voyaient tous cette eau du cœur qui
suintait de ses yeux. Jules s’était levé ; c’était le bien le dernier
auquel elle aurait pensé pour faire un tel mouvement. Sa patte
balourde avait frôlé la menotte qui paraissait minuscule dans celle
du garçon.

— Ne t’inquiète pas, Louison ; ils vont le retrouver et il ira dans
une bonne famille.

Pas moyen de décrocher un mot ! Les mâchoires serrées à s’en
briser, la jeune fille ne voyait plus rien de ce qui l’entourait. Les
autres continuaient de dialoguer, et ce n’était plus qu’un gros
bourdonnement qui lui compressait les esgourdes. La main du
commis ne l’avait pas quittée. Jeannot lui aussi, avec un verre
de picrate devant lui, ne bronchait pas. Peur d’être taxé par son
père de favoritisme, ou mieux encore, d’être épris de la donzelle ?
En attendant, seul Jules se montrait plus aimable. Et malgré ses
réticences, Louisette lui en sut gré. Le curé but encore un ou deux
verres, suivi en cela par un Alix fort poli.

Elle avait laissé les convives à leurs bavardages inutiles. Sur
le lit, la jeune fille se prit la tête entre les mains et là, loin de
tous, elle se mit à sangloter. Les images qui tournaient dans sa
tête étaient celles de sa maman qui lui donnait la main, celle de
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ce papa trop vite parti. D’autres aussi, telles que cette nuit où le
maître était venu dans sa chambre. Elle ne pouvait pas réprimer ces
soubresauts que son corps faisait ressurgir à la surface, comme pour
libérer un trop-plein de malheurs. En bas, le curé venait de repartir,
marchant sans doute en zigzaguant sur les chemins. Peut-être aussi
adressait-il des remerciements à un Seigneur pas forcément des
plus sympathiques envers elle. Elle entreprit de s’aliter.

La maisonnée semblait d’un calme trop... complet ; le calme
avant la tempête ? Alors qu’elle somnolait, des grattements suspects
lui parvinrent de la fenêtre. Comment ? Qui pouvait bien tapoter
contre les vitres à une pareille heure et à cette hauteur ? Elle fit un
bond sur sa couche et s’empressa de rallumer sa lampe à pétrole.
S’approchant lentement de la lucarne, elle crut tout d’abord avoir
rêvé. Puis, comme un autre bruit persistant venait du même lieu,
elle tendit son cou vers les deux vantaux fermés. Un visage hilare
scrutait l’intérieur de la piaule, visant la lumière mouvante qu’elle
tenait.

— Qu’est-ce que tu fais là ? Ce n’est pas des heures ni des
endroits pour venir frapper chez les gens !

— Chut ! S’il te plaît, ne réveille pas toute la carrée. Laisse-moi
entrer.

— Donne-moi une seule bonne raison de ne pas crier, veux-tu ?
Allez, une seule !

— S’il te plaît... ouvre-moi. Si le patron me trouve ici, ça va
être ma fête, et puis la tienne aussi sans doute.

— Je n’ai rien à voir là-dedans, moi...
— Oh, mais je dirai que c’est toi qui m’as demandé de venir

cette nuit.
— Menteur, va !
— La fin justifie les moyens. Voyons, laisse-moi entrer ; je ne

veux que te parler.
— Qui me dit que tu seras... gentil et que ne chercheras pas à...
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— À quoi ? Tu penses vraiment que je veux te violer ? Tu es
encore plus folle que je ne le croyais. Allez ! Vite, ouvre la fenêtre,
sinon il va rappliquer.

— Tu as déjà tenté une fois de le faire ; alors pourquoi devrais-je
te croire cette fois ?

— Je n’ai jamais rien essayé, ni avant, ni maintenant ! Et
pourtant, je te jure que tu es à mon goût. Mais je ne suis pas là
pour te faire du mal.

— File d’ici ! Tu me parleras demain.
— Non, on n’est jamais seuls dans la journée ; et puis demain...

je vais partir. C’est fini pour moi ici. Les moissons sont rentrées,
les foins aussi, et il n’y a plus de travail pour moi. Alix me l’a dit
cet après-midi.

— Tu vas... vraiment partir ?
— Oui, mais avant il faut que je te parle. Allons, ne soit pas

idiote ! Ouvre-moi, s’il te plaît.
Devant les supplications du jeune homme, Louisette ouvrit en

grand les deux battants de la croisée. L’autre sauta souplement
sur le plancher. Elle se recula, jugeant – mais un peu tard – qu’elle
avait sans doute fait une grosse connerie en le laissant lui rendre
visite au beau milieu de la nuit. Si jamais le maître l’entendait...
elle serait congédiée elle aussi sans plus tarder.

— Ne t’inquiète pas. Je suis passé par là parce que je ne voulais
pas que Jeannot me sache chez toi. Et puis je veux que tu te mettes
en tête que je n’ai à aucun moment, ni maintenant ni jamais, tenté
de te faire le moindre mal. Et si tu m’avais mordu comme tu me
l’as affirmé, j’aurais eu des marques.

— Peut-être que je n’ai pas croqué assez fortement ? Bon, qu’as-
tu de si urgent à me dire ?

— Ben... voilà, j’ai pensé que... en repartant demain je pourrais
passer par vers chez ta grand-mère. J’irais voir et j’essaierais de
savoir ce qui s’est passé pour ton frangin.
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— Pourquoi tu ferais ça... surtout que nous ne sommes pas
vraiment des amis ? Et puis comment tu saurais où elle reste, ma
grand-mère ?

— Je n’en sais rien, je venais justement te le demander. Tu
sais, moi, je suis seul au monde : plus de parents, pas de famille.
Alors, que j’aille à Paris, à Vesoul ou ailleurs... une place, c’est
une place, et mes mains travailleront toujours bien dans n’importe
quelle ferme de France.

— C’est dans le pays d’à côté, vers Troyes ; tu vois où ça se
trouve ? Un petit bled. Ça s’appelle Sainte-Savine. Je n’y suis allée
qu’une seule fois et je ne me rappelle plus trop. Mais pourquoi tu
ferais un voyage comme celui-là, juste pour moi ?

— Tu n’as pas une petite idée du pourquoi ?
— Ben... non, pas vraiment.
— Tu fais exprès ou quoi ? Tu n’as jamais senti que je ne voyais

que toi ici ? Que si je suis encore là, c’est seulement pour pouvoir
te regarder tous les jours ? Demain, je serai malheureux de ne plus
voir ta trogne.

Des yeux ronds sortaient des orbites de la jeune fille. Il paraissait
sincère. Mais que voulait-il lui faire comprendre ? Elle avait acquis
la certitude qu’il lui avait passé la main aux fesses un soir dans la
grange, qu’il était prêt à recommencer, et le voilà qui lui débitait
des salades.

— Tu pourrais m’en dire un peu plus sur ton frangin, si tu veux
que j’aie une chance de le retrouver ? Tu vois : comment il est, où
il vivait ; enfin, des détails qui me permettraient de le retrouver...
peut-être. Mieux, tu n’as pas une photographie ?

— Non, j’ai rien du tout. Juste mon père.
— Il ne ressemblait pas à ton père ?
— Comment veux-tu que je le sache ? Il a dû beaucoup changer,

depuis ces longs mois...
— Ouais, bon, je ferai avec ça. J’ai droit à un petit bécot quand

même avant que j’aille me pieuter ?
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— Chut ! Écoute : c’est Alix qui va se coucher.
Dans les escaliers, les pas sourds du patron s’appesantissaient

sur chaque marche. Signe qu’il était bourré. Il mit un long moment
à gravir cette montagne de bois puis il s’arrêta devant la porte close.
Sa main s’abattit lourdement sur la clenche, la tourna, mais la porte
résista. Il força encore un instant puis il s’éloigna en maugréant
des mots que ni elle ni lui ne comprirent.

— Quel vieux salaud ! Sa femme n’est même pas encore complè-
tement froide que déjà... Tu avais fermé la serrure à clef ? Maligne
et prudente... Bon, je dois filer.

— Attends ! Ne pars pas aussi vite. Montre-moi tes pognes.
Le garçon leva les deux mains vers la lampe. Il les fit passer

devant la lueur tremblotante, et l’inspection qu’elle en fit ne lui
apporta rien de neuf.

— Tu pensais y trouver la trace de tes crocs ? Idiote, puisque
je te répète que ce n’était pas moi.

— Alors qui était-ce, ce soir-là ?
— J’en sais rien, mais nous ne sommes pas très nombreux à la

ferme, non ? Tu peux facilement en déduire que...
Il n’eut pas le temps d’ajouter un mot supplémentaire ; Louisette

avait avancé sa figure près de la sienne et avait spontanément collé
sa bouche sur celle du garçon. D’abord surpris, il répondit à ses
avances. Il laissa sa langue errer dans le palais de la fille qui ne savait
même pas embrasser. Il s’y reprit à plusieurs fois pour qu’enfin
elle comprenne ce qu’il voulait. Les langues se caressèrent et leurs
salives se mélangèrent. Quand elle n’eut plus de souffle et qu’elle
le repoussa gentiment pour reprendre un peu d’air, il la laissa une
fraction de seconde et se recolla à elle, telle une sangsue. Battre le
fer pendant qu’il est chaud... un bien bel adage populaire !

Julot avait le sentiment que Louisette s’ouvrait à la vie. Oh !
Pas la grande vie, non, seulement celle d’une femme nouvelle, celle
d’une amante qui apprenait ce que le mot « amour » signifie. Il
prit mille précautions pour amener la jeune fille sur le lit. Malgré
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ses réticences, elle le laissa faire. Le souvenir des pattes du maître,
cette manière d’entrer en elle, elle n’en voulait plus. Alors quand le
commis se mit à la caresser un peu partout d’abord sur ses nippes
et ensuite sur sa peau qu’il avait dénudée, elle sentit que son corps
réagissait d’une façon plutôt étrange. La chaleur qui lui parcourait
l’échine surtout lui faisait un peu peur. Ce qui lui arrivait lui fichait
la frousse.

Son ventre tout entier s’était mis à frémir. Puis, comme des
crispations lui couraient partout dans les muscles. Elle aimait ces
sensations aussi diverses que bizarres. Le gamin lui toucha le front,
et ses doigts doux parcoururent son cou. Ils sympathisèrent avec
la naissance de ses seins, et lentement, comme pour ne pas les
effaroucher, ils entreprirent de bien savantes circonvolutions sur
leur pourtour. Délicieuses manœuvres d’un ouvrier agricole qui
l’emportait sur une vague de nuit, elle se sentait princesse d’un
instant, reine d’un soir. « Ma princesse... » lui avait dit un jour son
père ; et là, le prince charmant avait un prénom : celui de Jules.

Il tripotait tout ce qu’il découvrait, dans le noir de la chambre.
Sans se soucier de ce qu’elle en pensait, il avait d’un souffle tué la
lumière et ses mains avaient entrepris de singulières danses. Rien
de comparable avec ce qu’elle avait subi quelques semaines plus
tôt. Non, c’était tellement mieux, tellement bien que sa poitrine se
soulevait, impatiente de cette attente. Tout entier, son esprit de
femme réclamait une caresse qui lui faisait peur, mais dont elle ne
voulait rien ignorer. Elle n’avait qu’une seule vraie crainte : celle de
ressentir à nouveau cette déchirure qu’Alix avait fait naître dans
son ventre. Quand, contrairement à ce qu’elle croyait, le garçon
vint lentement avec la bouche écarter la touffe de ses poils bruns,
elle sut que celui-là serait le vrai premier : l’autre ne compterait
plus que pour du beurre.

Jules avait le sexe dur qui piaffait d’impatience comme un cheval
à son premier galop. Il savourait avec une joie non feinte le goût
de ce fruit encore vert. La fille aux cheveux bruns avait les jambes
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largement ouvertes et ses menottes le forçaient à rester dans la
fourche de ses cuisses. Sa langue montait pour mieux redescendre
le long de ce couloir qui s’entrebâillait. Une claire mer laissait
apparaître un peu de ses embruns. Elle réagissait plus violemment
qu’il ne l’aurait cru. Oh, il n’avait pas une grande expérience de la
chose, mais une fois il l’avait fait cela avec la mère Joseph. « Une
pute ! » comme disaient les gens de son village. Elle lui avait montré
comment faire ; il en avait eu pour ses quatre sous !

Mais là, cette Louison, c’était bien meilleur, plus fabuleux, et
dans sa caboche de fermier il sentait que quelque chose se passait.
Il vibrait pour cette fille. Il n’aurait pour rien au monde cédé sa
place à un autre. Et pourtant la position qu’il avait sur ce lit pas
très large lui cassait les cervicales. En plus, elle appuyait sur sa
tête, mais malgré cela il ne se plaignait de rien. Alors, quand sa
salive eut bien humidifié l’aigue aux senteurs marines, il y plongea
délicatement la pointe de cette langue de serpent. Elle se raidit ;
de cela, il eut conscience. Mais c’était pour mieux le cramponner !
La demoiselle aurait-elle apprécié sa venue ? Il chercha à soulager
son cou prêt à se rompre.

Dans l’effort qu’il fit pour ne pas quitter la conque aux saveurs
épicées, il se retrouva allongé de tout son corps contre celui de
sa compagne d’un soir. Ce qui amena son ventre, et même son
bas-ventre, au niveau de la bouille de la belle. Toujours vêtu, il
frottait sa braguette contre cette face qui entrait dans la tenaille
de ses longues guibolles. D’une main peu sûre, il en chercha les
boutons, mais il ne parvint pas à ses fins. Alors, comme par miracle,
Louisette ne voulant pas être en reste se mit en devoir d’ouvrir
la cage pour libérer cet intrigant oiseau raide. En tremblant de
partout sous l’effet de la peur, mais surtout sous les coups de langue
qui continuaient leur pèlerinage, elle parvint non sans efforts à
extraire de sa gangue de velours côtelé le panache fier qui folâtra
presque immédiatement avec son menton.
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Comment cette trique d’un nouveau genre s’incrusta-t-elle entre
ses deux lèvres ? Mystère. Toujours est-il que cette barre chaude se
retrouva bien au chaud dans un nid douillet où une langue avide
s’en pourléchait. Gestes innés, gestes immuables ; gestes de femmes.
Elle sut d’emblée que Jules adorait cette autre forme de câlin.
Ses mains désormais inutiles trouvèrent elles aussi un terrain de
jeux sur le postérieur qui se trémoussait, toujours caché dans sa
housse de tissu. La bête qui allait et venait dans sa bouche avait
des soubresauts inouïs. L’homme tempérait les ardeurs de la fille,
comme pour la guider dans ces attouchements terriblement intimes.
Lui désormais se servait de ses doigts pour fouiller, pour explorer
la grotte qui débordait d’une rosée au goût délicat.

N’y tenant plus, surmontant cette peur panique provoquée par
une expérience malheureuse et surtout non souhaitée, Louisette
fit comprendre au garçon qu’elle désirait autre chose. Elle donnait
de petites tapes sur les cuisses habillées de ce gaillard qui avait
beaucoup de mal à sortir de son V du bonheur. Pourtant, avant
de se mettre sur elle, missionnaire rempli de joie et d’espoir, il
entreprit un strip-tease éclair. En un clin d’œil il fut aussi nu qu’elle
l’était. Alors, et seulement à cet instant-là, il fit comme Alix. À
cette différence près que là, elle attendait et désirait sa venue. Elle
fut immédiatement comblée, dans tous les sens du terme. Le long
poignard se fraya un chemin d’autant plus facilement que la voie
se trouvait être largement lubrifiée.

Souffle coupé, elle se berçait au rythme des coups de reins du
bonhomme. Lui se rendait maître d’un autre monde, de son corps
de femme, et avec fierté il s’évertuait à régler ses mouvements
sur les gémissements étouffés de la jolie rousse-brune. La peur du
début avait cédé la place à un bien-être, et elle se laissait faire
sans interrompre ces sensations nouvelles et délicieuses ; mais il
n’avait nulle intention d’arrêter la fête charnelle en si bonne voie.
Le lit de coin grinçait, et les bruits un temps retenus par la gorge
féminine finirent par exploser dans la nuit de la chambre. L’ivrogne
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dormait-il, ou bien demain saurait-il rappeler à la jeune fille les
excès de la soirée ?

Elle n’en avait cure ! Que pourrait-il lui faire qu’il n’ait déjà
tenté ? Enfin elle connaissait ce pour quoi les hommes et les femmes
du monde se retrouvaient, ce bonheur de faire avec l’assentiment
de l’Église ce que ces deux-là faisaient en se passant de son consen-
tement ; le péché n’en était que meilleur ! Alors quand une forme
inconnue de spasme envahit le ventre de la jeune fille, elle se livra
totalement, hurlant et criant sans se préoccuper de qui pouvait
bien l’entendre. Lui aussi voulut – mais un peu tard – arroser le
persil, et le jet qu’il cracha se perdit pour partie dans les méandres
et replis féminins d’une Louisette aux quatre cents coups.

Allongés, serrés l’un contre l’autre les mains jointes, ils tentaient
de partager le peu de place disponible. L’un sur l’autre, c’était
jouable ; l’un à côté de l’autre, ça se corsait pour de bon. Alors
ils parlèrent, et parlèrent encore. Longtemps, presque jusqu’aux
premières lueurs de l’aube. Elle lui narra par le détail la maison
de sa grand-mère, les malheurs qui avaient fait de sa vie un long
cauchemar. Il ne répondait que par un oui ou non bref, laconique.
Puis à l’heure du lever, il insista encore pour une seconde tournée.
Comme il devait partir, elle ne se fit pas trop prier. Cette fois
elle fut l’amazone, celle qui chevauchait un pur-sang. Mais si sa
jouissance fut de nouveau là, le sentiment de vitesse ne lui convint
pas.

L’oiseau, son accouplement terminé, reprit le chemin des airs.
Par le même sentier que pour sa venue, il disparut dans le reste
de nuit qui les entourait. Le cœur de la jeune femme battait pour
ce Julot devenu son Jules une nuit durant. Déjà, dans la chambre
attenante, le maître s’ébrouait. Mais dès son lever, il trouva sur la
table le bol quotidien d’un café fumant et son esprit encore brumeux
laissait entendre qu’il avait fait une sorte de cauchemar. Des cris
et des bruits avaient agité son sommeil d’ivrogne. Il se promit, en
mémoire de sa pauvre Hélène, que dorénavant il modérerait ses
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soifs, et sans doute celles du curé par la même occasion. Il se tut,
et personne ne vint lui apprendre la nouvelle. Jeannot lui non plus
n’avait rien à dire au réveil, mais là, c’était ainsi tous les jours de
l’année ; alors tout était pour le mieux. Son ami du soir, lui, vint
un peu plus tard. Ses yeux reflétaient une sorte de fatigue, bien
légitime sûrement.

L’Eustache d’Alix venait de couper court au petit déjeuner.
Jules se leva, salua tout le monde et tendit une main de mendiant.
Ce n’était pas le tout de travailler, encore fallait-il que le maître
allonge la monnaie.

— Tiens, mon garçon. Toute peine mérite salaire.
L’enveloppe qui changeait de main avait peu d’épaisseur. Le

garçon ne recompta pas. Il colla le précieux sésame dans sa poche
de veste et, son baluchon sur l’épaule, il salua toutes les personnes
présentes, en commençant par le maître des lieux, comme il se
devait. Ensuite il serra la main de Jeannot et lui fit un clin d’œil.
Il eut la brève envie d’embrasser – ou tout au moins de serrer sur
son cœur – la jeune femme, mais il se retint au dernier moment.
Dans un murmure, comme pour sceller cet adieu, il se pencha vers
elle et son oreille.

— Prend bien soin de toi, ma jolie. Attends-moi ; je reviendrai
dès que j’aurai des nouvelles, je te le promets.

Il avançait vers la porte, mais il se retourna encore une dernière
fois, et pointant son doigt vers le fils de patron :

— Jeannot, je te la confie. Prends-en bien soin : tu auras des
comptes à me rendre à mon retour.

L’autre souriait niaisement, comme si ces paroles le dépassaient
largement. Il tendit la main dans le but avéré de serrer celle du
commis qui les quittait. Alors, sous les yeux horrifiés de Louisette,
une sorte de cicatrice ronde faisait une marque bien visible sur
l’avant-bras, juste à la jointure du poignet. Un dernier coup d’œil à
sa brune et Jules prit la route. Tout au bout du chemin, il sembla
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à la jeunette que le gaillard s’était arrêté, que son bras s’était levé
en signe d’au-revoir ; mais avait-elle vraiment vu ce mouvement ?

Ils n’étaient plus que trois à la ferme ; « Les Arpents » avaient
comme un air nouveau, un air de fête. Dès le départ de Jules,
Louisette avait questionné Jeannot sur sa blessure, mais il avait
trouvé une excuse : une griffure faite dans la clôture de fils de fer
barbelés du parc à vaches.

Soudain, Louisette aurait aimé chanter, mais cette blessure
avait ouvert une sorte de peur. Peur de demain. Peur de ne plus
revoir celui qui finalement n’était pas vraiment l’homme qu’elle
croyait. Peur de ces gens qui l’entouraient.
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Les mois s’envolaient, d’autres saisons aussi, et la petite jeune
fille devenait une dame. Elle restait parfois des heures à surveiller,
de la fenêtre, le chemin qui montait vers la ferme. Ce printemps
nouveau commençait avec les arbres qui se réveillaient d’un long
hiver. Elle vit la première un étrange camion qui apportait de longs
troncs d’arbres bien lisses. Alix avait fait venir aussi un drôle de
type. Armé d’un tournevis, d’une chignole et de fils gainés de tissu
rouge, noir, bleu ou marron, il installait des bidules qui couraient le
long des murs. Il fit ainsi le tour de toutes les pièces de la maison.
Jeannot jurait les grands dieux que quand tout serait terminé, la
ferme serait... moderne.

À l’extérieur, les grands bois étaient, quant à eux, dressés par
des hommes casqués, et d’autres fils y furent pendus. Ça faisait des
raies dans le ciel bleu de ce début de mars. Puis les mêmes gaillards
posèrent sur le mur du charri 5 une sorte de boîte où arrivait
seulement un gros câble noir. Alix appelait ça « un compteur »,
et Louisette avait beau regarder ce truc, elle n’entrevoyait pas
comment ceci pouvait changer la vie des gens. Le type qui avait
lui aussi fini de coller des gaines de plomb partout dans toutes les
pièces plaçait au bout d’étranges boules de verre. Tout le monde
semblait se réjouir de ces innovations bizarres. Mais la jeune fille
ne comprenait pas tout.

5. Entrée des granges vosgiennes ; endroit où l’on battait le grain.
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C’était un lundi soir ; de cela, elle s’en souviendrait toute sa vie.
Le type avait lui aussi relié ses fils à ce compteur menaçant qui
apeurait Louisette. Elle avait tout juste achevé la traite du soir. Le
patron et Jeannot se trouvaient attablés à la cuisine. Ils buvaient
le canon avec le gaillard qui s’approcha en rigolant de la jeune fille.
Il saisit la main de Louisette.

— À vous l’honneur, Mademoiselle. Allons, n’ayez pas peur.
— Mais...
— Allons, vous ne craignez rien. Vous voyez ce bouton marron

contre le mur ? Appuyez simplement dessus et vous comprendrez.
Le poignet soutenu fut avancé vers ce bidule qui était fixé au

mur, et elle fit comme on lui demandait. Immédiatement, le petit
globe de verre que les hommes appelaient « ampoule » se mit à
briller. Il faisait comme un soleil dans la pièce. Si fort que Louisette
mit ses mains devant ses yeux. La cuisine était illuminée comme
en plein jour alors qu’il était onze heures du soir. Pour s’assurer
que c’était bon, le gaillard lui fit faire, en lui tenant toujours la
paluche, toutes les piaules de la ferme. Partout après son passage,
le soleil de minuit inondait les meubles et les gens. Même l’étable
où les vaches s’agitaient dans ces rayons de soleil d’un nouveau
genre, même là, la lumière laissait voir tous les détails.

— Tu vois, Louison : c’est beau, hein ? Et puis tu ne sais pas ?
Eh ben... Albert va rentrer bientôt. Il nous a écrit. Il a la quille
dans quelques jours. Terminée, sa vie de troufion. Le père aussi est
content, même s’il ne le montre pas.

— Et ça va servir à quoi de voir clair la nuit ? Je vais devoir
travailler encore plus ?

— Mais non, nigaude ! Tu pourras lire si tu en as envie, faire
du tricot devant la cheminée sans t’user la vue aux reflets de la
lampe à pétrole. Sans compter qu’on pouvait foutre le feu avec ces
saloperies de lanternes.

— Moi, je l’aime bien, ma lampe ; ça me fait peur votre...
électricité.
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— Bientôt, tout le monde aura ça : toutes les maisons de France
et du monde.

— Ben... il va en falloir des kilomètres de vos fils, alors...
— Et tu ne connais pas encore la meilleure... Papa va te faire

mettre l’eau sur la pierre à eau. Avec des tuyaux et des robinets,
elle viendra toute seule à la maison. Nous n’irons plus la tirer au
puits.

— Il va faire cela, Alix ? Mais ça va coûter des sous...
— Ouais ! C’est parce qu’Albert, il ne revient pas tout seul. Il

nous ramène une femme.
— Une femme ? Comment ça, une femme ? Où a-t-il bien pu

dégotter une femme ?
— Il paraît qu’elle est alsacienne. Mais elle parle français d’après

lui.
— Et Alix fait tout cela pour la... copine de son fils aîné ? Elle

en a de la chance, celle-là !
— Tu vas aussi en profiter un peu, qu’en penses-tu ?
— Je n’ai pas d’avis... Moi, Jeannot, j’attends surtout des

nouvelles de Jules et de mon Pierrot.
Elle repartit vers ses occupations, ayant pris bien soin de re-

fermer derrière elle toutes ces lampes qui devaient leur rendre la
vie plus douce. L’eau sur la pierre, ça, c’était quand même plus
sérieux que des rayons de lumière en ampoule. Quand elle eut
tout rangé et qu’elle regagnait sa chambre, d’un geste mesuré elle
pressa le bouton au bas des escaliers. Et alors elle comprit enfin :
ça permettait de se déplacer la nuit plus facilement. Et puis de
cette manière, les ombres deviendraient moins... menaçantes. Elle
en était là de ses réflexions quand la porte de sa chambre s’ouvrit
en grand.

Le maître était là. Il appuya lui-même sur ce qu’il nommait
pompeusement « interrupteur », un drôle de nom pour un simple
bouton. Il avançait posément, sans se presser. À deux mètres d’elle,
il sentait le pinard. Il avait encore un coup dans le nez, comme à
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chaque visite. Mais il lui paraissait moins dangereux, là, dans la
lumière. Elle ne tremblait pas, cette lanterne sans pétrole. Il prit
un grand soin pour refermer la porte derrière lui. Les yeux fixés
sur la jeune femme, il ne parlait pas, ne demandait rien. Plus il
s’approchait d’elle, plus Louisette reculait. Le regard de cet homme,
ses yeux... il avait l’air halluciné.

— Non ! Non ! S’il vous plaît... Je ne veux pas !
— Tais-toi, nom de Dieu. C’est moi qui commande ici. Vas-tu

te taire ?
Il venait de la jeter sur le lit, et sa main dégrafait déjà sa

braguette. Elle tenta de le repousser, mais il avait une force du
diable, le bougre de salaud ! L’affaire fut rapidement menée. Comme
la première fois, il se servit du corps de la jeune femme sans chercher
à savoir si elle en avait envie. Il cracha sa semence en elle et, son
acte dégueulasse terminé, il rajustait déjà son pantalon. Alors,
lumière ou pas, il y avait des choses qui ne changeraient donc
jamais ? Cependant, Louisette devait reconnaître qu’il ne lui avait
pas fait vraiment mal ; il avait seulement assouvi son envie. Le
manque de femme pouvait s’avérer cruel... Immédiatement après
cette pensée, elle se traita d’idiote : ce n’était pas une excuse.

Si seulement Jules était revenu... Mais depuis des mois et des
mois, elle n’en avait plus de nouvelles. Il n’avait jamais donné signe
de vie, pas un mot, rien ! Elle se mit à pleurer sur son lit. Une trace
laiteuse lui coulait le long des jambes.

Au lever, elle fut suivie de près par Alix. Assis devant son bol
de café fumant, il la regardait aller et venir ; il allait se couper
une tranche de pain. Quand il leva les yeux sur elle, il n’eut pas
le temps de réagir : elle avançait vers lui avec le grand couteau à
désosser les viandes.

— Écoutez ! Si vous vous avisez de me retoucher encore une
fois, je donne votre cœur et votre foie à bouffer aux cochons ! Je
ne rigole plus. Et si vous dites un seul mot, je vous saigne comme
un poulet.
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— Hé, calme-toi ! Tu...
— Je quoi ? Vous croyez que vous avez le droit de vous servir de

moi comme d’une paillasse ? Je suis quoi ici ? Un salaire de quatre
sous, toujours à trimer pour vous autres, et quel remerciement ?
Le patron s’adjuge le droit de me violer... J’ai bien envie d’aller
voir les gendarmes et de leur raconter.

— Louison... pose ton couteau... on peut discuter, non ?
— Je parle, et vous la bouclez ! Plus jamais, vieux satyre, plus

jamais ! Ne vous avisez plus jamais de me tripoter, sinon je vous
fais votre fête. C’est compris ? ça ? Et si vous vous avisez de me
foutre à la porte, je vous jure que je cours voir la maréchaussée.
C’est compris, vieux salaud ?

— Oui, oui ! Ma pauvre Hélène...
— C’est ça ! Ça va être de la faute de votre malheureuse défunte

maintenant. Sale lâche, va !
Il était blanc comme un linge. Devant ses yeux, le long coupe-

coupe virevoltait et Louisette était comme hystérique. Il n’osait
plus la ramener. Il baissa les yeux et promit tout ce qu’elle voulait.
C’était vrai qu’il n’aurait jamais dû... mais il avait des envies de
mâle, et la seule femme, c’était elle. Elle avait la haine et il s’en
rendait compte soudain. Il n’y avait pas plus pris de plaisir que
cela ; c’était juste comme qui dirait pour l’hygiène... mais il ne
recommencerait pas de sitôt. Lentement, elle se calmait. L’autre
ne mouftait plus. La moustache dans le jus, il tremblait. Colère ?
Peur ? Un savant mélange des deux sans doute. Toute la journée
elle bougonna contre ce vicieux, ce sale type. Oh, bon Dieu, s’il
osait encore ne serait-ce que poser un regard pervers sur elle... elle
le clouerait contre le mur.

Il ne refit surface que le soir. Elle venait de finir de mouiller les
fromages 6 quand il entra en coup de vent.

6. Mouiller les fromages : dans les caves des fermes vosgiennes, chaque jour
les fromages sont retournés et on passe dessus un linge mouillé d’eau salée,
d’où l’expression.
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— Louisette... tu es encore fâchée ?
Elle haussa seulement les épaules, ne se retourna même pas.
— Mets deux assiettes de plus ; il y aura bien de la soupe pour

deux bouches supplémentaires ?
— Vous ne picolerez pas, ce soir ! Je n’ai pas encore besoin que

vous veniez entre mes pattes...
— Non, non : c’est seulement Albert qui arrive. Tiens, les voilà !
— Ah bon ! Il nous ramène donc une fille de loin là-bas ? Metz,

c’est près de l’Alsace, ça... Je n’aurais pas cru.
Les mots se perdirent dans le brouhaha de la porte qui s’ou-

vrait. Une femme à la stature imposante venait de pénétrer, à la
suite d’Albert, dans la cuisine. Elle portait de longs cheveux noirs
comme les ailes des corbeaux. Ses yeux se portaient sur tout ce qui
l’entourait, comme si elle inspectait les lieux.

— Papa, voici Gertrude. Gertrude, mon père.
— C’est Alix, moi. Lui, c’est Jean, mon cadet ; et Louisette...

la bonne. C’est aussi la fille de la maison. Tout le monde se connaît
maintenant. Alors, sachez que nous avons tous une place à table et
que c’est toujours la même. La vôtre sera... ici.

Voilà ! La messe venait d’être dite. Gertrude souriait comme
une bécasse sans rien dire. D’emblée, Louisette n’aima pas cette
fille au tour de poitrine imposant ; c’est vrai que sa laiterie était
bien garnie. Albert, après avoir serré Jeannot contre lui, vint saluer
la bonne. Le cadet, lui, se montrait encore une fois plus attentif aux
avantages de la donzelle nouvelle qu’à la conversation qui occupait
toute la famille. La soupe eut un franc succès. Les patates et le
rôti de ce midi plaisaient aussi à la bru du maître ; elle en reprit
deux fois.

b

L’animosité entre les deux femmes, immédiatement palpable,
fut ressentie par les hommes. Aucun d’entre eux ne prit le risque
d’affronter Louisette, surtout pas le maître qui voulait à tout prix
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oublier l’incident précédent. Par contre, Gertrude tenta immédia-
tement de s’imposer comme la maîtresse potentielle des lieux. Sa
qualité d’épouse du fils du patron lui faisait croire qu’elle pouvait
profiter de cet avantage ; dans sa naïveté, elle commit plusieurs
erreurs. La première, attaquer bille en tête la jeune fille qui se
tapait tout le boulot ; la seconde, s’aliéner le jeune frère de son
mari en voulant l’évincer rapidement.

Les jours qui suivirent l’installation du couple, la femme d’Al-
bert commença à vouloir tout régimenter. Tout ce que faisait
Louisette n’allait pas. Les reproches pleuvaient, et si au début les
hommes de la maison s’amusaient de voir cette dragonne comman-
der, les choses risquant de s’envenimer, Alix dut taper du poing
sur la table. Il le fit d’une manière surprenante. Après le déjeuner
de midi le dimanche, celui qui suivait l’office religieux, il ferma son
grand « Eustache » et se leva.

— Bon. Pour les femelles de la maison, ici, c’est moi le patron.
Albert le sera peut-être un jour, mais pour le moment, les ordres,
ici c’est moi qui les donne.

— Vous dites ça pour moi, papa ?
— Je dis cela pour tout le monde ! C’est valable aussi bien

pour Louisette que pour Gertrude ou Jean, voire même aussi pour
Albert.

— Mais... je ne voulais que remettre deux ou trois choses en
ordres, pas vous fâcher.

— Ouais ! Louisette travaille comme je lui demande. Mais si
vous voulez faire les corvées à sa place, ça m’évitera de payer une
bonne ; à vous de choisir.

Bien sûr, Louison avait baissé la tête. Un court instant elle
songea que le vieux avait trouvé le moyen d’économiser ses sous
et de se débarrasser d’elle. Puis elle comprit soudain qu’en fait
il ne voulait qu’éviter une guerre ouverte entre « la Teutonne »
– comme tout le monde l’appelait – et elle. Elle eut comme un
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sourire entendu. L’autre trépignait de rage, mais elle la ferma.
Albert n’allait sûrement pas chercher l’affrontement.

— Notre Louisette a déjà assez de malheurs sans en rajouter
une couche. L’incident est clos ! Quelqu’un veut ajouter quelque
chose à ce qui vient d’être dit ?

Un grand silence pesant planait au-dessus de la tablée.
— Bien. Alors, tout va pour le mieux. Louisette, tu peux servir

le café.
La bonne s’était levée et la cafetière laissa couler un jus bien

noir dans les verres de vin vides. Gertrude était rouge coquelicot.
Elle regardait par en dessous la jeune fille qui servait sans un mot.
Le café bu en silence, les hommes repartirent dans la cour. La
messe n’arrêtait pas le travail de la ferme.

— Tu es sans doute contente d’avoir créé un incident entre
mon beau-père et moi ? Mais rira bien qui rira la dernière... Tu me
paieras cela, fille de rien !

— Ça suffit ! Sinon je vais voir Alix et je fais mon baluchon.
Moi, je sais travailler dur et il se trouvera bien une ferme pour
m’accueillir dans la région. Les gens me connaissent et m’apprécient.

— C’est bon... fais juste ton boulot, mais je garde un œil sur
toi.

— Je m’en fiche de vos avis de mijaurée. Vous ne méritez pas
notre Albert.

— De quoi je me mêle, fille de rien, traîne-savate ? Allez, récure
et va nettoyer le cul des vaches. Tu es grassement payée pour ce
que tu fais.

— Vraiment ? Prenez donc ma place si ça vous chante, et on
verra ce que vous savez faire.

Le retour d’Alix avait mis fin à la joute verbale des deux harpies
prêtes à s’étriper. Gertrude était remontée dans sa chambre et
Albert, quelques minutes après, l’avait suivie. Le dimanche était
le jour du Seigneur, alors ne se faisait que l’indispensable. Alix
réclama un autre café, et peu de temps après des beuglements
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significatifs démontrèrent que le fils de la maison honorait bien sa
bourgeoise. Un enfant naîtrait-il de ces manœuvres dominicales ?
L’avenir le dirait bien assez tôt. La vaisselle terminée que déjà
il fallait que Louisette songe à pétrir la pâte pour le pain de la
semaine.

Les dimanches, pour elle, étaient juste une antichambre de la
semaine, une préparation à celle-ci. Elle prit tout de même quelques
minutes au coin des fourneaux pour lire une page du journal. Un
homme avait été arrêté dans l’Aube. Il avait tué des femmes, et
toute une liste s’ensuivait, écrite dans la feuille de chou. La jeune
femme ne prit pas la peine de lire les noms des victimes. Un sauvage
de plus dans cette vie pourrie, ça ne l’intéressait pas vraiment :
les hommes seraient bien toujours les mêmes barbares. Quand elle
reposa la page, Alix était là qui la regardait. Il avait des yeux
pisseux d’envie. Les frasques de sa bru et de son gamin l’avaient
mis en appétit ?

— Ma pauvre Louison... toujours pas de nouvelles de ton frérot.
Je sais c’est difficile pour toi, mais nous saurons, nous saurons un
jour, c’est sûr. J’ai appris que notre Julot était dans la région. Je
crois qu’il travaille au moulin des Corbières. Un bon gars, celui-là
aussi.

— Ouais ? Ben pourquoi il n’était pas à l’office du dimanche ?
Pas chrétien, tout ça...

— Tu sais, le moulin tourne aussi les dimanches, et la farine
pour le pain n’attend pas les jours de semaine. Sans elle, pas de
pain, ma belle. Ne t’inquiète pas trop pour ma bru... je saurai bien
la remettre à sa place.

— J’ai vu ! Merci pour cela.
— Ça ne t’a pas donné des idées, à toi, ces couinements ? Tu

imagines bien ce qu’Albert et elle faisaient ; tu n’as pas envie de...
— Plus jamais avec vous ! Vu ? Nous en avons fini avec ça. C’est

bien clair ?
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— Ne te fâche pas, c’était juste histoire de parler, et puis je ne
suis qu’un homme.

— Un pourceau, vous voulez dire !
Il s’était tu, la regardant de travers en haussant les épaules

avant de sortir vers le charri. Sûr qu’elle était capable de le couper
en rondelles s’il... Enfin, il n’avait pas assez bu pour être fou de
désir. Et puis l’information qu’il venait de lui donner valait son
pesant d’or : Jules – son Jules – était dans le coin. Pourquoi n’était-
il pas venu la rejoindre ? Elle aurait bien aimé le revoir ; et puis,
qui sait, il avait peut-être des nouvelles de son frère Pierre. Elle
irait traîner vers le moulin quand elle aura quelques minutes ; mais
elle n’avait jamais assez de temps pour sortir. Un peu le dimanche,
et encore... Alors elle écrasa une larme rebelle. La vie était mal
foutue.

b

Le sommier de la chambre d’Albert et les cris de la boche
qu’il devait chevaucher perturbaient le calme nocturne de la mai-
son. Tous les soirs la sérénade recommençait. Les enfants ne se
fabriquent pas autrement, mais l’Alsacienne avait la jouissance
criarde, voire même hurleuse. Au moins son beau-père savait-il
que son fils s’employait à lui usiner une descendance. Gertrude
adoptait une autre technique maintenant vis-à-vis de la bonne :
elle lui laissait encore plus de boulot et se plaignait que tout n’était
pas net dans la maison. Alix, le patron, ne disait plus rien ; il se
contenait d’écouter. Pas de remarques désobligeantes à Louisette :
il avait compris que les choses ne s’arrangeraient pas entre la femme
de son fils et leur employée.

Un soir par semaine, après la traite des vaches, la jeune femme
devait monter dans le grenier à foin ; il fallait bien nourrir les bêtes.
En ce début de nuit, elle s’activait à jeter dans le charri le foin
nécessaire à alimenter le bétail pour les jours à venir. C’est vrai que
les ampoules électriques s’avéraient bien utiles pour cette besogne
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ingrate. Pourtant, quand elle fut d’un coup plongée dans le noir
absolu, elle prit peur. Sa fourche à la main, elle eut l’impression
qu’une ombre allait fondre sur elle. Elle n’avait pas même eu le
temps de crier.

Culbutée dans le foin, elle sentait qu’une patte rampait sous
ses cotillons. L’autre avait déjà les doigts qui folâtraient dans sa
culotte et elle se débattait comme une diablesse. Non ! Ça n’allait
pas recommencer une fois de plus ! Elle se sentait submergée par le
poids d’un adversaire invisible, un ennemi qui allait encore lui faire
subir les derniers outrages. Elle voulut crier, mais une pogne en
travers de sa bouche l’empêchait de hurler à sa guise. Le gaillard
avait une force de taureau. Elle allait succomber tout bonnement,
se rendant bien compte de l’inutilité de ses mouvements.

Sans qu’elle comprenne ce qui arrivait, elle sentit qu’une force
incroyable arrachait l’agresseur de son ventre. Dans l’obscurité,
une bagarre s’engageait entre deux inconnus. Elle rassembla ses
idées et d’un bond se laissa glisser le long de l’échelle de meunier
qui donnait accès au grenier. Puis en tâtonnant, elle chercha le
bouton de la lumière. Quand elle appuya dessus, tout s’illumina.
Deux silhouettes roulaient dans la poussière d’herbes sèches ; deux
gars en chemise se battaient comme des chiffonniers.

Elle se saisit de la fourche, et courageusement regrimpa les
barreaux. Près des deux loustics qui écumaient, elle reconnut de
suite Albert ; et ne voyant l’autre que de dos, elle supposa que
c’était lui son agresseur. Elle cria. Albert se releva, se mettant en
garde devant l’inconnu dont Louisette ne voyait pas les traits.

— Je vais te faire la peau, mon salaud...
— Sale violeur, tu vas voir de quel bois je me chauffe !
Le barouf était si conséquent que Jeannot accourut, suivi en cela

par Alix, et derrière eux la Teutonne. Les hommes se saisirent de
l’intrus et Albert, la fourche reprise à Louisette, allait l’embrocher
si son père n’y avait pas mis le holà. Mais dans la lumière, les bras
en avant, le fils aîné de la maison ne l’entendait pas de cette oreille
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et s’approchait, les dents menaçantes. Il fit un geste ; un geste
de trop. En faisant mine de donner un coup, il dévoila ses deux
poignets. Et là, sur sa main qui enserrait le manche, une jolie trace
rouge, faite de points pourtant déjà cicatrisés depuis un moment.

— C’est toi ! C’est toi qui m’as violée ! C’est toi, mon salaud !
Albert, tu as encore essayé tout à l’heure de me... tu vas crever !

— Hep là, jeune fille ! Ici, c’est moi qui commande. Attends
voir un peu qui on a là ?

Il avait retourné brutalement l’homme qui avait défendu Loui-
sette. La jeune femme en eut les jambes coupées.

— Jules... mais qu’est-ce que tu fais ici ? Julot, ce n’est pas
possible...

— Si, c’est bien moi. Dès que j’ai eu un moment de libre, je
suis venu te voir, et j’ai bien fait. Votre Albert est un salopard,
Monsieur Alix. Je l’ai vu qui te guettait, ma pauvre Louison. Il
était tapi dans un coin, et quand tu es montée je l’ai vu appuyer
là-dessus.

D’un doigt, le garçon montrait le bouton en bakélite noir qui
donnait ou reprenait la lumière.

— Après, j’en entendu que tu te débattais, ma jolie, et je suis
monté. J’aurais dû toucher ce truc, mais j’en ai eu peur. Ensuite,
eh bien nous nous sommes battus et vous êtes tous arrivés. Je crois
qu’il a déjà fait ça une fois, mais notre Louisette l’avait mordu ; et
s’il vous montre ses poignets, vous y verrez la marque des dents de
la jeune fille.

— C’est vrai, ça, Albert ?
— Ne les écoute pas, papa ! Tu vois bien qu’ils ne nous aiment

pas. C’est des menteurs et des va-nu-pieds.
— Ben, c’est ça... Montre donc tes poignets à ton père, racaille !
— Quoi ? Mon mari ne peut pas avoir fait ça à une fille de

ferme. Vous racontez n’importe quoi !
— Ah oui ? Alors montre tes pognes, mon gaillard, ou je te

fiche la raclée de ta vie. Montre-les à ton père !
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— Alors, Albert ? Je peux voir ces poignets ?
— Laissez-moi tranquille. Foutez-nous la paix sinon je vous

embroche ! Le premier qui fait un pas vers moi, je lui troue la
paillasse. Je rentre de la guerre, moi, et je sais ce qu’il faut faire.

— Albert ! Fais pas le con ! Ça peut arriver à tout le monde de
faire une connerie.

— Oui, mais deux fois là même, c’est pas permis. Je vais aller
voir les gendarmes, Alix, je vous préviens. J’en ai assez d’être une
paillasse pour les gens de votre famille et vous.

— Calmez-vous... nous allons trouver un arrangement.
— Foutez-les à la porte, papa ! Vous voyez bien que c’est à vos

sous qu’ils en veulent.
— Toi, la Germaine, tu te tais. Ma décision est prise : ce soir

vous bouclez vos baluchons, et toi et Albert, je ne veux plus vous
voir chez moi demain matin. Quant à toi, mon garçon, merci d’être
intervenu. Viens, on va boire un coup. Toi aussi tu viens, Louisette.
Jeannot, avance. Laisse les deux crétins là faire leur valise. Viens,
gamin, viens me raconter la grande ville, comment c’est.

Le calme revenu, ils étaient tous autour de la table. Le rouge
dans les verres scellait l’alliance entre Jules et Alix. Jeannot, un
instant perturbé par l’altercation entre son frère et les autres, ne
semblait pas très joyeux. Dire qu’un soir Louisette avait cru que
c’était Jeannot qui avait essayé une première fois... Mais il avait
bien un bleu au poignet en serrant la main de Jules lors de son
départ, il y a bien longtemps. Pourtant, oui, elle avait bien vu ce
signe ; comme quoi une erreur reste toujours possible.

Elle apprit qu’Albert n’était pas seulement venu pour le décès
de sa mère. Non, il était arrivé deux jours plus tôt mais avait fait
la bringue en ville avec ses potes. Il avait perdu la boule et avait
essayé de... la marque sur son poignet en était la preuve. Personne
n’avait rien vu puisqu’il était reparti aussitôt l’enterrement fini. Et
Jean, lui, s’était coincé la patte dans la porte de la grange.
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— Allons, mon Jeannot, dis-toi qu’Albert, ce n’est pas très
propre ce qu’il a fait. Je ferai les papiers chez le notaire et tu auras
la ferme. Et vous deux, si vous voulez... je vous donnerai la terre
des « Petits Arpents ». Elle est un peu rude et sauvage, mais avec
deux bons bras, je crois qu’elle peut produire un bon grain de
beaux épis...

— Pas deux bras, Alix. Non : quatre.
— Tu ne vas pas mettre Louison au boulot ; la tâche est rude,

et c’est une femme...
— Non, bien sûr que non. J’ai retrouvé Pierrot, et il m’attend

au moulin des Corbières. J’en connais une qui n’est pas près de le
lâcher, son frérot !

— Oh... et pourquoi il n’est pas venu ? Mon Dieu, merci...
Jules... merci.

— J’y suis pas pour grand-chose. J’ai lu un journal et je suis
allé voir qui c’était, ce type qui avait tué des femmes dans le coin
où ta mère vivait ; et là, j’ai rencontré un petit mendigot qui jouait
de la mandoline. On a sympathisé, et quand il m’a dit s’appeler
Pierre et avoir une frangine dans une ferme loin d’où il était, j’ai
tout de suite compris.

Les larmes qui coulaient sur les joues de la demoiselle étaient
un mélange de bonheur de ce frère retrouvé et de malheur pour sa
pauvre mère.

— Bon. Eh bien tu vas coucher ici cette nuit, mon gars. Pas
question de remonter au moulin en pleine nuit ; c’est trop risqué.
Tu partageras ton lit avec lui, mon Jeannot.

— Tu ne ronfles pas, au moins ?
— T’inquiète pas, bonhomme ; tu auras ton repos... bien mérité.
— Vous savez, si vous nous donnez la terre des « Petits Ar-

pents », on ne dira jamais rien à personne, Alix. Vous pouvez
aussi garder votre Albert. Ne l’envoyez pas sur les routes battre la
campagne. La leçon a été suffisante, je crois. Et puis au train où
ça va, sa monture aura bien vite un poulain.
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— Je sais bien, Louisette. Tu t’es toujours montrée bonne et
généreuse, mais il a besoin d’une bonne leçon. Attendons demain.

Jean et Jules montèrent les premiers au lit. Mais dans la
chambre, ils ne s’endormirent pas de suite. Jules guettait surtout
les pas lourds du père Alix pour tenter de rejoindre la chambre de
son amie. Quand enfin il entendit les marches grincer, il s’éclipsa
par la fenêtre pour grimper sur celle de Louisette. Il n’eut nul
besoin de frapper au carreau : les battants n’avaient pas été fermés.
Il se retrouva sur le plancher en faisant le moins de bruit possible.
Il chuchota dans la nuit qui l’entourait :

— Louison, ma Louison, tu dors ?
— Ben non, gros nigaud : je savais bien que tu allais venir.

Comment il va, mon Pierrot ? Si tu savais comme j’ai hâte de le
revoir, ce petit bonhomme !

— Petit ? Il a bien changé, tu sais ; c’est presque un homme
aussi grand que moi, maintenant. Il joue de la mandoline comme
personne...

— Comme c’est bête, la vie... Enfin, une chance que ce soir
tu sois venu, sinon... Tu sais, entre Albert et sa femme, Alix et la
ferme, je n’ai guère eu de temps pour penser à toi... à nous. Mais
je sais bien que ça me fait plaisir que tu sois là.

— Dis, il fait un peu frisquet dans cette grande piaule, et je
suis presque à poil.

— À poil ? Tu te balades comme ça ?
— Tu oublies que je suis censé être dans le pajot avec Jeannot.

Tu ne voudrais pas que ce gourdin que je trimballe serve au petit
cul du cadet de la ferme...

— Tu es idiot ou tu le fais exprès ? Allez, entre ! Viens dans
les draps, mais fais gaffe de ne pas faire grincer le sommier : Alix
pourrait bien venir te foutre son pied au derrière.

— Je crois plutôt qu’il serait jaloux, oui ! Il n’a jamais réessayé
de...

— De quoi ? Bien sûr que non. Jamais.
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Un pieu mensonge qui n’engagerait qu’elle, finalement. L’auteur
des faits n’irait pas s’en vanter, et ça ne servirait à rien de rallumer
des rancœurs inutiles. Alors, autant fermer les yeux sur un incident
qui était somme toute banal à la campagne. Les filles de ferme
devaient plus d’une fois servir de paillasse à leurs maîtres, sans que
ça gêne quiconque.

— Tu te rends compte ? La terre des « Arpents », tous au pays
en rêvent et elle sera à nous deux...

— Oui... celle-là ou une autre. Moi, mes trésors sont toi et
Pierrot. Dommage que maman ne puisse plus en profiter...

— Dis, je peux toucher un peu ?
— Un peu quoi, cochon ? C’est à peine revenu que ça veut déjà

me caresser le ventre ! Tu n’es pas normal, toi, hein ?
— Si tu savais comme j’ai imaginé cet instant... La chaleur de

ton corps, la douceur aussi du souvenir qu’il m’a laissé.
— Et tu n’en as pas trouvé une plus... mieux que moi pour

soulager ta bête ?
— Non, je n’en aurais pas voulu. Tu sais, quand on en a connu

une comme toi, on ne peut plus s’en passer ; alors l’Albert, je le
comprends un peu... même si la manière employée n’était pas la
bonne.

— Salaud, va ! Tu me partagerais avec ce sale type ?
— Non : il a sa chèvre de l’Est ; il peut s’occuper de sa croupe

de jument quand il en a envie. Alors pourquoi...
— Je crois que l’herbe est toujours plus verte dans les pâturages

du voisin.
Il se pelotonnait contre elle. L’exiguïté du lit les obligeait à

se coller l’un à l’autre, et les mains baladeuses du jeune homme
furetaient de-ci de-là sans qu’elle ne cherche à les éloigner. Lente-
ment, il mit les seins à l’air, puis y fourra son nez avant ses lèvres.
Il s’employait à la caresser en silence, mais bien sûr leurs efforts
furent vains : les ressorts du sommier fatigué couinaient, rendaient
l’âme alors que les cajoleries devenaient plus ciblées. Les doigts
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avaient déjà ouvert la rose et un index s’était rendu maître des
lieux. Elle haletait en lui mordant l’épaule pour ne pas crier.

Elle aussi osa les premiers gestes qui lui tirèrent des soupirs.
Ses mains calleuses, plus habituées aux travaux de la ferme qu’à
la dentelle, encerclaient un mât gorgé de sang. Jules respirait fort,
et quand vint le moment où, n’y tenant plus, il dut se rendre à
l’évidence – il lui fallait la monter – elle écartait les cuisses depuis
un bon moment. Il s’était perdu dans un mont de Vénus à la friche
drue et, en la léchant, il manqua s’étrangler à plusieurs reprises,
à moitié étouffé par des poils frisottés. Elle eut un gémissement
sauvage alors qu’en elle il se perdait de la plus délicieuse des
manières. Elle lui griffa le dos, labourant ainsi des plaines et des
vallées qu’elle venait tout juste de découvrir.

Les jeunes années étaient toutes là, devant eux. Il ne restait
plus qu’à faire mûrir le blé et à faire germer les graines pour le
pain. Mais d’autres graines aussi grandiraient sur ce sol libre, qui
demanderaient bien d’autre sueur, bien d’autres larmes de sel. Elle
ferma les yeux alors qu’il s’oubliait dans ce tabernacle chaud et
doux. Il rua un peu sans une seule seconde penser que si la terre
était fertile, le blé en herbe pourrait pousser... mais ça, c’était déjà
une autre histoire.
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