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Dédicace

À ma bonne amie.

Oui, Constance, c’est à toi que j’adresse cet ouvrage ; à la fois
l’exemple et l’honneur de ton sexe, réunissant à l’âme la plus sensible
l’esprit le plus juste et le mieux éclairé, ce n’est qu’à toi qu’il appartient
de connaître la douceur des larmes qu’arrache la vertu malheureuse. Dé-
testant les sophismes du libertinage et de l’irréligion, les combattant
sans cesse par tes actions et par tes discours, je ne crains point pour toi
ceux qu’à nécessités dans ces mémoires le genre des personnages éta-
blis ; le cynisme de certains crayons (adoucis néanmoins autant qu’on
l’a pu) ne t’effrayera pas davantage ; c’est le vice qui, gémissant d’être
dévoilé, crie au scandale aussitôt qu’on l’attaque. Le procès du Tartufe
fut fait par des bigots ; celui de Justine sera l’ouvrage des libertins, je
les redoute peu : mes motifs dévoilés par toi, n’en seront point désa-
voués ; ton opinion suffit à ma gloire, et je dois après t’avoir plu, ou
plaire universellement, ou me consoler de toutes les censures.

Le dessein de ce roman (pas si roman que l’on croirait) est nouveau
sans doute ; l’ascendant de la vertu sur le vice, la récompense du bien,
la punition du mal, voilà la marche ordinaire de tous les ouvrages de
cette espèce ; ne devrait-on pas en être rebattu !

Mais offrir par-tout le vice triomphant et la vertu victime de ses sa-
crifices, montrer une infortunée errante de malheurs en malheurs ; jouet
de la scélératesse ; plastron de toutes les débauches ; en butte aux goûts
les plus barbares et les plus monstrueux ; étourdie des sophismes les
plus hardis, les plus spécieux ; en proie aux séductions les plus adroites,
aux subornations les plus irrésistibles ; n’ayant pour opposer à tant de
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revers, à tant de fléaux, pour repousser tant de corruption, qu’une âme
sensible, un esprit naturel et beaucoup de courage : hasarder en un mot
les peintures les plus hardies, les situations les plus extraordinaires, les
maximes les plus effrayantes, les coups de pinceau les plus énergiques,
dans la seule vue d’obtenir de tout cela l’une des plus sublimes leçons
de morale que l’homme ait encore reçue ; c’était, on en conviendra,
parvenir au but par une route peu frayée jusqu’à présent.

Aurai-je réussi, Constance ? Une larme de tes yeux déterminera-t-
elle mon triomphe ? Après avoir lu Justine en un mot, diras-tu, «O com-
bien ces tableaux du crime me rendent fière d’aimer la vertu ! Comme
elle est sublime dans les larmes ! Comme les malheurs l’embélissent ! »

O Constance ! que ces mots t’échappent, et mes travaux sont cou-
ronnés.

De Sade
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Première partie

Le chef-d’œuvre de la philosophie serait de développer les
moyens dont la Providence se sert pour parvenir aux fins
qu’elle se propose sur l’homme, et de tracer, d’après cela,

quelques plans de conduite qui pussent faire connaître à ce mal-
heureux individu bipède la manière dont il faut qu’il marche dans
la carrière épineuse de la vie, afin de prévenir les caprices bizarres
de cette fatalité à laquelle on donne vingt noms différents, sans
être encore parvenu ni à la connaître, ni à la définir.

Si, plein de respect pour nos conventions sociales, et ne s’écar-
tant jamais des digues qu’elles nous imposent, il arrive, malgré
cela, que nous n’ayons rencontré que des ronces, quand les mé-
chants ne cueillaient que des roses, des gens privés d’un fond de
vertus assez constaté pour se mettre au-dessus de ces remarques
ne calculeront-ils pas alors qu’il vaut mieux s’abandonner au tor-
rent que d’y résister ? Ne diront-ils pas que la vertu, quelque belle
qu’elle soit, devient pourtant le plus mauvais parti qu’on puisse
prendre, quand elle se trouve trop faible pour lutter contre le vice,
et que dans un siècle entièrement corrompu, le plus sûr est de
faire comme les autres ? Un peu plus instruits, si l’on veut, et abu-
sant des lumières qu’ils ont acquises, ne diront-ils pas avec l’ange
Jesrad, de Zadig, qu’il n’y a aucun mal dont il ne naisse un bien, et
qu’ils peuvent, d’après cela, se livrer au mal, puisqu’il n’est dans
le fait qu’une des façons de produire le bien ? N’ajouteront-ils pas
qu’il est indifférent au plan général, que tel ou tel soit bon ou
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méchant de préférence ; que si le malheur persécute la vertu et
que la prospérité accompagne le crime, les choses étant égales aux
vues de la nature, il vaut infiniment mieux prendre parti parmi les
méchants qui prospèrent, que parmi les vertueux qui échouent ?
Il est donc important de prévenir ces sophismes dangereux d’une
fausse philosophie ; essentiel de faire voir que les exemples de vertu
malheureuse, présentés à une âme corrompue, dans laquelle il reste
pourtant quelques bons principes, peuvent ramener cette âme au
bien tout aussi sûrement que si on lui eût montré dans cette route
de la vertu les palmes les plus brillantes et les plus flatteuses ré-
compenses.

Il est cruel sans doute d’avoir à peindre une foule de malheurs
accablant la femme douce et sensible qui respecte le mieux la vertu,
et d’une autre part l’affluence des prospérités sur ceux qui écrasent
ou mortifient cette même femme. Mais s’il naît cependant un bien
du tableau de ces fatalités, aura-t-on des remords de les avoir of-
fertes ? Pourra-t-on être fâché d’avoir établi un fait, d’où il résul-
tera pour le sage qui lit avec fruit la leçon si utile de la soumission
aux ordres de la providence, et l’avertissement fatal que c’est sou-
vent pour nous ramener à nos devoirs que le ciel frappe à côté de
nous l’être qui nous paraît le mieux avoir rempli les siens ?

Tels sont les sentiments qui vont diriger nos travaux, et c’est
en considération de ces motifs que nous demandons au lecteur
de l’indulgence pour les systèmes erronés qui sont placés dans la
bouche de plusieurs de nos personnages, et pour les situations
quelquefois un peu fortes, que, par amour pour la vérité, nous
avons dû mettre sous ses yeux.

Mme la comtesse de Lorsange était une de ces prêtresses de
Vénus dont la fortune est l’ouvrage d’une jolie figure et de beau-
coup d’inconduite, et dont les titres, quelque pompeux qu’ils soient,
ne se trouvent que dans les archives de Cythère, forgés par l’im-
pertinence qui les prend, et soutenus par la sotte crédulité qui les
donne : brune, une belle taille, des yeux d’une singulière expression ;
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cette incrédulité de mode, qui, prêtant un sel de plus aux passions,
fait rechercher avec plus de soin les femmes en qui on la soupçonne ;
un peu méchante, aucun principe, ne croyant de mal à rien, et ce-
pendant pas assez de dépravation dans le cœur pour en avoir éteint
la sensibilité ; orgueilleuse, libertine : telle était Mme de Lorsange.

Cette femme avait reçu néanmoins la meilleure éducation : fille
d’un très gros banquier de Paris, elle avait été élevée avec une sœur
nommée Justine, plus jeune qu’elle de trois ans, dans une des plus
célèbres abbayes de cette capitale, où jusqu’à l’âge de douze et de
quinze ans, aucun conseil, aucun maître, aucun livre, aucun talent
n’avaient été refusés ni à l’une ni à l’autre de ces deux sœurs.

À cette époque fatale pour la vertu de deux jeunes filles, tout
leur manqua dans un seul jour : une banqueroute affreuse précipita
leur père dans une situation si cruelle, qu’il en périt de chagrin. Sa
femme le suivit un mois après au tombeau. Deux parents froids et
éloignés délibérèrent sur ce qu’ils feraient des jeunes orphelines ;
leur part d’une succession absorbée par les créances se montait à
cent écus pour chacune. Personne ne se souciant de s’en charger, on
leur ouvrit la porte du couvent, on leur remit leur dot, les laissant
libres de devenir ce qu’elles voudraient.

Mme de Lorsange, qui se nommait pour lors Juliette, et dont
le caractère et l’esprit étaient, à fort peu de chose près, aussi for-
més qu’à trente ans, âge qu’elle atteignait lors de l’histoire que
nous allons raconter, ne parut sensible qu’au plaisir d’être libre,
sans réfléchir un instant aux cruels revers qui brisaient ses chaînes.
Pour Justine, âgée, comme nous l’avons dit, de douze ans, elle était
d’un caractère sombre et mélancolique, qui lui fit bien mieux sentir
toute l’horreur de sa situation. Douée d’une tendresse, d’une sen-
sibilité surprenante, au lieu de l’art et de la finesse de sa sœur, elle
n’avait qu’une ingénuité, une candeur qui devaient la faire tomber
dans bien des pièges. Cette jeune fille, à tant de qualités, joignait
une physionomie douce, absolument différente de celle dont la na-
ture avait embelli Juliette ; autant on voyait d’artifice, de manège,
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de coquetterie dans les traits de l’une, autant on admirait de pu-
deur, de décence et de timidité dans l’autre ; un air de vierge, de
grands yeux bleus, pleins d’âme et d’intérêt, une peau éblouis-
sante, une taille souple et flexible, un organe touchant, des dents
d’ivoire et les plus beaux cheveux blonds, voilà l’esquisse de cette
cadette charmante, dont les grâces naïves et les traits délicats sont
au-dessus de nos pinceaux.

On leur donna vingt-quatre heures à l’une et à l’autre pour
quitter le couvent, leur laissant le soin de se pourvoir, avec leurs
cent écus, où bon leur semblerait. Juliette, enchantée d’être sa
maîtresse, voulut un moment essuyer les pleurs de Justine, puis
voyant qu’elle n’y réussirait pas, elle se mit à la gronder au lieu de
la consoler ; elle lui reprocha sa sensibilité ; elle lui dit, avec une
philosophie très au-dessus de son âge, qu’il ne fallait s’affliger dans
ce monde-ci que de ce qui nous affectait personnellement ; qu’il
était possible de trouver en soi-même des sensations physiques
d’une assez piquante volupté pour éteindre toutes les affections
morales dont le choc pourrait être douloureux ; que ce procédé
devenait d’autant plus essentiel à mettre en usage que la véritable
sagesse consistait infiniment plus à doubler la somme de ses plaisirs
qu’à multiplier celle de ses peines ; qu’il n’y avait rien, en un mot,
qu’on ne dût faire pour émousser dans soi cette perfide sensibilité,
dont il n’y avait que les autres qui profitassent, tandis qu’elle ne
nous apportait que des chagrins. Mais on endurcit difficilement un
bon cœur, il résiste aux raisonnements d’une mauvaise tête, et ses
jouissances le consolent des faux brillants du bel esprit.

Juliette, employant d’autres ressources, dit alors à sa sœur
qu’avec l’âge et la figure qu’elles avaient l’une et l’autre, il était
impossible qu’elles mourussent de faim. Elle lui cita la fille d’une
de leurs voisines, qui, s’étant échappée de la maison paternelle,
était aujourd’hui richement entretenue et bien plus heureuse, sans
doute, que si elle fût restée dans le sein de sa famille ; qu’il fallait
bien se garder de croire que ce fût le mariage qui rendît une jeune
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fille heureuse ; que captive sous les lois de l’hymen, elle avait, avec
beaucoup d’humeur à souffrir, une très légère dose de plaisirs à
attendre ; au lieu que, livrées au libertinage, elles pourraient tou-
jours se garantir de l’humeur des amants, ou s’en consoler par leur
nombre.

Justine eut horreur de ces discours ; elle dit qu’elle préférait la
mort à l’ignominie, et quelques nouvelles instances que lui fît sa
sœur, elle refusa constamment de loger avec elle dès qu’elle la vit
déterminée à une conduite qui la faisait frémir.

Les deux jeunes filles se séparèrent donc, sans aucune pro-
messe de se revoir, dès que leurs intentions se trouvaient si dif-
férentes. Juliette qui allait, prétendait-elle, devenir une grande
dame, consentirait-elle à recevoir une petite fille dont les inclina-
tions vertueuses mais basses seraient capables de la déshonorer ? Et
de son côté, Justine voudrait-elle risquer ses mœurs dans la société
d’une créature perverse qui allait devenir victime de la crapule et
de la débauche publique ? Toutes deux se firent donc un éternel
adieu, et toutes deux quittèrent le couvent dès le lendemain.

Justine, caressée lors de son enfance par la couturière de sa
mère, croit que cette femme sera sensible à son malheur ; elle va
la trouver, elle lui fait part de ses infortunes, elle lui demande de
l’ouvrage... à peine la reconnaît-on ; elle est renvoyée durement.

— Oh, ciel ! dit cette pauvre créature, faut-il que les premiers
pas que je fais dans le monde soient déjà marqués par des cha-
grins ! Cette femme m’aimait autrefois, pourquoi me rejette-t-on
aujourd’hui ? Hélas ! c’est que je suis orpheline et pauvre ; c’est que
je n’ai plus de ressources dans le monde, et que l’on n’estime les
gens qu’en raison des secours et des agréments que l’on s’imagine
en recevoir.

Justine, en larmes, va trouver son curé ; elle lui peint son état
avec l’énergique candeur de son âge... Elle était en petit fourreau
blanc ; ses beaux cheveux négligemment repliés sous un grand bon-
net ; sa gorge à peine indiquée, cachée sous deux ou trois aunes de
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gaze ; sa jolie mine un peu pâle à cause des chagrins qui la dévo-
raient ; quelques larmes roulaient dans ses yeux et leur prêtaient
encore plus d’expression.

— Vous me voyez, monsieur, dit-elle au saint ecclésiastique...,
oui, vous me voyez dans une position bien affligeante pour une
jeune fille ; j’ai perdu mon père et ma mère... Le ciel me les enlève
à l’âge où j’avais le plus besoin de leur secours... Ils sont morts
ruinés, monsieur ; nous n’avons plus rien... Voilà tout ce qu’ils
m’ont laissé, continua-t-elle, en montrant ses douze louis... et pas
un coin pour reposer ma pauvre tête... Vous aurez pitié de moi,
n’est-ce pas, monsieur ! Vous êtes le ministre de la religion, et la
religion fut toujours la vertu de mon cœur ; au nom de ce Dieu
que j’adore et dont vous êtes l’organe, dites-moi, comme un second
père, ce qu’il faut que je fasse... ce qu’il faut que je devienne ?

Le charitable prêtre répondit en lorgnant Justine que la pa-
roisse était bien chargée ; qu’il était difficile qu’elle pût embrasser
de nouvelles aumônes, mais que si Justine voulait le servir, que
si elle voulait faire le gros ouvrage, il y aurait toujours dans sa
cuisine un morceau de pain pour elle. Et, comme en disant cela,
l’interprète des dieux lui avait passé la main sous le menton, en
lui donnant un baiser beaucoup trop mondain pour un homme
d’Église, Justine, qui ne l’avait que trop compris, le repoussa en
lui disant :

— Monsieur, je ne vous demande ni l’aumône ni une place de
servante ; il y a trop peu de temps que je quitte un état au-dessus
de celui qui peut faire désirer ces deux grâces pour être réduite
à les implorer ; je sollicite les conseils dont ma jeunesse et mes
malheurs ont besoin, et vous voulez me les faire acheter un peu
trop cher.

Le pasteur, honteux d’être dévoilé, chassa promptement cette
petite créature, et la malheureuse Justine, deux fois repoussée dès
le premier jour qu’elle est condamnée à l’isolisme, entre dans une
maison où elle voit un écriteau, loue un petit cabinet garni au
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cinquième, le paye d’avance, et s’y livre à des larmes d’autant
plus amères qu’elle est sensible et que sa petite fierté vient d’être
cruellement compromise.

Nous permettra-t-on de l’abandonner quelque temps ici, pour
retourner à Juliette, et pour dire comment, du simple état d’où
nous la voyons sortir, et sans plus avoir de ressources que sa sœur,
elle devint pourtant, en quinze ans, femme titrée, possédant trente
mille livres de rente, de très beaux bijoux, deux ou trois maisons
tant à la ville qu’à la campagne, et, pour l’instant, le cœur, la
fortune et la confiance de M. de Corville, conseiller d’État, homme
dans le plus grand crédit et à la veille d’entrer dans le ministère ?
La carrière fut épineuse, on n’en doute assurément pas : c’est par
l’apprentissage le plus honteux et le plus dur que ces demoiselles-là
font leur chemin ; et telle est dans le lit d’un prince aujourd’hui,
qui porte peut-être encore sur elle les marques humiliantes de la
brutalité des libertins entre les mains desquels sa jeunesse et son
inexpérience la jetèrent.

En sortant du couvent, Juliette alla trouver une femme qu’elle
avait entendu nommer à cette jeune amie de son voisinage ; perver-
tie comme elle avait envie de l’être et pervertie par cette femme,
elle l’aborde avec son petit paquet sous le bras, une lévite bleue
bien en désordre, des cheveux traînants, la plus jolie figure du
monde, s’il est vrai qu’à de certains yeux l’indécence puisse avoir
des charmes ; elle conte son histoire à cette femme, et la supplie
de la protéger comme elle a fait de son ancienne amie.

— Quel âge avez-vous ? lui demande la Duvergier.
— Quinze ans dans quelques jours, madame, répondit Juliette.
— Et jamais nul mortel..., continua la matrone.
— Oh ! non, madame, je vous le jure, répliqua Juliette.
—Mais c’est que quelquefois dans ces couvents, dit la vieille, un

confesseur, une religieuse, une camarade... Il me faut des preuves
sûres.
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— Il ne tient qu’à vous de vous les procurer, madame, répondit
Juliette en rougissant.

Et la duègne s’étant affublée d’une paire de lunettes, et ayant
avec scrupule visité les choses de toutes parts :

— Allons, dit-elle à la jeune fille, vous n’avez qu’à rester ici,
beaucoup d’égards pour mes conseils, un grand fonds de complai-
sance et de soumission pour mes pratiques, de la propreté, de
l’économie, de la candeur vis-à-vis de moi, de la politique envers
vos compagnes, et de la fourberie avec les hommes, avant dix ans
je vous mettrai en état de vous retirer dans un troisième, avec
une commode, un trumeau, une servante ; et l’art que vous aurez
acquis chez moi vous donnera, de quoi vous procurer le reste.

Ces recommandations faites, la Duvergier s’empare du petit
paquet de Juliette ; elle lui demande si elle n’a point d’argent, et
celle-ci lui ayant trop franchement avoué qu’elle avait cent écus,
la chère maman les confisque en assurant sa nouvelle pensionnaire
qu’elle placera ce petit fonds à la loterie pour elle, mais qu’il ne
faut pas qu’une jeune fille ait d’argent :

— C’est, lui dit-elle, un moyen de faire le mal, et dans un siècle
aussi corrompu, une fille sage et bien née doit éviter avec soin tout
ce qui peut l’entraîner dans quelque piège. C’est pour votre bien
que je vous parle, ma petite, ajouta la duègne, et vous devez me
savoir gré de ce que je fais.

Ce sermon fini, la nouvelle venue est présentée à ses com-
pagnes ; on lui indique sa chambre dans la maison, et dès le len-
demain ses prémices sont en vente.

En quatre mois, la marchandise est successivement vendue à
près de cent personnes ; les uns se contentent de la rose, d’autres
plus délicats ou plus dépravés (car la question n’est pas réso-
lue) veulent épanouir le bouton qui fleurit à côté. Chaque fois,
la Duvergier rétrécit, rajuste, et pendant quatre mois ce sont tou-
jours des prémices que la friponne offre au public. Au bout de
cet épineux noviciat, Juliette obtient enfin des patentes de sœur
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converse ; de ce moment, elle est réellement reconnue fille de la
maison ; dès lors elle en partage les peines et les profits.

Autre apprentissage : si dans la première école, à quelques
écarts près, Juliette a servi la nature, elle en oublie les lois dans
la seconde ; elle y corrompt entièrement ses mœurs ; le triomphe
qu’elle voit obtenir au vice dégrade totalement son âme ; elle sent
que, née pour le crime, au moins doit-elle aller au grand et re-
noncer à languir dans un état subalterne, qui, en lui faisant faire
les mêmes fautes, en l’avilissant également, ne lui rapporte pas,
à beaucoup près, le même profit. Elle plaît à un vieux seigneur
fort débauché, qui ne la fait venir d’abord que pour l’affaire du
moment ; elle a l’art de s’en faire magnifiquement entretenir ; elle
paraît enfin aux spectacles, aux promenades, à côté des cordons
bleus de l’ordre de Cythère ; on la regarde, on la cite, on l’envie, et
la fine créature sait si bien s’y prendre, qu’en moins de quatre ans
elle ruine six hommes, dont le plus pauvre avait cent mille écus de
rente.

Il n’en fallait pas davantage pour faire sa réputation ; l’aveu-
glement des gens du monde est tel, que plus une de ces créatures
a prouvé sa malhonnêteté, plus on est envieux d’être sur sa liste ;
il semble que le degré de son avilissement et de sa corruption de-
vienne la mesure des sentiments que l’on ose afficher pour elle.

Juliette venait d’atteindre sa vingtième année, lorsqu’un cer-
tain comte de Lorsange, gentilhomme angevin, âgé d’environ qua-
rante ans, devint tellement épris d’elle, qu’il résolut de lui donner
son nom : il lui reconnut douze mille livres de rente, lui assura le
reste de sa fortune s’il venait à mourir avant elle ; lui donna une
maison, des gens, une livrée, et une sorte de considération dans le
monde, qui parvint en deux ou trois ans à faire oublier ses débuts.

Ce fut ici que la malheureuse Juliette, oubliant tous les sen-
timents de sa naissance et de sa bonne éducation, pervertie par
de mauvais conseils et des livres dangereux, pressée de jouir seule,
d’avoir un nom et point de chaînes, osa se livrer à la coupable
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idée d’abréger les jours de son mari. Ce projet odieux, conçu, elle
le caressa ; elle le consolida malheureusement dans ces moments
dangereux où le physique s’embrase aux erreurs du moral ; ins-
tants où l’on se refuse d’autant moins qu’alors rien ne s’oppose
à l’irrégularité des vœux ou à l’impétuosité des désirs, et que la
volupté reçue n’est vive qu’en raison de la multitude des freins
qu’on brise, ou de leur sainteté. Le songe évanoui, si l’on redeve-
nait sage, l’inconvénient serait médiocre, c’est l’histoire des torts
de l’esprit ; on sait bien qu’ils n’offensent personne, mais on va
plus loin, malheureusement. Que sera-ce, ose-t-on se dire, que la
réalisation de cette idée, puisque son seul aspect vient d’exalter,
vient d’émouvoir si vivement ? On vivifie la maudite chimère, et
son existence est un crime.

Mme de Lorsange exécuta, heureusement pour elle, avec tant
de secret, qu’elle se mit à l’abri de toute poursuite, et qu’elle en-
sevelit avec son époux les traces du forfait épouvantable qui le
précipitait au tombeau.

Redevenue libre et comtesse, Mme de Lorsange reprit ses an-
ciennes habitudes ; mais se croyant quelque chose dans le monde,
elle mit à sa conduite un peu moins d’indécence. Ce n’était plus
une fille entretenue, c’était une riche veuve qui donnait de jolis sou-
pers, chez laquelle la cour et la ville étaient trop heureuses d’être
admises ; femme décente en un mot et qui néanmoins couchait
pour deux cents louis, et se donnait pour cinq cents par mois.

Jusqu’à vingt-six ans, Mme de Lorsange fit encore de brillantes
conquêtes ; elle ruina trois ambassadeurs étrangers, quatre fermiers
généraux, deux évêques, un cardinal et trois chevaliers des Ordres
du roi ; mais comme il est rare de s’arrêter après un premier délit,
surtout quand il a tourné heureusement, la malheureuse Juliette se
noircit de deux nouveaux crimes semblables au premier ; l’un pour
voler un de ses amants qui lui avait confié une somme considérable,
ignorée de la famille de cet homme, et que Mme de Lorsange put
mettre à l’abri par cette affreuse action ; l’autre pour avoir plus
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tôt un legs de cent mille francs qu’un de ses adorateurs lui faisait
au nom d’un tiers, chargé de rendre la somme après décès. À ces
horreurs, Mme de Lorsange joignait trois ou quatre infanticides.
La crainte de gâter sa jolie taille, le désir de cacher une double
intrigue, tout lui fit prendre la résolution d’étouffer dans son sein
la preuve de ses débauches ; et ces forfaits ignorés comme les autres
n’empêchèrent pas cette femme adroite et ambitieuse de trouver
journellement de nouvelles dupes.

Il est donc vrai que la prospérité peut accompagner la plus
mauvaise conduite, et qu’au milieu même du désordre et de la
corruption, tout ce que les hommes appellent le bonheur peut se
répandre sur la vie ; mais que cette cruelle et fatale vérité n’alarme
pas ; que l’exemple du malheur poursuivant partout la vertu, et que
nous allons bientôt offrir, ne tourmente pas davantage les honnêtes
gens. Cette félicité du crime est trompeuse, elle n’est qu’appa-
rente ; indépendamment de la punition bien certainement réservée
par la providence à ceux qu’ont séduits ses succès, ne nourrissent-
ils pas au fond de leur âme un ver qui, les rongeant sans cesse, les
empêche d’être réjouis de ces fausses lueurs, et ne laisse en leur
âme, au lieu de délices, que le souvenir déchirant des crimes qui les
ont conduits où ils sont ? À l’égard de l’infortuné que le sort persé-
cute, il a son cœur pour consolation, et les jouissances intérieures
que lui procurent ses vertus le dédommagent bientôt de l’injustice
des hommes.

Tel était donc l’état des affaires de Mme de Lorsange, lorsque
M. de Corville, âgé de cinquante ans, jouissant du crédit et de
la considération que nous avons peints plus haut, résolut de se
sacrifier entièrement pour cette femme et de la fixer à jamais à
lui. Soit attention, soit procédés, soit politique de la part de Mme
de Lorsange, il y était parvenu, et il y avait quatre ans qu’il vivait
avec elle, absolument comme avec une épouse légitime, lorsque
l’acquisition d’une très belle terre auprès de Montargis les obligea
l’un et l’autre d’aller passer quelque temps dans cette province.
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Un soir, où la beauté du temps leur avait fait prolonger leur
promenade, de la terre qu’ils habitaient jusqu’à Montargis, trop
fatigués l’un et l’autre pour entreprendre de retourner comme ils
étaient venus, ils s’arrêtèrent à l’auberge où descend le carrosse de
Lyon, à dessein d’envoyer de là un homme à cheval leur chercher
une voiture. Ils se reposaient dans une salle basse et fraîche de cette
maison, donnant sur la cour, lorsque le coche dont nous venons de
parler entra dans cette hôtellerie.

C’est un amusement assez naturel que de regarder une des-
cente de coche ; on peut parier pour le genre des personnages qui
s’y trouvent, et si l’on a nommé une catin, un officier, quelques
abbés et un moine, on est presque toujours sûr de gagner. Mme
de Lorsange se lève, M. de Corville la suit, et tous deux s’amusent
à voir entrer dans l’auberge la société cahotante. Il paraissait qu’il
n’y avait plus personne dans la voiture, lorsqu’un cavalier de maré-
chaussée, descendant du panier, reçut dans ses bras d’un de ses
camarades également placé dans le même lieu, une fille de vingt-
six à vingt-sept ans, vêtue d’un mauvais petit caraco d’indienne et
enveloppée jusqu’aux sourcils d’un grand mantelet de taffetas noir.
Elle était liée comme une criminelle, et d’une telle faiblesse, qu’elle
serait assurément tombée si ses gardes ne l’eussent soutenue. À un
cri de surprise et d’horreur qui échappe à Mme de Lorsange, la
jeune fille se retourne, et laisse voir avec la plus belle taille du
monde, la figure la plus noble, la plus agréable, la plus intéres-
sante, tous les appas enfin les plus en droit de plaire, rendus mille
fois plus piquants encore par cette tendre et touchante affliction
que l’innocence ajoute aux traits de la beauté.

M. de Corville et sa maîtresse ne peuvent s’empêcher de s’in-
téresser pour cette misérable fille. Ils s’approchent, ils demandent
à l’un des gardes ce qu’a fait cette infortunée.

— On l’accuse de trois crimes, répond le cavalier, il s’agit de
meurtre, de vol et d’incendie ; mais je vous avoue que mon ca-
marade et moi n’avons jamais conduit de criminel avec autant de
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répugnance ; c’est la créature la plus douce, et qui paraît la plus
honnête.

— Ah, ah ! dit M. de Corville, ne pourrait-il pas y avoir là
quelques-unes de ces bévues ordinaires aux tribunaux subalternes ?
Et où s’est commis le délit ?

— Dans une auberge à quelques lieues de Lyon ; c’est Lyon qui
l’a jugée ; elle va, suivant l’usage, à Paris pour la confirmation de
sa sentence, et reviendra pour être exécutée à Lyon.

Mme de Lorsange, qui s’était approchée, qui entendait ce récit,
témoigna bas à M. de Corville l’envie qu’elle aurait d’apprendre
de la bouche de cette fille même l’histoire de ses malheurs, et
M. de Corville, qui formait aussi le même désir, en fit part aux
deux gardes en se nommant à eux.

Ceux-ci ne crurent pas devoir s’y opposer. On décida qu’il
fallait passer la nuit à Montargis ; on demanda un appartement
commode ; M. de Corville répondit de la prisonnière, on la dé-
lia ; et quand on lui eut fait prendre un peu de nourriture, Mme
de Lorsange, qui ne pouvait s’empêcher de prendre à elle le plus
vif intérêt, et qui sans doute se disait à elle-même : « Cette créa-
ture, peut-être innocente, est pourtant traitée comme une crimi-
nelle, tandis que tout prospère autour de moi... de moi qui me suis
souillée de crimes et d’horreurs », Mme de Lorsange, dis-je, dès
qu’elle vit cette pauvre fille un peu rafraîchie, un peu consolée par
les caresses que l’on s’empressait de lui faire, l’engagea de dire par
quel événement, avec une physionomie si douce, elle se trouvait
dans une aussi funeste circonstance.

— Vous raconter l’histoire de ma vie, madame, dit la belle
infortunée, en s’adressant à la comtesse, c’est vous offrir l’exemple
le plus frappant des malheurs de l’innocence, c’est accuser la main
du ciel, c’est se plaindre des volontés de l’Être suprême, c’est une
espèce de révolte contre ses intentions sacrées... je ne l’ose pas...
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Des pleurs coulèrent alors avec abondance des yeux de cette
intéressante fille, et après leur avoir donné cours un instant, elle
commença son récit dans ces termes :

— Vous me permettrez de cacher mon nom et ma naissance,
madame ; sans être illustre, elle est honnête, et je n’étais pas desti-
née à l’humiliation ou vous me voyez réduite. Je perdis fort jeune
mes parents ; je crus avec le peu de secours qu’ils m’avaient laissé
pouvoir attendre une place convenable, et refusant toutes celles
qui ne l’étaient pas, je mangeai, sans m’en apercevoir, à Paris
où je suis née, le peu que je possédais ; plus je devenais pauvre,
plus j’étais méprisée ; plus j’avais besoin d’appui, moins j’espé-
rais d’en obtenir ; mais de toutes les duretés que j’éprouvai dans
les commencements de ma malheureuse situation, de tous les pro-
pos horribles qui me furent tenu, je ne vous citerai que ce qui
m’arriva chez M. Dubourg, un des plus riches traitants de la capi-
tale. La femme chez qui je logeais m’avait adressée à lui, comme
à quelqu’un dont le crédit et les richesses pouvaient le plus sû-
rement adoucir la rigueur de mon sort. Après avoir attendu très
longtemps dans l’antichambre de cet homme, on m’introduisit ;
M. Dubourg, âgé de quarante-huit ans, venait de sortir de son lit,
entortillé d’une robe de chambre flottante qui cachait à peine son
désordre ; on s’apprêtait à le coiffer ; il fit retirer et me demanda
ce que je voulais.

— Hélas ! monsieur, lui répondis-je toute confuse, je suis une
pauvre orpheline qui n’ai pas encore quatorze ans et qui connais
déjà toutes les nuances de l’infortune ; j’implore votre commiséra-
tion, ayez pitié de moi, je vous conjure.

Et alors je lui détaillai tous mes maux, la difficulté de rencon-
trer une place, peut-être même un peu la peine que j’éprouvais
à en prendre une, n’étant pas née pour cet état ; le malheur que
j’avais eu, pendant tout cela, de manger le peu que j’avais..., le dé-
faut d’ouvrage, l’espoir où j’étais, qu’il me faciliterait les moyens
de vivre ; tout ce que dicte enfin l’éloquence du malheur, toujours
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rapide dans une âme sensible, toujours à charge à l’opulence...
Après m’avoir écoutée avec beaucoup de distractions, M. Dubourg
me demanda si j’avais toujours été sage.

— Je ne serais ni aussi pauvre ni aussi embarrassée, monsieur,
répondis-je, si j’avais voulu cesser de l’être.

— Mais, me dit à cela M. Dubourg, à quel titre prétendez-vous
que les gens riches vous soulagent, si vous ne les servez en rien ?

— De quel service prétendez-vous parler, monsieur ? répondis-
je ; je ne demande pas mieux que de rendre ceux que la décence et
mon âge me permettront de remplir.

— Les services d’une enfant comme vous sont peu utiles dans
une maison, me répondit Dubourg ; vous n’êtes ni d’âge ni de tour-
nure à vous placer comme vous le demandez. Vous ferez mieux de
vous occuper de plaire aux hommes, et de travailler à trouver quel-
qu’un qui consente à prendre soin de vous ; cette vertu dont vous
faites un si grand étalage ne sert à rien dans le monde ; vous aurez
beau fléchir aux pieds de ses autels, son vain encens ne vous nour-
rira point. La chose qui flatte le moins les hommes, celle dont ils
font le moins de cas, celle qu’ils méprisent le plus souverainement,
c’est la sagesse de votre sexe ; on n’estime ici-bas, mon enfant, que
ce qui rapporte ou ce qui délecte ; et de quel profit peut nous être
la vertu des femmes ? Ce sont leurs désordres qui nous servent et
qui nous amusent ; mais leur chasteté nous intéresse on ne sau-
rait moins. Quand des gens de notre sorte donnent, en un mot, ce
n’est jamais que pour recevoir ; or, comment une petite fille comme
vous peut-elle reconnaître ce qu’on fait pour elle, si ce n’est par
l’abandon de tout ce qu’on exige de son corps ?

— Oh ! monsieur, répondis-je le cœur gros de soupirs, il n’y a
donc plus ni honnêteté ni bienfaisance chez les hommes ?

— Fort peu, répliqua Dubourg ; on en parle tant, comment
voulez-vous qu’il y en ait ? On est revenu de cette manie d’obliger
gratuitement les autres ; on a reconnu que les plaisirs de la cha-
rité n’étaient que les jouissances de l’orgueil, et comme rien n’est
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aussitôt dissipé, on a voulu des sensations plus réelles ; on a vu
qu’avec un enfant comme vous, par exemple, il valait infiniment
mieux retirer pour fruit de ses avances tous les plaisirs que peut
offrir la luxure, que ceux très froids et très futiles de la soulager
gratuitement ; la réputation d’un homme libéral, aumônier, géné-
reux, ne vaut pas même, à l’instant où il en jouit le mieux, le plus
léger plaisir des sens.

— Oh ! monsieur, avec de pareils principes, il faut donc que
l’infortuné périsse !

— Qu’importe ; il y a plus de sujets qu’il n’en faut en France ;
pourvu que la machine ait toujours la même élasticité, que fait à
l’État le plus ou le moins d’individus qui la pressent ?

— Mais croyez-vous que des enfants respectent leurs pères,
quand ils en sont ainsi maltraités ?

— Que fait à un père l’amour d’enfants qui le gênent ?
— Il vaudrait donc mieux qu’on nous eût étouffés dès le ber-

ceau !
— Assurément, c’est l’usage dans beaucoup de pays, c’était la

coutume des Grecs ; c’est celle des Chinois : là les enfants mal-
heureux s’exposent ou se mettent à mort. À quoi bon laisser vivre
des créatures qui ne pouvant plus compter sur les secours de leurs
parents ou parce qu’ils en sont privés ou parce qu’ils n’en sont pas
reconnus, ne servent plus dès lors qu’à surcharger l’État d’une den-
rée dont il a déjà trop ? Les bâtards, les orphelins, les enfants mal
conformés devraient être condamnés à mort dès leur naissance ;
les premiers et les seconds, parce que n’ayant plus personne qui
veuille ou qui puisse prendre soin d’eux, ils souillent la société
d’une lie qui ne peut que lui devenir funeste un jour, et les autres
parce qu’ils ne peuvent lui être d’aucune utilité ; l’une et l’autre
de ces classes sont à la société comme ces excroissances de chair
qui, se nourrissant du suc des membres sains, les dégradent et
les affaiblissent, ou, si vous l’aimez mieux, comme ces végétaux
parasites qui, se liant aux bonnes plantes, les détériorent et les
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rongent en s’adaptant leur semence nourricière. Abus criants que
ces aumônes destinées à nourrir une telle écume, que ces maisons
richement dotées qu’on a l’extravagance de leur bâtir, comme si
l’espèce des hommes était tellement rare, tellement précieuse qu’il
fallût en conserver jusqu’à la plus vile portion ! Mais laissons une
politique où tu ne dois rien comprendre, mon enfant ; pourquoi se
plaindre de son sort, quand il ne tient qu’à soi d’y remédier ?

— À quel prix, juste ciel !
— À celui d’une chimère, d’une chose qui n’a de valeur que

celle que ton orgueil y met. Au reste, continue ce barbare en se
levant et ouvrant la porte, voilà tout ce que je puis pour vous ;
consentez-y, ou délivrez-moi de votre présence ; je n’aime pas les
mendiants...

Mes larmes coulèrent, il me fut impossible de les retenir ; le
croirez-vous, madame, elles irritèrent cet homme au lieu de l’at-
tendrir. Il referme la porte et me saisissant par le collet de ma
robe, il me dit avec brutalité qu’il va me faire faire de force ce que
je ne veux pas lui accorder de bon gré. En cet instant cruel, mon
malheur me prête du courage ; je me débarrasse de ses mains, et
m’élançant vers la porte :

— Homme odieux, lui dis-je en m’échappant, puisse le ciel,
aussi grièvement offensé par toi, te punir un jour, comme tu le
mérites, de ton exécrable endurcissement ! Tu n’es digne ni de ces
richesses dont tu fais un aussi vil usage, ni de l’air même que tu
respires dans un monde souillé par tes barbaries.

Je me pressai de raconter à mon hôtesse la réception de la
personne chez laquelle elle m’avait envoyée ; mais quelle fut ma
surprise de voir cette misérable m’accabler de reproches au lieu de
partager ma douleur.

— Chétive créature, me dit-elle en colère, t’imagines-tu que
les hommes sont assez dupes pour faire l’aumône à de petites filles
comme toi, sans exiger l’intérêt de leur argent ? M. Dubourg est
trop bon d’avoir agi comme il l’a fait ; à sa place je ne t’aurais pas
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laissée sortir de chez moi sans m’avoir contenté. Mais puisque tu
ne veux pas profiter des secours que je t’offre, arrange-toi comme
il te plaira ; tu me dois, demain, de l’argent, ou la prison.

— Madame, ayez pitié...
— Oui, oui, pitié... on meurt de faim avec la pitié !
— Mais comment voulez-vous que je fasse ?
— Il faut retourner chez Dubourg ; il faut le satisfaire, il faut

me rapporter de l’argent ; je le verrai, je le préviendrai ; je rac-
commoderai, si je puis, vos sottises ; je lui ferai vos excuses, mais
songez à vous mieux comporter.

Honteuse, au désespoir, ne sachant quel parti prendre, dure-
ment repoussée de tout le monde, presque sans ressource, je dis
à Mme Desroches (c’était le nom de mon hôtesse) que j’étais dé-
cidée à tout pour la satisfaire. Elle alla chez le financier, et me
dit au retour qu’elle l’avait trouvé très irrité ; que ce n’était pas
sans peine qu’elle était parvenue à le fléchir en ma faveur ; qu’à
force de supplications elle avait pourtant réussi à lui persuader de
me revoir le lendemain matin ; mais que j’eusse à prendre garde
à ma conduite, parce que, si je m’avisais de lui désobéir encore,
lui-même se chargeait du soin de me faire enfermer pour la vie.

J’arrive tout émue. Dubourg était seul, dans un état plus in-
décent encore que la veille. La brutalité, le libertinage, tous les
caractères de la débauche éclataient dans ses regards sournois.

— Remerciez la Desroches, me dit-il durement, de ce que je
veux bien en sa faveur vous rendre un instant mes bontés ; vous
devez sentir combien vous en êtes indigne après votre conduite
d’hier. Déshabillez-vous, et si vous opposez encore la plus légère
résistance à mes désirs, deux hommes vous attendent dans mon
antichambre pour vous conduire en un lieu dont vous ne sortirez
de vos jours.

— Ô monsieur, dis-je en pleurs et me précipitant aux genoux
de cet homme barbare, laissez-vous fléchir, je vous en conjure ;
soyez assez généreux pour me secourir sans exiger de moi ce qui
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me coûte assez pour vous offrir plutôt ma vie que de m’y sou-
mettre... Oui, j’aime mieux mourir mille fois que d’enfreindre les
principes que j’ai reçus dans mon enfance... Monsieur, monsieur,
ne me contraignez pas, je vous supplie ; pouvez-vous concevoir le
bonheur au sein des dégoûts et des larmes ? Osez-vous soupçonner
le plaisir où vous ne verrez que des répugnances ? Vous n’aurez pas
plus tôt consommé votre crime que le spectacle de mon désespoir
vous accablera de remords...

Mais les infamies où se livrait Dubourg m’empêchèrent de
poursuivre ; aurais-je pu me croire capable d’attendrir un homme
qui trouvait déjà dans ma propre douleur un véhicule de plus à ses
horribles passions ? Le croirez-vous, madame, s’enflammant aux
accents aigus de mes plaintes, les savourant avec inhumanité, l’in-
digne se disposait lui-même à ses criminelles tentatives ! Il se lève,
et se montrant à la fin à moi dans un état où la raison triomphe
rarement, et où la résistance de l’objet qui la fait perdre n’est
qu’un aliment de plus au délire, il me saisit avec brutalité, enlève
impétueusement les voiles qui dérobent encore ce dont il brûle de
jouir ; tour à tour, il m’injurie... il me flatte... il me maltraite et
me caresse... Oh ! quel tableau, grand Dieu ! quel mélange inouï
de dureté..., de luxure ! Il semblait que l’Être suprême voulût,
dans cette première circonstance de ma vie, imprimer à jamais
en moi toute l’horreur que je devais avoir pour un genre de crime
d’où devait naître l’affluence des maux dont j’étais menacée ! Mais
fallait-il m’en plaindre alors ? Non, sans doute ; à ses excès je dus
mon salut ; moins de débauche, et j’étais une fille flétrie ; les feux
de Dubourg s’éteignirent dans l’effervescence de ses entreprises, le
ciel me vengea des offenses où le monstre allait se livrer, et la perte
de ses forces, avant le sacrifice, me préserva d’en être la victime.

Dubourg n’en devint que plus insolent ; il m’accusa des torts de
sa faiblesse..., voulut les réparer par de nouveaux outrages et des
invectives encore plus mortifiantes ; il n’y eut rien qu’il ne me dît,
rien qu’il ne tentât, rien que la perfide imagination, la dureté de son
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caractère et la dépravation de ses mœurs ne lui fit entreprendre.
Ma maladresse l’impatienta ; j’étais loin de vouloir agir, c’était
beaucoup que de me prêter : mes remords n’en sont pas éteints...
Cependant rien ne réussit, ma soumission cessa de l’enflammer ;
il eut beau passer successivement de la tendresse à la rigueur...
de l’esclavage à la tyrannie... de l’air de la décence aux excès de
la crapule, nous nous trouvâmes excédés l’un et l’autre, sans qu’il
pût heureusement recouvrer ce qu’il fallait pour me porter de plus
dangereuses attaques. Il y renonça, me fit promettre de venir le
trouver le lendemain, et pour m’y déterminer plus sûrement, il ne
voulut absolument me donner que la somme que je devais à la
Desroches. Je revins donc chez cette femme, bien humiliée d’une
pareille aventure et bien résolue, quelque chose qui pût m’arriver,
de ne pas m’y exposer une troisième fois. Je l’en prévins en la
payant, et en accablant de malédictions le scélérat capable d’abu-
ser aussi cruellement de ma misère. Mais mes imprécations, loin
d’attirer sur lui la colère de Dieu, ne firent que lui porter bonheur ;
huit jours après, j’appris que cet insigne libertin venait d’obtenir
du gouvernement une régie générale qui augmentait ses revenus de
plus de quatre cent mille livres de rentes ; j’étais absorbée dans les
réflexions que font naître inévitablement de semblables inconsé-
quences du sort, quand un rayon d’espoir sembla luire un instant
à mes yeux.

La Desroches vint me dire un jour qu’elle avait enfin trouvé
une maison où l’on me recevrait avec plaisir, pourvu que je m’y
comportasse bien.

— Oh ! ciel, madame, lui dis-je, en me jetant avec transport
dans ses bras, cette condition est celle que j’y mettrais moi-même,
jugez si je l’accepte avec plaisir. L’homme que je devais servir
était un fameux usurier de Paris, qui s’était enrichi non seule-
ment en prêtant sur gages, mais même en volant impunément le
public chaque fois qu’il avait cru le pouvoir faire en sûreté. Il de-
meurait rue Quincampoix, à un second étage, avec une créature
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de cinquante ans, qu’il appelait sa femme, et pour le moins aussi
méchante que lui.

— Thérèse, me dit cet avare (tel était le nom que j’avais pris
pour cacher le mien), Thérèse, la première vertu de ma maison,
c’est la probité ; si jamais vous détourniez d’ici la dixième partie
d’un denier, je vous ferais pendre, voyez-vous, mon enfant. Le peu
de douceur dont nous jouissons, ma femme et moi, est le fruit de
nos travaux immenses et de notre parfaite sobriété... Mangez-vous
beaucoup, ma petite ?

— Quelques onces de pain par jour, monsieur, lui répondis-je,
de l’eau et un peu de soupe, quand je suis assez heureuse pour en
avoir.

— De la soupe ! morbleu, de la soupe ! Regardez, ma mie, dit
l’usurier à sa femme, gémissez des progrès du luxe : ça cherche
condition, ça meurt de faim depuis un an, et ça veut manger de la
soupe ; à peine en faisons-nous une fois tous les dimanches, nous
qui travaillons comme des forçats ; vous aurez trois onces de pain
par jour, ma fille, une demi-bouteille d’eau de rivière, une vieille
robe de ma femme tous les dix-huit mois et trois écus de gages
au bout de l’année, si nous sommes contents de vos services, si
votre économie répond à la nôtre, et si vous faites enfin prospérer
la maison par de l’ordre et de l’arrangement. Votre service est mé-
diocre, c’est l’affaire d’un clin d’œil ; il s’agit de frotter et nettoyer
trois fois la semaine cet appartement de six pièces, de faire nos
lits, de répondre à la porte, de poudrer ma perruque, de coiffer ma
femme, de soigner le chien et le perroquet, de veiller à la cuisine,
d’en nettoyer les ustensiles, d’aider à ma femme quand elle nous
fait un morceau à manger, et d’employer quatre ou cinq heures par
jour à faire du linge, des bas, des bonnets et autres petits meubles
de ménage. Vous voyez que ce n’est rien, Thérèse ; il vous res-
tera bien du temps, nous vous permettrons d’en faire usage pour
votre compte, pourvu que vous soyez sage, mon enfant, discrète,
économe surtout, c’est l’essentiel.
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Vous imaginez aisément, madame, qu’il fallait se trouver dans
l’affreux état où j’étais pour accepter une telle place ; non seule-
ment il y avait infiniment plus d’ouvrage que mes forces ne me
permettaient d’entreprendre, mais pouvais-je vivre avec ce qu’on
m’offrait ? Je me gardai pourtant bien de faire la difficile, et je fus
installée dès le même soir.

Si ma cruelle situation permettait que je vous amusasse un
instant, madame, quand je ne dois penser qu’à vous attendrir,
j’oserais vous raconter quelques traits d’avarice dont je fus témoin
dans cette maison ; mais une catastrophe si terrible pour moi m’y
attendait dès la seconde année, qu’il m’est bien difficile de vous
arrêter sur des détails amusants avant que de vous entretenir de
mes malheurs.

Vous saurez, cependant, madame, qu’on n’avait jamais d’autre
lumière dans l’appartement de M. du Harpin, que celle qu’il dé-
robait au réverbère heureusement placé en face de sa chambre ;
jamais ni l’un ni l’autre n’usaient de linge : on emmagasinait celui
que je faisais, on n’y touchait de la vie ; il y avait aux manches de
la veste de Monsieur, ainsi qu’à celles de la robe de Madame, une
vieille paire de manchettes cousues après l’étoffe, et que je lavais
tous les samedis au soir ; point de drap, point de serviettes, et tout
cela pour éviter le blanchissage. On ne buvait jamais de vin chez
lui, l’eau claire étant, disait Mme du Harpin, la boisson naturelle
de l’homme, la plus saine et la moins dangereuse. Toutes les fois
qu’on coupait le pain, il se plaçait une corbeille sous le couteau,
afin de recueillir ce qui tombait : on y joignait avec exactitude
toutes les miettes qui pouvaient se faire aux repas, et ce mets, frit
le dimanche, avec un peu de beurre, composait le plat de festin
de ces jours de repos ; jamais il ne fallait battre les habits ni les
meubles, de peur de les user, mais les housser légèrement avec un
plumeau. Les souliers de Monsieur, ainsi que ceux de Madame,
étaient doublés de fer, c’étaient les mêmes qui leur avaient servi le
jour de leurs noces. Mais une pratique beaucoup plus bizarre était
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celle qu’on me faisait exercer une fois la semaine : il y avait dans
l’appartement un assez grand cabinet dont les murs n’étaient point
tapissés ; il fallait qu’avec un couteau j’allasse râper une certaine
quantité de plâtre de ces murs, que je passais ensuite dans un ta-
mis fin ; ce qui résultait de cette opération devenait la poudre de
toilette dont j’ornais chaque matin et la perruque de Monsieur et
le chignon de Madame. Ah ! plût à Dieu que ces turpitudes eussent
été les seules où se fussent livrées ces vilaines gens ! Rien de plus
naturel que le désir de conserver son bien ; mais ce qui ne l’est
pas autant, c’est l’envie de l’augmenter de celui des autres. Et je
ne fus pas longtemps à m’apercevoir que ce n’était qu’ainsi que
s’enrichissait du Harpin.

Il logeait au-dessus de nous un particulier fort à son aise, pos-
sédant d’assez jolis bijoux, et dont les effets, soit à cause du voisi-
nage, soit pour avoir passé par les mains de mon maître, se trou-
vaient très connus de lui ; je lui entendais souvent regretter avec sa
femme une certaine boîte d’or de trente à quarante louis, qui lui
serait infailliblement restée, disait-il, s’il avait su s’y prendre avec
plus d’adresse. Pour se consoler enfin d’avoir rendu cette boîte,
l’honnête M. du Harpin projeta de la voler, et ce fut moi qu’on
chargea de la négociation.

Après m’avoir fait un grand discours sur l’indifférence du vol,
sur l’utilité même dont il était dans le monde, puisqu’il y réta-
blissait une sorte d’équilibre, que dérangeait totalement l’inégalité
des richesses ; sur la rareté des punitions, puisque de vingt voleurs
il était prouvé qu’il n’en périssait pas deux ; après m’avoir dé-
montré avec une érudition dont je n’aurais pas cru M. du Harpin
capable, que le vol était en honneur dans toute la Grèce, que plu-
sieurs peuples encore l’admettaient, le favorisaient, le récompen-
saient comme une action hardie prouvant à la fois le courage et
l’adresse (deux vertus essentielles à toute nation guerrière) ; après
m’avoir en un mot exalté son crédit qui me tirerait de tout, si
j’étais découverte, M. du Harpin me remit deux fausses clefs dont
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l’une devait ouvrir l’appartement du voisin, l’autre son secrétaire
dans lequel était la boîte en question ; il m’enjoignit de lui apporter
incessamment cette boîte, et que pour un service aussi essentiel,
je recevrais pendant deux ans un écu de plus sur mes gages.

— Oh ! monsieur, m’écriai-je en frémissant de la proposition,
est-il possible qu’un maître ose corrompre ainsi son domestique !
Qui m’empêche de faire tourner contre vous les armes que vous me
mettez à la main, et qu’aurez-vous à m’objecter si je vous rends
un jour victime de vos propres principes ?

Du Harpin, confondu, se rejeta sur un subterfuge maladroit : il
me dit que ce qu’il faisait n’était qu’à dessein de m’éprouver, que
j’étais bien heureuse d’avoir résisté à ses propositions... que j’étais
perdue si j’avais succombé... Je me payai de ce mensonge ; mais
je sentis bientôt le tort que j’avais eu de répondre aussi ferme-
ment : les malfaiteurs n’aiment pas à trouver de la résistance dans
ceux qu’ils cherchent à séduire ; il n’y a malheureusement point de
milieu dès qu’on est assez à plaindre pour avoir reçu leurs propo-
sitions : il faut nécessairement devenir dès lors ou leurs complices,
ce qui est dangereux, ou leurs ennemis, ce qui l’est encore davan-
tage. Avec un peu plus d’expérience, j’aurais quitté la maison dès
l’instant, mais il était déjà écrit dans le ciel que chacun des mou-
vements honnêtes qui devrait éclore de moi serait acquitté par des
malheurs !

M. du Harpin laissa couler près d’un mois, c’est-à-dire à peu
près jusqu’à l’époque de la fin de la seconde année de mon séjour
chez lui, sans dire un mot et sans témoigner le plus léger ressen-
timent du refus que je lui avais fait, lorsqu’un soir, venant de me
retirer dans ma chambre pour y goûter quelques heures de repos,
j’entendis tout à coup jeter ma porte en dedans, et vis, non sans
effroi, M. du Harpin conduisant un commissaire et quatre soldats
du guet près de mon lit.
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— Faites votre devoir, monsieur, dit-il à l’homme de justice ;
cette malheureuse m’a volé un diamant de mille écus, vous le re-
trouverez dans sa chambre ou sur elle, le fait est certain.

— Moi, vous avoir volé, monsieur ! dis-je en me jetant toute
troublée hors de mon lit ; moi, juste ciel ! Ah ! qui sait mieux que
vous le contraire ? Qui doit être pénétré mieux que vous du point
auquel cette action me répugne et de l’impossibilité qu’il y a que
je l’aie commise ?

Mais du Harpin, faisant beaucoup de bruit pour que mes pa-
roles ne fussent pas entendues, continua d’ordonner les perqui-
sitions, et la malheureuse bague fut trouvée dans mon matelas.
Avec des preuves de cette force, il n’y avait pas à répliquer ; je fus
à l’instant saisie, garrottée et conduite en prison, sans qu’il me fût
seulement possible de faire entendre un mot en ma faveur.

Le procès d’une malheureuse qui n’a ni crédit, ni protection, est
promptement fait dans un pays où l’on croit la vertu incompatible
avec la misère, où l’infortune est une preuve complète contre l’ac-
cusé ; là, une injuste prévention fait croire que celui qui a dû com-
mettre le crime l’a commis ; les sentiments se mesurent à l’état où
l’on trouve le coupable ; et sitôt que l’or ou des titres n’établissent
pas son innocence, l’impossibilité qu’il puisse être innocent devient
alors démontrée 1.

J’eus beau me défendre, j’eus beau fournir les meilleurs moyens
à l’avocat de forme qu’on me donna pour un instant, mon maître
m’accusait, le diamant s’était trouvé dans ma chambre ; il était
clair que je l’avais volé. Lorsque je voulus citer le trait horrible de
M. du Harpin, et prouver que le malheur qui m’arrivait n’était que
le fruit de sa vengeance et la suite de l’envie qu’il avait de se défaire
d’une créature qui, tenant son secret, devenait maîtresse de lui, on
traita ces plaintes de récrimination, on me dit que M. du Harpin
était connu depuis vingt ans pour un homme intègre, incapable
d’une telle horreur. Je fus transférée à la Conciergerie, où je me

1. Siècles à venir ! Vous ne verrez plus ce comble d’horreurs et d’infamie.
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vis au moment d’aller payer de mes jours le refus de participer à
un crime ; je périssais ; un nouveau délit pouvait seul me sauver : la
providence voulut que le crime servit au moins une fois d’égide à la
vertu, qu’il la préservât de l’abîme où l’allait engloutir l’imbécillité
des juges.

J’avais près de moi une femme d’environ quarante ans, aussi
célèbre par sa beauté que par l’espèce et la multiplicité de ses for-
faits ; on la nommait Dubois, et elle était, ainsi que la malheureuse
Thérèse, à la veille de subir un jugement de mort : le genre seul
embarrassait les juges. S’étant rendue coupable de tous les crimes
imaginables, on se trouvait presque obligé ou à inventer pour elle
un supplice nouveau, ou à lui en faire subir un dont nous exempte
notre sexe. J’avais inspiré une sorte d’intérêt à cette femme, inté-
rêt criminel, sans doute, puisque la base en était, comme je le sus
depuis, l’extrême désir de faire une prosélyte de moi.

Un soir, deux jours peut-être tout au plus avant celui où nous
devions perdre l’une et l’autre la vie, la Dubois me dit de ne me
point coucher, et de me tenir avec elle sans affectation le plus près
possible des portes de la prison.

— Entre sept et huit heures, poursuivit-elle, le feu prendra à
la Conciergerie, c’est l’ouvrage de mes soins ; beaucoup de gens
seront brûlés sans doute, peu importe, Thérèse, osa me dire cette
scélérate ; le sort des autres doit être toujours nul dès qu’il s’agit de
notre bien-être ; ce qu’il y a de sûr, c’est que nous nous sauverons ;
quatre hommes, mes complices et mes amis, se joindront à nous,
et je réponds de ta liberté.

Je vous l’ai dit, madame, la main du ciel qui venait de punir
l’innocence dans moi, servit le crime dans ma protectrice ; le feu
prit, l’incendie fut horrible, il y eut vingt et une personnes de brû-
lées, mais nous nous sauvâmes. Dès le même jour nous gagnâmes
la chaumière d’un braconnier de la forêt de Bondy, intime ami de
notre bande.
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— Te voilà libre, Thérèse, me dit alors la Dubois, tu peux
maintenant choisir tel genre de vie qu’il te plaira, mais si j’ai un
conseil à te donner, c’est de renoncer à des pratiques de vertu qui,
comme tu vois, ne t’ont jamais réussi ; une délicatesse déplacée t’a
conduite aux pieds de l’échafaud, un crime affreux m’en sauve ;
regarde à quoi les bonnes actions servent dans le monde, et si c’est
bien la peine de s’immoler pour elles ! Tu es jeune et jolie, Thérèse :
en deux ans je me charge de ta fortune ; mais n’imagine pas que je
te conduise à son temple par les sentiers de la vertu : il faut, quand
on veut faire son chemin, chère fille, entreprendre plus d’un métier
et servir à plus d’une intrigue ; décide-toi donc, nous n’avons point
de sûreté dans cette chaumière, il faut que nous en partions dans
peu d’heures.

— Oh ! madame, dis-je à ma bienfaitrice, je vous ai de grandes
obligations, je suis loin de vouloir m’y soustraire ; vous m’avez
sauvé la vie ; il est affreux pour moi que ce soit par un crime ; croyez
que s’il me l’eût fallu commettre, j’eusse préféré mille morts à la
douleur d’y participer ; je sens tous les dangers que j’ai courus pour
m’être abandonnée aux sentiments honnêtes qui resteront toujours
dans mon cœur ; mais quelles que soient, madame, les épines de
la vertu, je les préférerai sans cesse aux dangereuses faveurs qui
accompagnent le crime. Il est en moi des principes de religion qui,
grâces au ciel, ne me quitteront jamais ; si la providence me rend
pénible la carrière de la vie, c’est pour m’en dédommager dans un
monde meilleur. Cet espoir me console, il adoucit mes chagrins,
il apaise mes plaintes, il me fortifie dans la détresse, et me fait
braver tous les maux qu’il plaira à Dieu de m’envoyer. Cette joie
s’éteindrait aussitôt dans mon âme si je venais à la souiller par
des crimes, et avec la crainte des châtiments de ce monde, j’aurais
le douloureux aspect des supplices de l’autre, qui ne me laisserait
pas un instant dans la tranquillité que je désire.

— Voilà des systèmes absurdes qui te conduiront bientôt à l’hô-
pital, ma fille, dit la Dubois en fronçant le sourcil ; crois-moi, laisse
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là la justice de Dieu, ses châtiments ou ses récompenses à venir ;
toutes ces platitudes-là ne sont bonnes qu’à nous faire mourir de
faim. Ô Thérèse ! la dureté des riches légitime la mauvaise conduite
des pauvres ; que leur bourse s’ouvre à nos besoins, que l’humanité
règne dans leur cœur, et les vertus pourront s’établir dans le nôtre ;
mais tant que notre infortune, notre patience à la supporter, notre
bonne foi, notre asservissement, ne serviront qu’à doubler nos fers,
nos crimes deviendront leur ouvrage, et nous serions bien dupes
de nous les refuser quand ils peuvent amoindrir le joug dont leur
cruauté nous surcharge. La nature nous a fait naître tous égaux,
Thérèse ; si le sort se plaît à déranger ce premier plan des lois gé-
nérales, c’est à nous d’en corriger les caprices et de réparer, par
notre adresse, les usurpations du plus fort. J’aime à les entendre,
ces gens riches, ces gens titrés, ces magistrats, ces prêtres, j’aime à
les voir nous prêcher la vertu ! Il est bien difficile de se garantir du
vol quand on a trois fois plus qu’il ne faut pour vivre ; bien mal-
aisé de ne jamais concevoir le meurtre, quand on n’est entouré que
d’adulateurs ou d’esclaves dont nos volontés sont les lois ; bien pé-
nible, en vérité, d’être tempérant et sobre, quand on est à chaque
heure entouré des mets les plus succulents ; ils ont bien du mal
à être sincères, quand il ne se présente pour eux aucun intérêt
de mentir !... Mais nous, Thérèse, nous que cette providence bar-
bare, dont tu as la folie de faire ton idole, a condamnés à ramper
dans l’humiliation comme le serpent dans l’herbe ; nous qu’on ne
voit qu’avec dédain, parce que nous sommes pauvres ; qu’on tyran-
nise, parce que nous sommes faibles ; nous, dont les lèvres ne sont
abreuvées que de fiel, et dont les pas ne pressent que des ronces,
tu veux que nous nous défendions du crime quand sa main seule
nous ouvre la porte de la vie, nous y maintient, nous y conserve, et
nous empêche de la perdre ! Tu veux que perpétuellement soumis
et dégradés, pendant que cette classe qui nous maîtrise a pour elle
toutes les faveurs de la Fortune, nous ne nous réservions que la
peine, l’abattement et la douleur, que le besoin et que les larmes,
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que les flétrissures et l’échafaud ! Non, non, Thérèse, non ; ou cette
providence que tu révères n’est faite que pour nos mépris, ou ce
ne sont point là ses volontés. Connais-la mieux, mon enfant, et
convaincs-toi que dès qu’elle nous place dans une situation où le
mal nous devient nécessaire, et qu’elle nous laisse en même temps
la possibilité de l’exercer, c’est que ce mal sert à ses lois comme le
bien, et qu’elle gagne autant à l’un qu’à l’autre ; l’état où elle nous
a créés est l’égalité, celui qui le dérange n’est pas plus coupable
que celui qui cherche à le rétablir ; tous deux agissent d’après les
impulsions reçues, tous deux doivent les suivre et jouir.

Je l’avoue, si jamais je fus ébranlée, ce fut par les séductions de
cette femme adroite ; mais une voix, plus forte qu’elle, combattait
ses sophismes dans mon cœur ; je m’y rendis, je déclarai à la Dubois
que j’étais décidée à ne me jamais laisser corrompre.

— Eh bien ! me répondit-elle, deviens ce que tu voudras, je
t’abandonne à ton mauvais sort ; mais si jamais tu te fais pendre,
ce qui ne peut te fuir, par la fatalité qui sauve inévitablement le
crime en immolant la vertu, souviens-toi du moins de ne jamais
parler de nous.

Pendant que nous raisonnions ainsi, les quatre compagnons
de la Dubois buvaient avec le braconnier, et comme le vin dis-
pose l’âme du malfaiteur à de nouveaux crimes et lui fait oublier
les anciens, nos scélérats n’apprirent pas plus tôt mes résolutions
qu’ils se décidèrent à faire de moi une victime, n’en pouvant faire
une complice ; leurs principes, leurs mœurs, le sombre réduit où
nous étions, l’espèce de sécurité dans laquelle ils se croyaient, leur
ivresse, mon âge, mon innocence, tout les encouragea. Ils se lèvent
de table, ils tiennent conseil, ils consultent la Dubois, procédés
dont le lugubre mystère me fait frissonner d’horreur, et le résultat
est enfin un ordre de me prêter sur-le-champ à satisfaire les désirs
de chacun des quatre, ou de bonne grâce, ou de force : si je le fais
de bonne grâce, ils me donneront chacun un écu pour me conduire
où je voudrai ; s’il leur faut employer la violence, la chose se fera
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tout de même ; mais pour que le secret soit mieux gardé, ils me
poignarderont après s’être satisfaits et m’enterreront au pied d’un
arbre.

Je n’ai pas besoin de vous peindre l’effet que me fit cette cruelle
proposition, madame, vous le comprenez sans peine ; je me jetai
aux genoux de la Dubois, je la conjurai d’être une seconde fois ma
protectrice : la malhonnête créature ne fit que rire de mes larmes.

— Oh ! parbleu, me dit-elle, te voilà bien malheureuse !... Quoi !
tu frémis de l’obligation de servir successivement à quatre beaux
grands garçons comme ceux-là ? Mais sais-tu bien qu’il y a dix
mille femmes à Paris qui donneraient la moitié de leur or ou de
leurs bijoux pour être à ta place ! Écoute, ajouta-t-elle pourtant
après un peu de réflexion, j’ai assez d’empire sur ces drôles-là pour
obtenir ta grâce aux conditions que tu t’en rendras digne.

— Hélas ! madame, que faut-il faire ? m’écriai-je en larmes,
ordonnez-moi, je suis toute prête.

— Nous suivre, t’enrôler avec nous, et commettre les mêmes
choses sans la plus légère répugnance : à ce seul prix je te sauve le
reste.

Je ne crus pas devoir balancer ; en acceptant cette cruelle condi-
tion, je courais de nouveaux dangers, j’en conviens, mais ils étaient
moins pressants que ceux-ci ; peut-être pouvais-je m’en garantir,
tandis que rien n’était capable de me soustraire à ceux qui me
menaçaient.

— J’irai partout, madame, dis-je promptement à la Dubois,
j’irai partout, je vous le promets ; sauvez-moi de la fureur de ces
hommes, et je ne vous quitterai de ma vie.

— Enfants, dit la Dubois aux quatre bandits, cette fille est de
la troupe, je l’y reçois, je l’y installe ; je vous supplie de ne point lui
faire de violence ; ne la dégoûtons pas du métier dès les premiers
jours ; vous voyez comme son âge et sa figure peuvent nous être
utiles, servons-nous-en pour nos intérêts, et ne la sacrifions pas à
nos plaisirs.
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Mais les passions ont un degré d’énergie dans l’homme où rien
ne peut les captiver. Les gens à qui j’avais affaire n’étaient plus en
état de rien entendre, m’entourant tous les quatre, me dévorant
de leurs regards en feu, me menaçant d’une manière plus terrible
encore, prêts à me saisir, prêts à m’immoler.

— Il faut qu’elle y passe, dit l’un d’eux, il n’y a plus moyen
de lui faire de quartier : ne dirait-on pas qu’il faut faire preuve de
vertu pour être dans une troupe de voleurs ? ne nous servira-t-elle
pas aussi bien flétrie que vierge ? J’adoucis les expressions, vous
le comprenez, madame, j’affaiblirai de même les tableaux ; hélas !
l’obscénité de leur teinte est telle que votre pudeur souffrirait de
leur nu pour le moins autant que ma timidité.

Douce et tremblante victime, hélas ! je frémissais ; à peine avais-
je la force de respirer ; à genoux devant tous les quatre, tantôt mes
faibles bras s’élevaient pour les implorer, et tantôt pour fléchir la
Dubois.

— Un moment, dit un nommé Cœur-de-Fer qui paraissait le
chef de la bande, homme de trente-six ans, d’une force de taureau
et d’une figure de satyre ; un moment, mes amis ; il est possible de
contenter tout le monde ; puisque la vertu de cette petite fille lui
est si précieuse, et que, comme dit fort bien la Dubois, cette qua-
lité, différemment mise en action, pourra nous devenir nécessaire,
laissons-la-lui ; mais il faut que nous soyons apaisés ; les têtes n’y
sont plus, Dubois, et dans l’état où nous voilà, nous t’égorgerions
peut-être toi-même si tu t’opposais à nos plaisirs ; que Thérèse se
mette à l’instant aussi nue que le jour qu’elle est venue au monde,
et qu’elle se prête ainsi tour à tour aux différentes positions qu’il
nous plaira d’exiger, pendant que la Dubois apaisera nos ardeurs,
fera brûler l’encens sur les autels dont cette créature nous refuse
l’entrée.

— Me mettre nue ! m’écrié-je, oh, ciel ! qu’exigez-vous ? Quand
je serai livrée de cette manière à vos regards, qui pourra me ré-
pondre ?...
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Mais Cœur-de-Fer, qui ne paraissait pas d’humeur à m’en ac-
corder davantage ni à suspendre ses désirs, m’invectiva en me frap-
pant d’une manière si brutale, que je vis bien que l’obéissance était
mon dernier lot. Il se plaça dans les mains de la Dubois, mise par
lui à peu près dans le même désordre que le mien, et dès que je
fus comme il le désirait, m’ayant fait mettre les bras à terre, ce
qui me faisait ressembler à une bête, la Dubois apaisa ses feux
en approchant une espèce de monstre, positivement aux péristyles
de l’un et l’autre autel de la nature, en telle sorte qu’à chaque
secousse elle dût fortement frapper ces parties de sa main pleine,
comme le bélier jadis aux portes des villes assiégées. La violence
des premières attaques me fit reculer ; Cœur-de-Fer, en fureur, me
menaça de traitements plus durs si je me soustrayais à ceux-là ;
la Dubois a ordre de redoubler, un de ces libertins contient mes
épaules et m’empêche de chanceler sous les saccades ; elles de-
viennent tellement rudes que j’en suis meurtrie, et sans pouvoir
en éviter aucune.

— En vérité, dit Cœur-de-Fer en balbutiant, à sa place, j’ai-
merais mieux livrer les portes que de les voir ébranlées ainsi, mais
elle ne le veut pas, nous ne manquerons point à la capitulation...
Vigoureusement... vigoureusement, Dubois !...

Et l’éclat des feux de ce débauché, presque aussi violent que
ceux de la foudre, vint s’anéantir sur les brèches molestées sans
être entrouvertes.

Le second me fit mettre à genoux entre ses jambes, et pendant
que la Dubois l’apaisait comme l’autre, deux procédés l’occupaient
tout entier ; tantôt il frappait à main ouverte, mais d’une manière
très nerveuse, ou mes joues ou mon sein ; tantôt sa bouche impure
venait fouiller la mienne. Ma poitrine et mon visage devinrent
dans l’instant d’un rouge de pourpre... Je souffrais, je lui deman-
dais grâce, et mes larmes coulaient sur ses yeux ; elles l’irritèrent,
il redoubla ; en ce moment ma langue fut mordue, et les deux
fraises de mon sein tellement froissées que je me rejetai en arrière,
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mais j’étais contenue. On me repoussa sur lui. je fus pressée plus
fortement de partout, et son extase se décida...

Le troisième me fit monter sur deux chaises écartées, et s’as-
seyant en dessous, excité par la Dubois placée dans ses jambes, il
me fit pencher jusqu’à ce que sa bouche se trouvât perpendiculai-
rement au temple de la nature ; vous n’imagineriez pas, madame,
ce que ce mortel obscène osa désirer ; il me fallut, envie ou non,
satisfaire à de légers besoins... Juste ciel ! quel homme assez dé-
pravé peut goûter un instant le plaisir à de telles choses !... Je fis ce
qu’il voulut, je l’inondai, et ma soumission tout entière obtint de
ce vilain homme une ivresse que rien n’eût déterminée sans cette
infamie.

Le quatrième m’attacha des ficelles à toutes les parties où il
devenait possible de les adapter, il en tenait le faisceau dans sa
main, assis à sept ou huit pieds de mon corps, fortement excité
par les attouchements et les baisers de la Dubois ; j’étais droite,
et c’est en tiraillant fortement tour à tour chacune de ces cordes
que le sauvage irritait ses plaisirs ; je chancelais, je perdais à tout
moment l’équilibre ; il s’extasiait à chacun de mes trébuchements ;
enfin toutes les ficelles se tirèrent à la fois, avec tant d’irrégularité,
que je tombai à terre auprès de lui ; tel était son unique but, et
mon front, mon sein et mes joues reçurent les preuves d’un délire
qu’il ne devait qu’à cette manie.

Voilà ce que je souffris, madame, mais mon honneur au moins
se trouva respecté si ma pudeur ne le fut point. Un peu plus calmes,
ces bandits parlèrent de se remettre en route, et dès la même nuit
ils gagnèrent le Tremblay avec l’intention de s’approcher des bois
de Chantilly, où ils s’attendaient à quelques bons coups.

Rien n’égalait le désespoir où j’étais de l’obligation de suivre de
telles gens, et je ne m’y déterminai que bien résolue à les abandon-
ner dès que je le pourrais sans risque. Nous couchâmes le lende-
main aux environs de Louvres, sous des meules de foin ; je voulus
m’étayer de la Dubois, et passer la nuit à ses côtés ; mais il me
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parut qu’elle avait le projet de l’employer à autre chose qu’à pré-
server ma vertu des attaques que je pouvais craindre. Trois l’en-
tourèrent, et l’abominable créature se livra sous nos yeux à tous
les trois en même temps. Le quatrième s’approcha de moi, c’était
le chef.

— Belle Thérèse, me dit-il, j’espère que vous ne me refuse-
rez pas au moins le plaisir de passer la nuit près de vous ? Et
comme il s’aperçut de mon extrême répugnance : Ne craignez
point, dit-il, nous jaserons, et je n’entreprendrai rien que de votre
gré. Ô Thérèse, continua-t-il en me pressant dans ses bras, n’est-
ce pas une grande folie que cette prétention où vous êtes de vous
conserver pure avec nous ? Dussions-nous même y consentir, cela
pourrait-il s’arranger avec les intérêts de la troupe ? Il est inutile
de vous le dissimuler, chère enfant ; mais quand nous habiterons
les villes, ce n’est qu’aux pièges de vos charmes que nous comptons
prendre des dupes.

— Eh bien, monsieur, répondis-je, puisqu’il est certain que je
préférerais la mort à ces horreurs, de quelle utilité puis-je vous
être, et pourquoi vous opposez-vous à ma fuite ?

— Assurément, nous nous y opposons, mon ange, répondit
Cœur-de-Fer, vous devez servir nos intérêts ou nos plaisirs ; vos
malheurs vous imposent ce joug, il faut le subir ; mais vous le savez,
Thérèse, il n’y a rien qui ne s’arrange dans le monde, écoutez-moi
donc, et faites vous-même votre sort : consentez de vivre avec moi,
chère fille, consentez à m’appartenir en propre et je vous épargne
le triste rôle qui vous est destiné.

— Moi, monsieur, m’écriai-je, devenir la maîtresse d’un...
— Dites le mot, Thérèse, dites le mot, d’un coquin, n’est-ce

pas ? Je l’avoue, mais je ne puis vous offrir d’autres titres, vous
sentez bien que nous n’épousons pas, nous autres ; l’hymen est un
sacrement, Thérèse, et pleins d’un égal mépris pour tous, jamais
nous n’approchons d’aucun. Cependant raisonnez un peu ; dans
l’indispensable nécessité où vous êtes de perdre ce qui vous est
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si cher, ne vaut-il pas mieux le sacrifier à un seul homme, qui
deviendra dès lors votre soutien et votre protecteur, que de vous
prostituer à tous ?

— Mais pourquoi faut-il, répondis-je, que je n’aie pas d’autre
parti à prendre ?

— Parce que nous vous tenons, Thérèse, et que la raison du
plus fort est toujours la meilleure, il y a longtemps que La Fontaine
l’a dit. En vérité, poursuivit-il rapidement, n’est-ce pas une extra-
vagance ridicule que d’attacher, comme vous le faites, autant de
prix à la plus futile des choses ? Comment une fille peut-elle être
assez simple pour croire que la vertu puisse dépendre d’un peu
plus ou d’un peu moins de largeur dans une des parties de son
corps ? Eh ! qu’importe aux hommes ou à Dieu que cette partie
soit intacte ou flétrie ? Je dis plus : c’est que l’intention de la na-
ture étant que chaque individu remplisse ici-bas toutes les vues
pour lesquelles il a été formé, et les femmes n’existant que pour
servir de jouissance aux hommes, c’est visiblement l’outrager que
de résister ainsi à l’intention qu’elle a sur vous ; c’est vouloir être
une créature inutile au monde et par conséquent méprisable. Cette
sagesse chimérique, dont on a eu l’absurdité de vous faire une vertu
et qui, dès l’enfance, bien loin d’être utile à la nature et à la so-
ciété, outrage visiblement l’une et l’autre, n’est donc plus qu’un
entêtement répréhensible dont une personne aussi remplie d’esprit
que vous ne devrait pas vouloir être coupable. N’importe, conti-
nuez de m’entendre, chère fille, je vais vous prouver le désir que
j’ai de vous plaire et de respecter votre faiblesse. Je ne touche-
rai point, Thérèse, à ce fantôme dont la possession fait toutes vos
délices ; une fille a plus d’une faveur à donner, et Vénus avec elle
est fêtée dans bien plus d’un temple ; je me contenterai du plus
médiocre ; vous le savez, ma chère, près des autels de Cypris, il
est un antre obscur où vont s’isoler les Amours pour nous séduire
avec plus d’énergie ; tel sera l’autel où je brûlerai l’encens ; là, pas
le moindre inconvénient, Thérèse, si les grossesses vous effraient,
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elles ne sauraient avoir lieu de cette manière, votre jolie taille ne
se déformera jamais ; ces prémices qui vous sont si douces seront
conservées sans atteinte, et quel que soit l’usage que vous en vou-
liez faire, vous pourrez les offrir pures. Rien ne peut trahir une
fille de ce côté-là, quelque rudes ou multipliées que soient les at-
taques ; dès que l’abeille en a pompé le suc, le calice de la rose se
referme ; on n’imaginerait pas qu’il ait jamais pu s’entrouvrir. Il
existe des filles qui ont joui dix ans de cette façon, et même avec
plusieurs hommes, et qui ne s’en sont pas moins mariées comme
toutes neuves après. Que de pères, que de frères ont ainsi abusé
de leurs filles ou de leurs sœurs, sans que celles-ci en soient de-
venues moins dignes de sacrifier ensuite à l’hymen ! À combien de
confesseurs cette même route n’a-t-elle pas servi pour se satisfaire,
sans que les parents s’en doutassent ! C’est en un mot l’asile du
mystère, c’est là qu’il s’enchaîne aux Amours par les liens de la
sagesse... Faut-il vous dire plus, Thérèse ? si ce temple est le plus
secret, c’est en même temps le plus voluptueux ; on ne trouve que
là ce qu’il faut au bonheur, et cette vaste aisance du voisin est
bien éloignée de valoir les attraits piquants d’un local où l’on n’at-
teint qu’avec effort, où l’on n’est logé qu’avec peine ; les femmes
mêmes y gagnent, et celles que la raison contraignit à connaître
ces sortes de plaisirs, ne regrettèrent jamais les autres. Essayez,
Thérèse, essayez, et nous serons tous deux contents.

— Oh ! monsieur, répondis-je, je n’ai nulle expérience de ce
dont il s’agit ; mais cet égarement que vous préconisez, je l’ai ouï
dire, monsieur, il outrage les femmes d’une manière plus sensible
encore... il offense plus grièvement la nature. La main du ciel se
venge en ce monde, et Sodome en offrit l’exemple.

— Quelle innocence, ma chère, quel enfantillage ! reprit ce li-
bertin ; qui vous instruisit de la sorte ? Encore un peu d’attention,
Thérèse, et je vais rectifier vos idées. La perte de la semence des-
tinée à propager l’espèce humaine, chère fille, est le seul crime qui
puisse exister. Dans ce cas, si cette semence est mise en nous aux
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seules fins de la propagation, je vous l’accorde, l’en détourner est
une offense. Mais s’il est démontré qu’en plaçant cette semence
dans nos reins, il s’en faille de beaucoup que la nature ait eu pour
but de l’employer toute à la propagation, qu’importe, en ce cas,
Thérèse, qu’elle se perde dans un lieu ou dans un autre ? L’homme
qui la détourne alors ne fait pas plus de mal que la nature, qui ne
l’emploie point. Or, ces pertes de la nature qu’il ne tient qu’à nous
d’imiter, n’ont-elles pas lieu dans tout plein de cas ? La possibilité
de les faire d’abord est une première preuve qu’elles ne l’offensent
point. Il serait contre toutes les lois de l’équité et de la profonde
sagesse, que nous lui reconnaissons dans tout, de permettre ce qui
l’offenserait ; secondement, ces pertes sont cent et cent millions de
fois par jour exécutées par elle-même ; les pollutions nocturnes,
l’inutilité de la semence dans le temps des grossesses de la femme,
ne sont-elles pas des pertes autorisées par ses lois, et qui nous
prouvent que, fort peu sensible à ce qui peut résulter de cette li-
queur où nous avons la folie d’attacher tant de prix, elle nous en
permet la perte avec la même indifférence qu’elle y procède chaque
jour ; qu’elle tolère la propagation, mais qu’il s’en faut bien que la
propagation soit dans ses vues ; qu’elle veut bien que nous nous
multipliions, mais que, ne gagnant pas plus à l’un de ces actes qu’à
celui qui s’y oppose, le choix que nous pouvons faire lui est égal ;
que, nous laissant les maîtres de créer, de ne point créer ou de
détruire, nous ne la contenterons ni ne l’offenserons davantage en
prenant, dans l’un ou l’autre de ces partis, celui qui nous convien-
dra le mieux ; et que celui que nous choisirons, n’étant que le ré-
sultat de sa puissance et de son action sur nous, il lui plaira tou-
jours bien plus sûrement qu’il ne courra risque de l’offenser ? Ah !
croyez-le, Thérèse, la nature s’inquiète bien peu de ces mystères
dont nous avons l’extravagance de lui composer un culte. Quel que
soit le temple où l’on sacrifie, dès qu’elle permet que l’encens s’y
brûle, c’est que l’hommage ne l’offense pas ; les refus de produire,
les pertes de la semence qui sert à la production, l’extinction de

41



Justine ou les Malheurs de la vertu D. A. F. de Sade

cette semence, quand elle a germé, l’anéantissement de ce germe
longtemps même après sa formation, tout cela, Thérèse, sont des
crimes imaginaires qui n’intéressent en rien la nature, et dont elle
se joue comme de toutes nos autres institutions, qui l’outragent
souvent au lieu de la servir.

Cœur-de-Fer s’échauffait en exposant ses perfides maximes,
et je le vis bientôt dans l’état où il m’avait si fort effrayée la
veille ; il voulut, pour donner plus d’empire à la leçon, joindre
aussitôt la pratique au précepte ; et ses mains, malgré mes ré-
sistances, s’égaraient vers l’autel où le traître voulait pénétrer...
Faut-il vous l’avouer, madame ? aveuglée par les séductions de ce
vilain homme ; contente, en cédant un peu, de sauver ce qui sem-
blait le plus essentiel ; ne réfléchissant ni aux inconséquences de ses
sophismes, ni à ce que j’allais risquer moi-même, puisque ce mal-
honnête homme, possédant des proportions gigantesques, n’était
pas même en possibilité de voir une femme au lieu le plus permis,
et que conduit par sa méchanceté naturelle, il n’avait assurément
point d’autre but que de m’estropier ; les yeux fascinés sur tout
cela, dis-je, j’allais m’abandonner, et par vertu devenir criminelle ;
mes résistances faiblissaient ; déjà maître du trône, cet insolent
vainqueur ne s’occupait plus que de s’y fixer, lorsqu’un bruit de
voiture se fit entendre sur le grand chemin. Cœur-de-Fer quitte
à l’instant ses plaisirs pour ses devoirs ; il rassemble ses gens et
vole à de nouveaux crimes. Peu après nous entendons des cris, et
ces scélérats ensanglantés reviennent triomphants et chargés de
dépouilles.

— Décampons lestement, dit Cœur-de-Fer, nous avons tué trois
hommes, les cadavres sont sur la route, il n’y a plus de sûreté pour
nous. Le butin se partage. Cœur-de-Fer veut que j’aie ma portion ;
elle se montait à vingt louis, on me force de les prendre ; je frémis
de l’obligation de garder un tel argent ; cependant on nous presse,
chacun se charge et nous partons.
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Le lendemain nous nous trouvâmes en sûreté dans la forêt de
Chantilly ; nos gens, pendant leur souper, comptèrent ce que leur
avait valu leur dernière opération, et n’évaluant pas à deux cents
louis la totalité de la prise :

— En vérité, dit l’un d’eux, ce n’était pas la peine de com-
mettre trois meurtres pour une si petite somme !

— Doucement, mes amis, répondit la Dubois, ce n’est pas pour
la somme que je vous ai moi-même exhortés à ne faire aucune grâce
à ces voyageurs, c’est pour notre unique sûreté ; ces crimes sont
la faute des lois et non pas la nôtre : tant que l’on fera perdre la
vie aux voleurs comme aux meurtriers, les vols ne se commettront
jamais sans assassinats. Les deux délits se punissant également,
pourquoi se refuser au second, dès qu’il peut couvrir le premier ?
Où prenez-vous d’ailleurs, continua cette horrible créature, que
deux cents louis ne valent pas trois meurtres ? Il ne faut jamais
calculer les choses que par la relation qu’elles ont avec nos intérêts.
La cessation de l’existence de chacun des êtres sacrifiés est nulle
par rapport à nous. Assurément nous ne donnerions pas une obole
pour que ces individus-là fussent en vie ou dans le tombeau ; consé-
quemment si le plus petit intérêt s’offre à nous avec l’un de ces
cas, nous devons sans aucun remords le déterminer de préférence
en notre faveur ; car, dans une chose totalement indifférente, nous
devons, si nous sommes sages et maîtres de la chose, la faire indu-
bitablement tourner du côté où elle nous est profitable, abstraction
faite de tout ce que peut y perdre l’adversaire ; parce qu’il n’y a
aucune proportion raisonnable entre ce qui nous touche et ce qui
touche les autres. Nous sentons l’un physiquement, l’autre n’arrive
que moralement à nous, et les sensations morales sont trompeuses ;
il n’y a de vrai que les sensations physiques ; ainsi, non seulement
deux cents louis suffisent pour les trois meurtres, mais trente sols
même eussent suffi, car ces trente sols nous eussent procuré une sa-
tisfaction qui, bien que légère, doit néanmoins nous affecter beau-
coup plus vivement que n’eussent fait les trois meurtres, qui ne
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sont rien pour nous, et de la lésion desquels il n’arrive pas à nous
seulement une égratignure. La faiblesse de nos organes, le défaut
de réflexion, les maudits préjugée dans lesquels on nous a élevés,
les vaines terreurs de la religion ou des lois, voilà ce qui arrête
les sots dans la carrière du crime, voilà ce qui les empêche d’al-
ler au grand ; mais tout individu rempli de force et de vigueur,
doué d’une âme énergiquement organisée, qui se préférant, comme
il le doit, aux autres, saura peser leurs intérêts dans la balance
des siens, se moquer de Dieu et des hommes, braver la mort et
mépriser les lois, bien pénétré que c’est à lui seul qu’il doit tout
rapporter, sentira que la multitude la plus étendue des lésions sur
autrui, dont il ne doit physiquement rien ressentir, ne peut pas se
mettre en compensation avec la plus légère des jouissances ache-
tées par cet assemblage inouï de forfaits. La jouissance le flatte,
elle est en lui : l’effet du crime ne l’affecte pas, il est hors de lui ;
or, je demande quel est l’homme raisonnable qui ne préférera pas
ce qui le délecte à ce qui lui est étranger, et qui ne consentira pas à
commettre cette chose étrangère dont il ne ressent rien de fâcheux,
pour se procurer celle dont il est agréablement ému ?

— Oh ! madame, dis-je à la Dubois, en lui demandant la per-
mission de répondre à ses exécrables sophismes, ne sentez-vous
donc point que votre condamnation est écrite dans ce qui vient de
vous échapper ? Ce ne serait tout au plus qu’à l’être assez puis-
sant pour n’avoir rien à redouter des autres que de tels principes
pourraient convenir ; mais nous, madame, perpétuellement dans la
crainte et l’humiliation ; nous, proscrits de tous les honnêtes gens,
condamnés par toutes les lois, devons-nous admettre des systèmes
qui ne peuvent qu’aiguiser contre nous le glaive suspendu sur nos
têtes ? Ne nous trouvassions-nous même pas dans cette triste posi-
tion, fussions-nous au centre de la société... fussions-nous où nous
devrions être enfin, sans notre inconduite et sans nos malheurs,
imaginez-vous que de telles maximes pussent nous convenir davan-
tage ? Comment voulez-vous que ne périsse pas celui qui, par un

44



https://www.le-jardin-aphrodite.fr/

aveugle égoïsme, voudra lutter seul contre les intérêts des autres ?
La société n’est-elle pas autorisée à ne jamais souffrir dans son
sein celui qui se déclare contre elle ? Et l’individu qui s’isole, peut-
il lutter contre tous ? peut-il se flatter d’être heureux et tranquille
si, n’acceptant pas le pacte social, il ne consent à céder un peu
de son bonheur pour en assurer le reste ? La société ne se sou-
tient que par des échanges perpétuels de bienfaits, voilà les liens
qui la cimentent ; tel qui, au lieu de ces bienfaits, n’offrira que des
crimes, devant être craint dès lors, sera nécessairement attaqué s’il
est le plus fort, sacrifié par le premier qu’il offensera, s’il est le plus
faible ; mais détruit de toute manière par la raison puissante qui
engage l’homme à assurer son repos et à nuire à ceux qui veulent
le troubler ; telle est la raison qui rend presque impossible la durée
des associations criminelles : n’opposant que des pointes acérées
aux intérêts des autres, tous doivent se réunir promptement pour
en émousser l’aiguillon. Même entre nous, madame, osé-je ajou-
ter, comment vous flatterez-vous de maintenir la concorde, lorsque
vous conseillez à chacun de n’écouter que ses seuls intérêts ? Aurez-
vous de ce moment quelque chose de juste à objecter à celui de
nous qui voudra poignarder les autres, qui le fera, pour réunir à lui
seul la part de ses confrères. Eh ! quel plus bel éloge de la vertu que
la preuve de sa nécessité, même dans une société criminelle... que
la certitude que cette société ne se soutiendrait pas un moment
sans la vertu !

— C’est ce que vous nous opposez, Thérèse, qui sont des so-
phismes, dit Cœur-de-Fer, et non ce qu’avait avancé la Dubois.
Ce n’est point la vertu qui soutient nos associations criminelles :
c’est l’intérêt, c’est l’égoïsme ; il porte donc à faux, cet éloge de
la vertu que vous avez tiré d’une chimérique hypothèse ; ce n’est
nullement par vertu que me croyant, je le suppose, le plus fort de
la troupe, je ne poignarde pas mes camarades pour avoir leur part,
c’est parce que me trouvant seul alors, je me priverais des moyens
qui peuvent assurer la fortune que j’attends de leur secours ; ce
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motif est le seul qui retienne également leur bras vis-à-vis de moi.
Or, ce motif, vous le voyez, Thérèse, il n’est qu’égoïste, il n’a pas
la plus légère apparence de vertu. Celui qui veut lutter seul contre
les intérêts de la société doit, dites-vous, s’attendre à périr. Ne
périra-t-il pas bien plus certainement s’il n’a pour y exister que sa
misère et l’abandon des autres ? Ce qu’on appelle l’intérêt de la
société n’est que la masse des intérêts particuliers réunis, mais ce
n’est jamais qu’en cédant que cet intérêt particulier peut s’accor-
der et se lier aux intérêts généraux ; or, que voulez-vous que cède
celui qui n’a rien ? S’il le fait, vous m’avouerez qu’il a d’autant
plus de tort qu’il se trouve donner alors infiniment plus qu’il ne
retire, et dans ce cas l’inégalité du marché doit l’empêcher de le
conclure ; pris dans cette position, ce qu’il reste de mieux à faire à
un tel homme, n’est-il pas de se soustraire à cette société injuste,
pour n’accorder des droits qu’à une société différente, qui, placée
dans la même position que lui, ait pour intérêt de combattre, par
la réunion de ses petits pouvoirs, la puissance plus étendue qui
voulait obliger le malheureux à céder le peu qu’il avait pour ne
rien retirer des autres ? Mais il naîtra, direz-vous, de là un état de
guerre perpétuel. Soit ! n’est-ce pas celui de la nature ? n’est-ce pas
le seul qui nous convienne réellement ? Les hommes naquirent tous
isolés, envieux, cruels et despotes, voulant tout avoir et ne rien cé-
der, et se battant sans cesse pour maintenir ou leur ambition ou
leurs droits ; le législateur vint et dit : Cessez de vous battre ainsi ;
en cédant un peu de part et d’autre, la tranquillité va renaître.
Je ne blâme point la position de ce pacte, mais je soutiens que
deux espèces d’individus ne durent jamais s’y soumettre : ceux
qui, se sentant les plus forts, n’avaient pas besoin de rien céder
pour être heureux, et ceux qui, étant les plus faibles, se trouvaient
céder infiniment plus qu’on ne leur assurait. Cependant la société
n’est composée que d’êtres faibles et d’êtres forts ; or, si le pacte
dut déplaire aux forts et aux faibles, il s’en fallait donc de beau-
coup qu’il ne convînt à la société, et l’état de guerre, qui existait
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avant, devait se trouver infiniment préférable, puisqu’il laissait à
chacun le libre exercice de ses forces et de son industrie dont il se
trouvait privé par le pacte injuste d’une société, enlevant toujours
trop à l’un et n’accordant jamais assez à l’autre ; donc l’être vrai-
ment sage est celui qui, au hasard de reprendre l’état de guerre
qui régnait avant le pacte, se déchaîne irrévocablement contre ce
pacte, le viole autant qu’il le peut, certain que ce qu’il retirera de
ces lésions sera toujours supérieur à ce qu’il pourra perdre, s’il se
trouve le plus faible ; car il l’était de même en respectant le pacte :
il peut devenir le plus fort en le violant ; et si les lois le ramènent
à la classe dont il a voulu sortir, le pis aller est qu’il perde la vie,
ce qui est un malheur infiniment moins grand que celui d’exister
dans l’opprobre et dans la misère. Voilà donc deux positions pour
nous ; ou le crime qui nous rend heureux, ou l’échafaud qui nous
empêche d’être malheureux. Je le demande, y a-t-il à balancer,
belle Thérèse, et votre esprit trouvera-t-il un raisonnement qui
puisse combattre celui-là ?

— Oh ! monsieur, répondis-je avec cette véhémence que donne
la bonne cause, il y en a mille, mais cette vie d’ailleurs doit-
elle donc être l’unique objet de l’homme ? Y est-il autrement que
comme dans un passage dont chaque degré qu’il parcourt ne doit,
s’il est raisonnable, le conduire qu’à cette éternelle félicité, prix
assuré de la vertu ? Je suppose avec vous (ce qui pourtant est
rare, ce qui pourtant choque toutes les lumières de la raison, mais
n’importe), je vous accorde un instant que le crime puisse rendre
heureux ici-bas le scélérat qui s’y abandonne : vous imaginez-vous
que la justice de Dieu n’attende pas ce malhonnête homme dans un
autre monde pour venger celui-ci ?... Ah ! ne croyez pas le contraire,
monsieur, ne le croyez pas, ajoutai-je avec des larmes, c’est la
seule consolation de l’infortuné, ne nous l’enlevez pas ; dès que les
hommes nous délaissent, qui nous vengera si ce n’est Dieu ?

— Qui ? personne, Thérèse, personne absolument ; il n’est nul-
lement nécessaire que l’infortune soit vengée ; elle s’en flatte, parce
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qu’elle le voudrait, cette idée la console, mais elle n’en est pas
moins fausse : il y a mieux, il est essentiel que l’infortune souffre ;
son humiliation, ses douleurs sont au nombre des lois de la nature,
et son existence est utile au plan général, comme celle de la pros-
périté qui l’écrase ; telle est la vérité, qui doit étouffer le remords
dans l’âme du tyran ou du malfaiteur ; qu’il ne se contraigne pas ;
qu’il se livre aveuglément à toutes les lésions dont l’idée naît en
lui : c’est la seule voix de la nature qui lui suggère cette idée, c’est
la seule façon dont elle nous fait l’agent de ses lois. Quand ses
inspirations secrètes nous disposent au mal, c’est que le mal lui
est nécessaire, c’est qu’elle le veut, c’est qu’elle l’exige, c’est que
la somme des crimes n’étant pas complète, pas suffisante aux lois
de l’équilibre, seules lois dont elle soit régie, elle exige ceux-là de
plus au complément de la balance ; qu’il ne s’effraye donc, ni ne
s’arrête, celui dont l’âme est portée au mal ; qu’il le commette sans
crainte, dès qu’il en a senti l’impulsion : ce n’est qu’en y résistant
qu’il outragerait la nature.

Mais laissons la morale un instant, puisque vous voulez de la
théologie. Apprenez donc, jeune innocente, que la religion sur la-
quelle vous vous rejetez, n’étant que le rapport de l’homme à Dieu,
que le culte que la créature crut devoir rendre à son créateur,
s’anéantit aussitôt que l’existence de ce créateur est elle-même
prouvée chimérique. Les premiers hommes, effrayés des phéno-
mènes qui les frappèrent, durent croire nécessairement qu’un être
sublime et inconnu d’eux en avait dirigé la marche et l’influence.
Le propre de la faiblesse est de supposer ou de craindre la force ;
l’esprit de l’homme, encore trop dans l’enfance pour rechercher,
pour trouver dans le sein de la nature les lois du mouvement, seul
ressort de tout le mécanisme dont il s’étonnait, crut plus simple
de supposer un moteur à cette nature que de la voir motrice elle-
même, et sans réfléchir qu’il aurait encore plus de peine à édifier,
à définir ce maître gigantesque, qu’à trouver dans l’étude de la
nature la cause de ce qui le surprenait, il admit ce souverain être,
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il lui érigea des cultes. De ce moment, chaque nation s’en composa
d’analogues à ses mœurs, à ses connaissances et à son climat ; il y
eut bientôt sur la terre autant de religions que de peuples, bientôt
autant de dieux que de familles ; sous toutes ces idoles néanmoins,
il était facile de reconnaître ce fantôme absurde, premier fruit de
l’aveuglement humain. On l’habillait différemment, mais c’était
toujours la même chose. Or, dites-le, Thérèse, de ce que des im-
béciles déraisonnent sur l’érection d’une indigne chimère et sur la
façon de la servir, faut-il qu’il s’ensuive que l’homme sage doive
renoncer au bonheur certain et présent de sa vie ? Doit-il, comme
le chien d’Ésope, quitter l’os pour l’ombre, et renoncer à ses jouis-
sances réelles pour des illusions ? Non, Thérèse, non, il n’est point
de Dieu : la nature se suffit à elle-même ; elle n’a nullement besoin
d’un auteur ; cet auteur supposé n’est qu’une décomposition de
ses propres forces, n’est que ce que nous appelons dans l’école une
pétition de principes. Un Dieu suppose une création, c’est-à-dire
un instant où il n’y eut rien, ou bien un instant où tout fut dans le
chaos. Si l’un ou l’autre de ces états était un mal, pourquoi votre
Dieu le laissait-il subsister ? Était-il un bien, pourquoi le change-
t-il ? Mais si tout est bien maintenant, votre Dieu n’a plus rien
à faire : or, s’il est inutile, peut-il être puissant ? et s’il n’est pas
puissant, peut-il être Dieu ? Si la nature se meut elle-même en-
fin, à quoi sert le moteur ? Et si le moteur agit sur la matière en
la mouvant, comment n’est-il pas matière lui-même ? Pouvez-vous
concevoir l’effet de l’esprit sur la matière, et la matière recevant
le mouvement de l’esprit qui lui-même n’a point de mouvement ?
Examinez un instant, de sang-froid, toutes les qualités ridicules
et contradictoires dont les fabricateurs de cette exécrable chimère
sont obligés de la revêtir ; vérifiez comme elles se détruisent, comme
elles s’absorbent mutuellement, et vous reconnaîtrez que ce fan-
tôme déifique, né de la crainte des uns et de l’ignorance de tous,
n’est qu’une platitude révoltante, qui ne mérite de nous ni un ins-
tant de foi, ni une minute d’examen ; une extravagance pitoyable
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qui répugne à l’esprit, qui révolte le cœur, et qui n’a dû sortir des
ténèbres que pour y rentrer à jamais.

Que l’espoir ou la crainte d’un monde à venir, fruit de ces pre-
miers mensonges, ne vous inquiète donc point, Thérèse ; cessez sur-
tout de vouloir nous en composer des freins. Faibles portions d’une
matière vile et brute, à notre mort, c’est-à-dire à la réunion des
éléments qui nous composent aux éléments de la masse générale,
anéantis pour jamais, quelle qu’en été notre conduite, nous passe-
rons un instant dans le creuset de la nature, pour en rejaillir sous
d’autres formes, et cela sans qu’il y ait plus de prérogatives pour
celui qui follement encensa la vertu, que pour celui qui se livra aux
plus honteux excès, parce qu’il n’est rien dont la nature s’offense,
et que tous les hommes également sortis de son sein, n’ayant agi
pendant leur vie que d’après ses impulsions, y retrouveront tous,
après leur existence, et la même fin et le même sort.

J’allais répondre encore à ces épouvantables blasphèmes, lors-
que le bruit d’un homme à cheval se fit entendre auprès de nous.
« Aux armes ! » s’écria Cœur-de-Fer, plus envieux de mettre en
action ses systèmes que d’en consolider les bases. On vole... et au
bout d’un instant on amène un infortuné voyageur dans le taillis
où se trouvait notre camp.

Interrogé sur le motif qui le faisait voyager seul et si matin
dans une route écartée, sur son âge, sur sa profession, le cavalier
répondit qu’il se nommait Saint-Florent, un des premiers négo-
ciants de Lyon, qu’il avait trente-six ans, qu’il revenait de Flandres
pour des affaires relatives à son commerce, qu’il avait peu d’argent
sur lui, mais beaucoup de papiers. Il ajouta que son valet l’avait
quitté la veille, et que pour éviter la chaleur, il marchait de nuit
avec le dessein d’arriver le même jour à Paris, où il reprendrait
un nouveau domestique et conclurait une partie de ses affaires ;
qu’au surplus, s’il suivait un sentier solitaire, il fallait apparem-
ment qu’il se fût égaré en s’endormant sur son cheval. Et cela
dit, il demande la vie, offrant lui-même tout ce qu’il possédait. On
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examina son portefeuille, on compta son argent : la prise ne pouvait
être meilleure. Saint-Florent avait près d’un demi-million payable
à vue sur la capitale, quelques bijoux et environ cent louis...

— Ami, lui dit Cœur-de-Fer, en lui présentant le bout d’un
pistolet sous le nez, vous comprenez qu’après un tel vol nous ne
pouvons pas vous laisser la vie.

— Oh, monsieur ! m’écriai-je en me jetant aux pieds de ce scé-
lérat, je vous en conjure, ne me donnez pas, à ma réception dans
votre troupe, l’horrible spectacle de la mort de ce malheureux ;
laissez-lui la vie, ne me refusez point la première grâce que je vous
demande.

Et recourant tout de suite à une ruse assez singulière, afin de
légitimer l’intérêt que je paraissais prendre à cet homme :

— Le nom que vient de se donner Monsieur, ajoutai-je avec
chaleur, me fait croire que je lui appartiens d’assez près. Ne vous
étonnez pas, monsieur, poursuivis-je en m’adressant au voyageur,
ne soyez point surpris de trouver une parente dans cette situation ;
je vous expliquerai tout cela. À ces titres, repris-je en implorant
de nouveau notre chef, à ces titres, monsieur, accordez-moi la vie
de ce misérable ; je reconnaîtrai cette faveur par le dévouement le
plus entier à tout ce qui pourra servir vos intérêts.

— Vous savez à quelles conditions je puis vous accorder la grâce
que vous me demandez, Thérèse, me répondit Cœur-de-Fer ; vous
savez ce que j’exige de vous...

— Eh bien, monsieur, je ferai tout, m’écriai-je en me précipi-
tant entre ce malheureux et notre chef toujours prêt à l’égorger...
Oui, je ferai tout, monsieur, je ferai tout, sauvez-le.

— Qu’il vive, dit Cœur-de-Fer, mais qu’il prenne parti parmi
nous ; cette dernière clause est indispensable, je ne puis rien sans
elle, mes camarades s’y opposeraient.

Le négociant surpris, n’entendant rien à cette parenté que j’éta-
blissais, mais voyant sa vie sauvée s’il acquiesçait aux propositions,
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ne crut pas devoir balancer un moment. On le fait rafraîchir, et
comme nos gens ne voulaient quitter cet endroit qu’au jour :

— Thérèse, me dit Cœur-de-Fer, je vous somme de votre pro-
messe, mais comme je suis excédé ce soir, reposez tranquille près
de la Dubois, je vous appellerai vers le point du jour, et la vie de
ce faquin, si vous balancez, me vengera de votre fourberie.

— Dormez, monsieur, dormez, répondis-je, et croyez que celle
que vous avez remplie de reconnaissance n’a d’autre désir que de
s’acquitter.

Il s’en fallait pourtant bien que ce fût là mon projet, mais si
jamais je crus la feinte permise, c’était bien en cette occasion. Nos
fripons, remplis d’une trop grande confiance, boivent encore et
s’endorment, me laissant en pleine liberté, près de la Dubois qui,
ivre comme le reste, ferma bientôt également les yeux.

Saisissant alors avec vivacité le premier moment du sommeil
des scélérats qui nous entouraient :

— Monsieur, dis-je au jeune Lyonnais, la plus affreuse catas-
trophe m’a jetée malgré moi parmi ces voleurs ; je déteste et eux et
l’instant fatal qui m’a conduite dans leur troupe ; je n’ai vraisem-
blablement pas l’honneur de vous appartenir ; je me suis servie de
cette ruse pour vous sauver et m’échapper, si vous le trouvez bon,
avec vous, des mains de ces misérables. Le moment est propice,
ajoutai-je, sauvons-nous ; j’aperçois votre portefeuille, reprenons-
le ; renonçons à l’argent comptant, il est dans leurs poches ; nous
ne l’enlèverions pas sans danger. Partons, monsieur, partons ; vous
voyez ce que je fais pour vous, je me remets en vos mains ; prenez
pitié de mon sort ; ne soyez pas surtout plus cruel que ces gens-ci ;
daignez respecter mon honneur, je vous le confie, c’est mon unique
trésor, laissez-le-moi, ils ne me l’ont point ravi.

On rendrait mal la prétendue reconnaissance de Saint-Florent.
Il ne savait quels termes employer pour me la peindre ; mais nous
n’avions pas le temps de parler ; il s’agissait de fuir. J’enlève adroi-
tement le portefeuille, je le lui rends, et franchissant lestement le

52



https://www.le-jardin-aphrodite.fr/

taillis, laissant le cheval, de peur que le bruit qu’il eût fait n’eût
réveillé nos gens, nous gagnons, en toute diligence, le sentier qui
devait nous sortir de la forêt. Nous fûmes assez heureux pour en
être dehors au point du jour, et sans avoir été suivis de personne ;
nous entrâmes avant dix heures du matin dans Luzarches, et là,
hors de toute crainte, nous ne pensâmes plus qu’à nous reposer.

Il y a des moments dans la vie où l’on se trouve fort riche sans
avoir pourtant de quoi vivre : c’était l’histoire de Saint-Florent.
Il avait cinq cent mille francs dans son portefeuille, et pas un écu
dans sa bourse ; cette réflexion l’arrêta avant que d’entrer dans
l’auberge...

— Tranquillisez-vous, monsieur, lui dis-je en voyant son em-
barras, les voleurs que je quitte ne m’ont pas laissée sans argent,
voilà vingt louis, prenez-les, je vous en conjure, usez-en, donnez le
reste aux pauvres ; je ne voudrais, pour rien au monde, garder de
l’or acquis par des meurtres.

Saint-Florent, qui jouait la délicatesse, mais qui était bien loin
de celle que je devais lui supposer, ne voulut pas absolument
prendre ce que je lui offrais ; il me demanda quels étaient mes
desseins, me dit qu’il se ferait une loi de les remplir, et qu’il ne
désirait que de pouvoir s’acquitter envers moi :

— C’est de vous que je tiens la fortune et la vie, Thérèse,
ajouta-t-il, en me baisant les mains, puis-je mieux faire que de
vous offrir l’une et l’autre ? Acceptez-les, je vous en conjure, et
permettez au Dieu de l’hymen de resserrer les nœuds de l’amitié.

Je ne sais, mais soit pressentiment, soit froideur, j’étais si loin
de croire que ce que j’avais fait pour ce jeune homme pût m’attirer
de tels sentiments de sa part, que je lui laissai lire sur ma physio-
nomie le refus que je n’osais exprimer : il le comprit, n’insista plus,
et s’en tint à me demander seulement ce qu’il pourrait faire pour
moi.

—Monsieur, lui dis-je, si réellement mon procédé n’est pas sans
mérite à vos yeux, je ne vous demande pour toute récompense que
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de me conduire avec vous à Lyon, et de m’y placer dans quelque
maison honnête, où ma pudeur n’ait plus à souffrir.

— Vous ne sauriez mieux faire, me dit Saint-Florent, et per-
sonne n’est plus en état que moi de vous rendre ce service : j’ai
vingt parents dans cette ville.

Et le jeune négociant me pria de lui raconter alors les raisons
qui m’engageaient à m’éloigner de Paris, où je lui avais dit que
j’étais née. Je le fis avec autant de confiance que d’ingénuité.

— Oh ! si ce n’est que cela, dit le jeune homme, je pourrai
vous être utile avant d’être à Lyon ; ne craignez rien, Thérèse,
votre affaire est assoupie ; on ne vous recherchera point, et moins
qu’ailleurs assurément dans l’asile où je veux vous placer. J’ai une
parente auprès de Bondy, elle habite une campagne charmante
dans ces environs ; elle se fera, j’en suis sûr, un plaisir de vous
avoir près d’elle ; je vous y présente demain.

Remplie de reconnaissance à mon tour, j’accepte un projet qui
me convient autant ; nous nous reposons le reste du jour à Lu-
zarches, et le lendemain nous nous proposâmes de gagner Bondy,
qui n’est qu’à six lieues de là.

— Il fait beau, me dit Saint-Florent, si vous me croyez, Thérèse,
nous nous rendrons à pied au château de ma parente, nous y ra-
conterons notre aventure, et cette manière d’arriver jettera, ce me
semble, encore plus d’intérêt sur vous.

Bien éloignée de soupçonner les desseins de ce monstre et d’ima-
giner qu’il devait y avoir pour moi moins de sûreté avec lui que
dans l’infâme compagnie que je quittais, j’accepte tout sans crainte,
comme sans répugnance ; nous dînons, nous soupons ensemble ; il
ne s’oppose nullement à ce que je prenne une chambre séparée de
la sienne pour la nuit, et après avoir laissé passer le plus chaud,
sûr à ce qu’il dit que quatre ou cinq heures suffisent à nous rendre
chez sa parente, nous quittons Luzarches et nous nous acheminons
à pied vers Bondy.
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Il était environ cinq heures du soir lorsque nous entrâmes dans
la forêt. Saint-Florent ne s’était pas encore un instant démenti :
toujours même honnêteté, toujours même désir de me prouver ses
sentiments ; eussé-je été avec mon père, je ne me serais pas crue
plus en sûreté. Les ombres de la nuit commençaient à répandre
dans la forêt cette sorte d’horreur religieuse qui fait naître à la fois
la crainte dans les âmes timides, le projet du crime dans les cœurs
féroces. Nous ne suivions que des sentiers ; je marchais la première,
je me retourne pour demander à Saint-Florent si ces routes écartées
sont réellement celles qu’il faut suivre, si par hasard il ne s’égare
point, s’il croit enfin que nous devions arriver bientôt.

— Nous y sommes, putain, me répondit ce scélérat, en me
renversant à terre d’un coup de canne sur la tête qui me fait tomber
sans connaissance...

Oh ! madame, je ne sais plus ni ce que dit, ni ce que fit cet
homme ; mais l’état dans lequel je me retrouvai ne me laissa que
trop connaître à quel point j’avais été sa victime. Il était entiè-
rement nuit quand je repris mes sens ; j’étais au pied d’un arbre,
hors de toutes les routes, froissée, ensanglantée... déshonorée, ma-
dame ; telle avait été la récompense de tout ce que je venais de
faire pour ce malheureux ; et portant l’infamie au dernier période,
ce scélérat, après avoir fait de moi tout ce qu’il avait voulu, après
en avoir abusé de toutes manières, de celle même qui outrage le
plus la nature, avait pris ma bourse... ce même argent que je lui
avais si généreusement offert. Il avait déchiré mes vêtements, la
plupart étaient en morceaux près de moi, j’étais presque nue, et
meurtrie en plusieurs endroits de mon corps ; vous jugez de ma
situation : au milieu des ténèbres, sans ressources, sans honneur,
sans espoir, exposée à tous les dangers. Je voulus terminer mes
jours : si une arme se fût offerte à moi, je la saisissais, j’en abré-
geais cette malheureuse vie, qui ne me présentait que des fléaux...

— Le monstre ! que lui avais-je donc fait, me disais-je, pour
avoir mérité de sa part un aussi cruel traitement ? Je lui sauve la
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vie, je lui rends sa fortune, il m’arrache ce que j’ai de plus cher !
Une bête féroce eût été moins cruelle ! Ô homme, te voilà donc,
quand tu n’écoutes que tes passions ! Des tigres au fond des plus
sauvages déserts auraient horreur de tes forfaits. Quelques minutes
d’abattement succédèrent à ces premiers élans de ma douleur ; mes
yeux remplis de larmes se tournèrent machinalement vers le ciel ;
mon cœur s’élance aux pieds du Maître qui l’habite... Cette voûte
pure et brillante... ce silence imposant de la nuit... cette frayeur
qui glaçait mes sens... cette image de la nature en paix, près du
bouleversement de mon âme égarée, tout répand une ténébreuse
horreur en moi, d’où naît bientôt le besoin de prier. Je me précipite
aux genoux de ce Dieu puissant, nié par les impies, espoir du
pauvre et de l’affligé.

Être saint et majestueux, m’écriai-je en pleurs, toi qui daignes
en ce moment affreux remplir mon âme d’une joie céleste, qui
m’as, sans doute, empêchée d’attenter à mes jours, ô mon protec-
teur et mon guide, j’aspire à tes bontés, j’implore ta clémence :
vois ma misère et mes tourments, ma résignation et mes vœux.
Dieu puissant ! tu le sais, je suis innocente et faible, je suis trahie
et maltraitée ; j’ai voulu faire le bien à ton exemple, et ta volonté
m’en punit ; qu’elle s’accomplisse, ô mon Dieu ! tous ses effets sa-
crés me sont chers, je les respecte et cesse de m’en plaindre ; mais
si je ne dois pourtant trouver ici-bas que des ronces, est-ce t’offen-
ser, ô mon souverain Maître, que de supplier ta puissance de me
rappeler vers toi, pour te prier sans trouble, pour t’adorer loin de
ces hommes pervers qui ne m’ont fait, hélas ! rencontrer que des
maux, et dont les mains sanguinaires et perfides noient à plaisir
mes tristes jours dans le torrent des larmes et dans l’abîme des
douleurs ?

La prière est la plus douce consolation du malheureux ; il de-
vient plus fort quand il a rempli ce devoir. Je me lève pleine de
courage, je ramasse les haillons que le scélérat m’a laissés, et je
m’enfonce dans un taillis pour y passer la nuit avec moins de

56



https://www.le-jardin-aphrodite.fr/

risque. La sûreté où je me croyais, la satisfaction que je venais
de goûter en me rapprochant de mon Dieu, tout contribua à me
faire reposer quelques heures, et le soleil était déjà haut quand mes
yeux se rouvrirent : l’instant du réveil est affreux pour les infortu-
nés ; l’imagination, rafraîchie des douceurs du sommeil, se remplit
bien plus vite et plus lugubrement des maux dont ces instants d’un
repos trompeur lui ont fait perdre le souvenir.

Eh bien, me dis-je alors en m’examinant., il est donc vrai qu’il
y a des créatures humaines que la nature ravale au même sort
que celui des bêtes féroces ! Cachée dans leur réduit, fuyant les
hommes à leur exemple, quelle différence y a-t-il maintenant entre
elles et moi ? Est-ce donc la peine de naître pour un sort aussi
pitoyable ?... Et mes larmes coulèrent avec abondance en faisant
ces tristes réflexions ; Je les finissais à peine, lorsque j’entendis du
bruit autour de moi ; peu à peu, je distingue deux hommes. Je
prête l’oreille :

— Viens, cher ami, dit l’un d’eux, nous serons à merveille ici ; la
cruelle et fatale présence d’une tante que j’abhorre ne m’empêchera
pas de goûter un moment avec toi les plaisirs qui me sont si doux.

Ils s’approchent, ils se placent tellement en face de moi, qu’au-
cun de leurs propos, aucun de leurs mouvements ne peut m’échap-
per, et je voix... Juste ciel, madame, dit Thérèse, en s’interrom-
pant, est-il possible que le sort ne m’ait jamais placée que dans
des situations si critiques, qu’il devienne aussi difficile à la vertu
d’en entendre les récits, qu’à la pudeur de les peindre ! Ce crime
horrible qui outrage également et la nature et les conventions so-
ciales, ce forfait, en un mot, sur lequel la main de Dieu s’est appe-
santie si souvent, légitimé par Cœur-de-Fer, proposé par lui à la
malheureuse Thérèse, consommé sur elle involontairement par le
bourreau qui vient de l’immoler, cette exécration révoltante enfin,
je la vis s’achever sous mes yeux avec toutes les recherches im-
pures, tous les épisodes affreux, que peut y mettre la dépravation
la plus réfléchie ! L’un de ces hommes, celui qui se prêtait, était âgé
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de vingt-quatre ans, assez bien mis pour faire croire à l’élévation
de son rang, l’autre à peu près du même âge paraissait un de ses
domestiques.

L’acte fut scandaleux et long. Appuyé sur ses mains à la crête
d’un petit monticule en face du taillis où j’étais, le jeune maître
exposait à nu au compagnon de sa débauche l’autel impie du sacri-
fice, et celui-ci, plein d’ardeur à ce spectacle, en caressait l’idole,
tout prêt à l’immoler d’un poignard bien plus affreux et bien plus
gigantesque que celui dont j’avais été menacée par le chef des bri-
gands de Bondy ; mais le jeune maître, nullement craintif, semble
braver impunément le trait qu’on lui présente ; il l’agace, il l’excite,
le couvre de baisers, s’en saisit, s’en pénètre lui-même, se délecte en
l’engloutissant ; enthousiasmé de ses criminelles caresses, l’infâme
se débat sous le fer et semble regretter qu’il ne soit pas plus ef-
frayant encore ; il en brave les coups, il les prévient, il les repousse...
Deux tendres et légitimes époux se caresseraient avec moins d’ar-
deur... Leurs bouches se pressent, leurs soupirs se confondent, leurs
langues s’entrelacent, et je les vois tous deux, enivrés de luxure,
trouver au centre des délices le complément de leurs perfides hor-
reurs. L’hommage se renouvelle, et pour en rallumer l’encens, rien
n’est épargné par celui qui l’exige ; baisers, attouchements, pollu-
tions, raffinements de la plus insigne débauche, tout s’emploie à
rendre des forces qui s’éteignent, et tout réussit à les ranimer cinq
fois de suite ; mais sans qu’aucun des deux changeât de rôle. Le
jeune maître fut toujours femme, et quoiqu’on pût découvrir en lui
la possibilité d’être homme à son tour, il n’eut pas même l’appa-
rence d’en concevoir un instant le désir. S’il visita l’autel semblable
à celui où l’on sacrifiait chez lui, ce fut au profit de l’autre idole,
et jamais nulle attaque n’eut l’air de menacer celle-là.

Oh ! que ce temps me parut long ! Je n’osais bouger, de peur
d’être aperçue ; enfin les criminels acteurs de cette scène indécente,
rassasiés sans doute, se levèrent pour regagner le chemin qui devait
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les conduire chez eux, lorsque le maître s’approche du buisson qui
me recèle ; mon bonnet me trahit... Il l’aperçoit...

— Jasmin, dit-il à son valet, nous sommes découverts... Une
fille a vu nos mystères... Approche-toi, sortons de là cette catin,
et sachons pourquoi elle y est.

Je ne leur donnai pas la peine de me tirer de mon asile ; m’en
arrachant aussitôt moi-même, et tombant à leurs pieds :

— Ô messieurs ! m’écriai-je, en étendant les bras vers eux, dai-
gnez avoir pitié d’une malheureuse dont le sort est plus à plaindre
que vous ne pensez ; il est bien peu de revers qui puissent égaler les
miens ; que la situation où vous m’avez trouvée ne vous fasse naître
aucun soupçon sur moi ; elle est la suite de ma misère, bien plu-
tôt que de mes torts ; loin d’augmenter les maux qui m’accablent,
veuillez les diminuer en me facilitant les moyens d’échapper aux
fléaux qui me poursuivent.

Le comte de Bressac (c’était le nom du jeune homme), entre
les mains de qui je tombais, avec un grand fonds de méchanceté
et de libertinage dans l’esprit, n’était pas pourvu d’une dose très
abondante de commisération dans le cœur. Il n’est malheureu-
sement que trop commun de voir le libertinage éteindre la pitié
dans l’homme ; son effet ordinaire est d’endurcir : soit que la plus
grande partie de ses écarts nécessite l’apathie de l’âme, soit que la
secousse violente que cette passion imprime à la masse des nerfs
diminue la force de leur action, toujours est-il qu’un libertin est
rarement un homme sensible. Mais à cette dureté naturelle dans
l’espèce de gens dont j’esquisse le caractère, il se joignait encore
dans M. de Bressac un dégoût si invétéré pour notre sexe, une
haine si forte pour tout ce qui le caractérisait, qu’il était bien dif-
ficile que je parvinsse à placer dans son âme les sentiments dont
je voulais l’émouvoir.

— Tourterelle des bois, me dit le comte avec dureté, si tu
cherches des dupes, adresse-toi mieux : ni mon ami, ni moi, ne
sacrifions jamais au temple impur de ton sexe ; si c’est l’aumône
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que tu demandes, cherche des gens qui aiment les bonnes œuvres,
nous n’en faisons jamais de ce genre... Mais parle, misérable, as-tu
vu ce qui s’est passé entre Monsieur et moi ?

— Je vous ai vus causer sur l’herbe, répondis-je, rien de plus,
monsieur, je vous l’assure.

— Je veux le croire, dit le jeune comte, et cela pour ton bien ;
si j’imaginais que tu eusses pu voir autre chose, tu ne sortirais
jamais de ce buisson... Jasmin, il est de bonne heure, nous avons
le temps d’ouïr les aventures de cette fille, et nous verrons après
ce qu’il en faudra faire.

Ces jeunes gens s’asseyent, ils m’ordonnent de me placer près
d’eux, et là je leur fais part avec ingénuité de tous les malheurs
qui m’accablent depuis que je suis au monde.

— Allons, Jasmin, dit M. de Bressac en se levant, dès que
j’eus fini, soyons juste une fois ; l’équitable Thémis a condamné
cette créature, ne souffrons pas que les vues de la déesse soient
aussi cruellement frustrées ; faisons subir à la délinquante l’arrêt de
mort qu’elle aurait encouru : ce petit meurtre, bien loin d’être un
crime, ne deviendra qu’une réparation dans l’ordre moral ; puisque
nous avons le malheur de le déranger quelquefois, rétablissons-le
courageusement du moins quand l’occasion se présente...

Et les cruels, m’ayant enlevée de ma place, me traînent déjà
vers le bois, riant de mes pleurs et de mes cris.

— Lions-la par les quatre membres à quatre arbres formant un
carré long, dit Bressac, en me mettant nue.

Puis, au moyen de leurs cravates, de leurs mouchoirs et de leurs
jarretières, ils font des cordes dont je suis à l’instant liée, comme ils
le projettent, c’est-à-dire dans la plus cruelle et la plus douloureuse
attitude qu’il soit possible d’imaginer. On ne peut rendre ce que
je souffris ; il me semblait que l’on m’arrachât les membres, et que
mon estomac, qui portait à faux, dirigé par son poids vers la terre,
dût s’entrouvrir à tous les instants ; la sueur coulait de mon front,
je n’existais plus que par la violence de la douleur ; si elle eût cessé
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de comprimer mes nerfs, une angoisse mortelle m’eût saisie. Les
scélérats s’amusèrent de cette posture, ils m’y considéraient en
s’applaudissant,

— En voilà assez, dit enfin Bressac, je consens que pour cette
fois elle en soit quitte pour la peur. Thérèse, continue-t-il en lâ-
chant mes liens et m’ordonnant de m’habiller, soyez discrète et
suivez-nous : si vous vous attachez à moi, vous n’aurez pas lieu de
vous en repentir. Il faut une seconde femme à ma tante, je vais
vous présenter à elle, sur la foi de vos récits ; je vais lui répondre
de votre conduite ; mais si vous abusez de mes bontés, si vous tra-
hissiez ma confiance, ou que vous ne vous soumissiez pas à mes
intentions, regardez ces quatre arbres, Thérèse, regardez le terrain
qu’ils enceignent, et qui devait vous servir de sépulcre ; souvenez-
vous que ce funeste endroit n’est qu’à une lieue du château où je
vous conduis, et qu’à la plus légère faute, vous y serez aussitôt
ramenée.

À l’instant j’oublie mes malheurs, je me jette aux genoux du
comte, je lui fais, en larmes, le serment d’une bonne conduite ;
mais aussi insensible à ma joie qu’à ma douleur :

— Marchons, dit Bressac, c’est cette conduite qui parlera pour
vous, elle seule réglera votre sort.

Nous avançons ; Jasmin et son maître causaient bas ensemble ;
je les suivais humblement sans mot dire. Une petite heure nous
rend au château de Mme la marquise de Bressac, dont la magni-
ficence et la multitude de valets qu’il renferme me font voir que
quelque poste que je doive remplir dans cette maison, il sera sûre-
ment plus avantageux pour moi que celui de la gouvernante en chef
de M. du Harpin. On me fait attendre dans une office où Jasmin
m’offre obligeamment tout ce qui peut servir à me réconforter.
Le jeune comte entre chez sa tante, il la prévient, et lui-même
vient me chercher une demi-heure après pour me présenter à la
marquise.
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Mme de Bressac était une femme de quarante-six ans, très belle
encore, qui me parut honnête et sensible, quoiqu’elle mêlât un peu
de sévérité dans ses principes et dans ses propos ; veuve depuis
deux ans de l’oncle du jeune comte, qui l’avait épousée sans autre
fortune que le beau nom qu’il lui donnait. Tous les biens que pou-
vait espérer M. de Bressac dépendaient de cette tante ; ce qu’il
avait eu de son père lui donnait à peine de quoi fournir à ses plai-
sirs ; Mme de Bressac y joignait une pension considérable, mais
cela ne suffisait point : rien de cher comme les voluptés du comte ;
peut-être celles-là se payent-elles moins que les autres, mais elles se
multiplient beaucoup plus. Il y avait cinquante mille écus de rente
dans cette maison, et M. de Bressac était seul. On n’avait jamais
pu le déterminer au service ; tout ce qui l’écartait de son liberti-
nage était si insupportable pour lui, qu’il ne pouvait en adopter
la chaîne. La marquise habitait cette terre trois mois de l’année ;
elle en passait le reste à Paris ; et ces trois mois qu’elle exigeait de
son neveu de passer avec elle étaient une sorte de supplice pour
un homme abhorrant sa tante et regardant comme perdus tous les
moments qu’il passait éloigné d’une ville où se trouvait pour lui le
centre de ses plaisirs.

Le jeune comte m’ordonna de raconter à la marquise les choses
dont je lui avais fait part, et dès que j’eus fini :

— Votre candeur et votre naïveté, me dit Mme de Bressac, ne
me permettent pas de douter que vous ne soyez vraie. Je ne pren-
drai d’autres informations sur vous que celles de savoir si vous êtes
réellement la fille de l’homme que vous m’indiquez ; si cela est, j’ai
connu votre père, et ce sera pour moi une raison de plus pour m’in-
téresser à vous. Quant à l’affaire de chez du Harpin, je me charge
de l’arranger en deux visites chez le Chancelier, mon ami depuis
des siècles. C’est l’homme le plus intègre qu’il y ait au monde ; il
ne s’agit que de lui prouver votre innocence pour anéantir tout ce
qui a été fait contre vous. Mais réfléchissez bien, Thérèse, que ce
que je vous promets ici n’est qu’au prix d’une conduite intacte ;
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ainsi vous voyez que les effets de la reconnaissance que j’exige
tourneront toujours à votre profit.

Je me jetai aux pieds de la marquise, l’assurai qu’elle serait
contente de moi ; elle me releva avec bonté et me mit sur-le-champ
en possession de la place de seconde femme de chambre à son
service.

Au bout de trois jours, les informations qu’avait faites Mme
de Bressac, à Paris, arrivèrent ; elles étaient telles que je pouvais
les désirer ; la marquise me loua de ne lui en avoir point imposé, et
toutes les idées du malheur s’évanouirent enfin de mon esprit, pour
n’être plus remplacées que par l’espoir des plus douces consolations
qu’il pût m’être permis d’attendre ; mais il n’était pas arrangé
dans le ciel que la pauvre Thérèse dût jamais être heureuse, et si
quelques moments de calme naissaient fortuitement pour elle, ce
n’était que pour lui rendre plus amers ceux d’horreur qui devaient
les suivre.

À peine fûmes-nous à Paris, que Mme de Bressac s’empressa de
travailler pour moi : le premier Président voulut me voir ; il écouta
le récit de mes malheurs avec intérêt ; les calomnies de du Harpin
furent reconnues, mais en vain voulut-on le punir : du Harpin ayant
réussi dans une affaire de faux billets par laquelle il ruinait trois
ou quatre familles, et où il gagnait près de deux millions, venait de
passer en Angleterre. À l’égard de l’incendie des prisons du Palais,
on se convainquit que, si j’avais profité de cet événement, au moins
n’y avais-je participé en rien, et ma procédure s’anéantit, m’assura-
t-on, sans que les magistrats qui s’en mêlèrent crussent devoir y
employer d’autres formalités ; je n’en savais pas davantage, je me
contentai de ce qu’on me dit : vous verrez bientôt si j’eus tort.

Il est aisé d’imaginer combien de pareils procédés m’attachaient
à Mme de Bressac ; n’eût-elle pas eu, d’ailleurs, pour moi toutes
sortes de bontés, comment de telles démarches ne m’eussent-elles
pas liée pour jamais à une protectrice aussi précieuse ? Il s’en fallait
pourtant bien que l’intention du jeune comte fût de m’enchaîner
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aussi intimement à sa tante... Mais c’est ici le cas de vous peindre
ce monstre.

M. de Bressac réunissait aux charmes de la jeunesse la figure
la plus séduisante ; si sa taille ou ses traits avaient quelques dé-
fauts, c’était parce qu’ils se rapprochaient un peu trop de cette
nonchalance, de cette mollesse qui n’appartient qu’aux femmes ; il
semblait qu’en lui prêtant les attributs de ce sexe, la nature lui en
eût également inspiré les goûts... Quelle âme, cependant, était en-
veloppée sous ces appas féminins ! On y rencontrait tous les vices
qui caractérisent celle des scélérats : on ne porta jamais plus loin
la méchanceté, la vengeance, la cruauté, l’athéisme, la débauche,
le mépris de tous les devoirs, et principalement de ceux dont la
nature paraît nous faire des délices. Au milieu de tous ses torts,
M. de Bressac avait principalement celui de détester sa tante. La
marquise faisait tout au monde pour ramener son neveu aux sen-
tiers de la vertu : peut-être y employait-elle trop de rigueur ; il en
résultait que le comte, plus enflammé par les effets mêmes de cette
sévérité, ne se livrait à ses goûts que plus impétueusement encore,
et que la pauvre marquise ne retirait de ses persécutions que de se
faire haïr davantage.

— Ne vous imaginez pas, me disait très souvent le comte, que
ce soit d’elle-même que ma tante agisse dans tout ce qui vous
concerne, Thérèse ; croyez que si je ne la persécutais à tout instant,
elle se ressouviendrait à peine des soins qu’elle vous a promis. Elle
vous fait valoir tous ses pas, tandis qu’ils ne sont que mon seul
ouvrage : oui, Thérèse, oui, c’est à moi seul que vous devez de
la reconnaissance, et celle que j’exige de vous doit vous paraître
d’autant plus désintéressée que quelque jolie que vous puissiez être,
vous savez bien que ce n’est pas à vos faveurs que je prétends ; non,
Thérèse, les services que j’attends de vous sont d’un tout autre
genre, et quand vous serez bien convaincue de ce que j’ai fait pour
votre tranquillité, j’espère que je trouverai dans votre âme ce que
je suis en droit d’en attendre.
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Ces discours me paraissaient si obscurs que je ne savais com-
ment y répondre : je le faisais pourtant à tout hasard, et peut-être
avec trop de facilité. Faut-il vous l’avouer ? Hélas ! oui ; vous dé-
guiser mes torts serait tromper votre confiance et mal répondre à
l’intérêt que mes malheurs vous ont inspiré. Apprenez donc, ma-
dame, la seule faute volontaire que j’aie à me reprocher... Que
dis-je une faute ? une folie, une extravagance... qui n’eut jamais
rien d’égal ; mais au moins ce n’est pas un crime, c’est une simple
erreur, qui n’a puni que moi, et dont il ne paraît point que la main
équitable du ciel ait dû se servir pour me plonger dans l’abîme
qui s’ouvrit peu après sous mes pas. Quels qu’eussent été les in-
dignes procédés du comte de Bressac pour moi, le premier jour
où je l’avais connu, il m’avait cependant été impossible de le voir
sans me sentir entraînée vers lui par un mouvement de tendresse
que rien n’avait pu vaincre. Malgré toutes mes réflexions sur sa
cruauté, sur son éloignement des femmes, sur la dépravation de
ses goûts, sur les distances morales qui nous séparaient, rien au
monde ne pouvait éteindre cette passion naissante, et si le comte
m’eût demandé ma vie, je la lui aurais sacrifiée mille fois. Il était
loin de soupçonner mes sentiments... Il était loin, l’ingrat, de démê-
ler la cause des pleurs que je versais journellement ; mais il lui était
impossible pourtant de ne pas se douter du désir que j’avais de vo-
ler au-devant de tout ce qui pouvait lui plaire ; il ne se pouvait pas
qu’il n’entrevît mes prévenances ; trop aveugles sans doute, elles
allaient au point de servir ses erreurs, autant que la décence pou-
vait me le permettre, et de les déguiser toujours à sa tante. Cette
conduite m’avait en quelque façon gagné sa confiance, et tout ce
qui venait de lui m’était si précieux, je m’aveuglai tellement sur
le peu que m’offrait son cœur, que j’eus quelquefois la faiblesse
de croire que je ne lui étais pas indifférente. Mais combien l’excès
de ses désordres me désabusait promptement ! ils étaient tels que
sa santé même en était altérée. Je prenais quelquefois la liberté
de lui peindre les inconvénients de sa conduite, il m’écoutait sans
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répugnance, puis finissait par me dire qu’on ne se corrigeait pas
de l’espèce de vice qu’il chérissait.

— Ah ! Thérèse, s’écria-t-il un jour dans l’enthousiasme, si tu
connaissais les charmes de cette fantaisie, si tu pouvais comprendre
ce qu’on éprouve à la douce illusion de n’être plus qu’une femme !
Incroyable égarement de l’esprit ! on abhorre ce sexe et l’on veut
l’imiter ! Ah ! qu’il est doux d’y réussir, Thérèse, qu’il est délicieux
d’être le catin de tous ceux qui veulent de vous, et, portant sur ce
point, au dernier épisode, le délire et la prostitution, d’être suc-
cessivement dans le même jour la maîtresse d’un crocheteur, d’un
marquis, d’un valet, d’un moine, d’en être tour à tour chéri, ca-
ressé, jalousé, menacé, battu, tantôt dans leurs bras victorieux, et
tantôt victime à leurs pieds, les attendrissant par des caresses, les
ranimant par des excès... Oh ! non, non, Thérèse, tu ne comprends
pas ce qu’est ce plaisir pour une tête organisée comme la mienne...
Mais, le moral à part, si tu te représentais quelles sont les sensa-
tions physiques de ce divin goût ! il est impossible d’y tenir ; c’est
un chatouillement si vif, des titillations de volupté si piquantes...
on perd l’esprit... on déraisonne ; mille baisers plus tendres les uns
que les autres n’exaltent pas encore avec assez d’ardeur l’ivresse
où nous plonge l’agent ; enlacés dans ses bras, les bouches col-
lées l’une à l’autre, nous voudrions que notre existence entière pût
s’incorporer à la sienne ; nous ne voudrions faire avec lui qu’un
seul être ; si nous osons nous plaindre, c’est d’être négligés ; nous
voudrions que, plus robuste qu’Hercule, il nous élargît, il nous pé-
nétrât ; que cette semence précieuse, élancée, brûlante au fond de
nos entrailles, fît, par sa chaleur et sa force, jaillir la nôtre dans ses
mains... Ne t’imagine pas, Thérèse, que nous soyons faits comme
les autres hommes ; c’est une construction toute différente, et cette
membrane chatouilleuse qui tapisse chez vous le temple de Vénus,
le ciel en nous créant en orna les autels où nos Céladons sacri-
fient : nous sommes aussi certainement femmes là que vous l’êtes
au sanctuaire de la génération ; il n’est pas un de vos plaisirs qui
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ne nous soit connu, pas un dont nous ne sachions jouir ; mais nous
avons, de plus, les nôtres, et c’est cette réunion délicieuse qui fait
de nous les hommes de la terre les plus sensibles à la volupté, les
mieux créés pour la sentir ; c’est cette réunion enchanteresse qui
rend impossible la correction de nos goûts, qui ferait de nous des
enthousiastes et des frénétiques, si l’on avait encore la stupidité
de nous punir, qui nous fait adorer, jusqu’au cercueil enfin, le dieu
charmant qui nous enchaîne !

Ainsi s’exprimait le comte, en préconisant ses travers. Essayais-
je de lui parler de l’être auquel il devait tout, et des chagrins que
de pareils désordres donnaient à cette respectable tante, je n’aper-
cevais plus dans lui que du dépit et de l’humeur, et surtout de
l’impatience de voir si longtemps, en de telles mains, des richesses
qui, disait-il, devraient lui appartenir ; je n’y voyais plus que la
haine la plus invétérée contre cette femme si honnête, la révolte
la plus constatée contre tous les sentiments de la nature. Serait-il
donc vrai que quand on est parvenu à transgresser aussi formelle-
ment dans ses goûts l’instinct sacré de cette loi, la suite nécessaire
de ce premier crime fût un affreux penchant à commettre ensuite
tous les autres ?

Quelquefois je me servais des moyens de la religion ; presque
toujours consolée par elle, j’essayais de faire passer ses douceurs
dans l’âme de ce pervers, à peu près sûre de le contenir par ces liens
si je parvenais à lui en faire partager les attraits ; mais le comte ne
me laissa pas longtemps employer de telles armes. Ennemi déclaré
de nos plus saints mystères, frondeur opiniâtre de la pureté de
nos dogmes, antagoniste outré de l’existence d’un Être suprême
M. de Bressac, au lieu de se laisser convertir par moi, chercha bien
plutôt à me corrompre.

— Toutes les religions partent d’un principe faux, Thérèse, me
disait-il ; toutes supposent comme nécessaire le culte d’un Être
créateur, mais ce créateur n’exista jamais. Rappelle-toi sur cela
les préceptes sensés de ce certain Cœur-de-Fer qui, m’as-tu dit,
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Thérèse, avait comme moi travaillé ton esprit ; rien de plus juste
que les principes de cet homme, et l’avilissement dans lequel on a
la sottise de le tenir ne lui ôte pas le droit de bien raisonner.

Si toutes les productions de la nature sont des effets résultatifs
des lois qui la captivent ; si son action et sa réaction perpétuelles
supposent le mouvement nécessaire à son essence, que devient le
souverain maître que lui prêtent gratuitement les sots ? Voilà ce
que te disait ton sage instituteur, chère fille. Que sont donc les
religions, d’après cela, sinon le frein dont la tyrannie du plus fort
voulut captiver le plus faible ? Rempli de ce dessein, il osa dire à
celui qu’il prétendait dominer qu’un Dieu forgeait les fers dont la
cruauté l’entourait ; et celui-ci, abruti par sa misère, crut indis-
tinctement tout ce que voulut l’autre. Les religions, nées de ces
fourberies, peuvent-elles donc mériter quelque respect ? En est-il
une seule, Thérèse, qui ne porte l’emblème de l’imposture et de
la stupidité ? Que vois-je dans toutes ? Des mystères qui font fré-
mir la raison, des dogmes outrageant la nature, et des cérémonies
grotesques qui n’inspirent que la dérision et le dégoût.

Mais si, de toutes, une mérite plus particulièrement notre mé-
pris et notre haine, ô Thérèse, n’est-ce pas cette loi barbare du
Christianisme dans laquelle nous sommes tous deux nés ? En est-
il une plus odieuse ? une qui soulève autant et le cœur et l’es-
prit ? Comment des hommes raisonnables peuvent-ils encore ajou-
ter quelque croyance aux paroles obscures, aux prétendus miracles
du vil instituteur de ce culte effrayant ? Exista-t-il jamais un ba-
teleur plus fait pour l’indignation publique ! Qu’est-ce qu’un Juif
lépreux qui, né d’une catin et d’un soldat, dans le plus chétif coin
de l’univers, ose se faire passer pour l’organe de celui qui, dit-on,
a créé le monde !

Avec des prétentions aussi relevées, tu l’avoueras, Thérèse, il
fallait au moins quelques titres. Quels sont-ils, ceux de ce ridi-
cule ambassadeur ? Que va-t-il faire pour prouver sa mission ? La
terre va-t-elle changer de face ; les fléaux qui l’affligent vont-ils
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s’anéantir ; le soleil va-t-il l’éclairer nuit et jour ? Les vices ne la
souilleront-ils plus ? N’allons-nous voir enfin régner que le bon-
heur ?... Point, c’est par des tours de passe-passe, par des gam-
bades et par des calembours 2 que l’envoyé de Dieu s’annonce à
l’univers ; c’est dans la société respectable de manœuvres, d’arti-
sans et de filles de joie que le ministre du ciel vient manifester
sa grandeur ; c’est en s’enivrant avec les uns, couchant avec les
autres, que l’ami d’un Dieu, Dieu lui-même, vient soumettre à ses
lois le pécheur endurci ; c’est en n’inventant pour ses farces que ce
qui peut satisfaire ou sa luxure ou sa gourmandise, que le faquin
prouve sa mission ; quoi qu’il en soit, il fait fortune ; quelques plats
satellites se joignent à ce fripon ; une secte se forme ; les dogmes
de cette canaille parviennent à séduire quelques Juifs : esclaves de
la puissance romaine, ils devaient embrasser avec joie une religion
qui, les dégageant de leurs fers, ne les assouplissait qu’au frein reli-
gieux. Leur motif se devine, leur indocilité se dévoile ; on arrête les
séditieux ; leur chef périt, mais d’une mort beaucoup trop douce
sans doute pour son genre de crime, et par un impardonnable dé-
faut de réflexion, on laisse disperser les disciples de ce malotru,
au lieu de les égorger avec lui. Le fanatisme s’empare des esprits,
des femmes crient, des fous se débattent, des imbéciles croient, et
voilà le plus méprisable des êtres, le plus maladroit fripon, le plus
lourd imposteur qui eût encore paru, le voilà Dieu, le voilà fils de
Dieu égal à son père ; voilà toutes ses rêveries consacrées, toutes
ses paroles devenues des dogmes, et ses balourdises des mystères !
Le sein de son fabuleux Père s’ouvre pour le recevoir, et ce Créa-
teur, jadis simple, le voilà devenu triple pour complaire à ce fils
digne de sa grandeur ! Mais ce saint Dieu en restera-t-il là ? Non,
sans doute, c’est à de bien plus grandes faveurs que va se prêter
sa céleste puissance. À la volonté d’un prêtre, c’est-à-dire d’un

2. Le marquis de Bièvre en fit-il jamais un qui lui valut celui du Nazaréen
à son disciple : « Tu es Pierre et sur cette pierre je bâtirai mon Église » ? Et
qu’on vienne nous dire que les calembours sont de notre siècle !
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drôle couvert de mensonges et de crimes, ce grand Dieu créateur
de tout ce que nous voyons va s’abaisser jusqu’à descendre dix ou
douze millions de fois par matinée dans un morceau de pâte, qui,
devant être digérée par les fidèles, va se transmuer bientôt au fond
de leurs entrailles, dans les excréments les plus vils, et cela pour
la satisfaction de ce tendre fils, inventeur odieux de cette impiété
monstrueuse, dans un souper de cabaret. Il l’a dit, il faut que cela
soit. Il a dit : « Ce pain que vous voyez sera ma chair ; vous le
digérerez comme tel ; or je suis Dieu, donc Dieu sera digéré par
vous, donc le Créateur du ciel et de la terre se changera, parce que
je l’ai dit, en la matière la plus vile qui puisse s’exhaler du corps
de l’homme, et l’homme mangera Dieu, parce que ce Dieu est bon
et qu’il est tout puissant. »

Cependant ces inepties s’étendent ; on attribue leur accroisse-
ment à leur réalité, à leur grandeur, à leur sublimité, à la puis-
sance de celui qui les introduit, tandis que les causes les plus
simples doublent leur existence, tandis que le crédit acquis par
l’erreur ne trouva jamais que des filous d’une part et des imbéciles
de l’autre. Elle arrive enfin sur le trône, cette infâme religion, et
c’est un empereur faible, cruel, ignorant et fanatique qui, l’enve-
loppant du bandeau royal, en souille ainsi les deux bouts de la
terre. Ô Thérèse, de quel poids doivent être ces raisons sur un es-
prit examinateur et philosophe ? Le sage peut-il voir autre chose
dans ce ramas de fables épouvantables, que le fruit de l’impos-
ture de quelques hommes et de la fausse crédulité d’un plus grand
nombre ? Si Dieu avait voulu que nous eussions une religion quel-
conque, et qu’il fût réellement puissant, ou, pour mieux dire, s’il y
avait réellement un Dieu, serait-ce par des moyens aussi absurdes
qu’il nous eût fait part de ses ordres ? Serait-ce par l’organe d’un
bandit méprisable qu’il nous eût montré comment il fallait le ser-
vir ? S’il est suprême, s’il est puissant, s’il est juste, s’il est bon,
ce Dieu dont vous me parlez, sera-ce par des énigmes et des farces
qu’il voudra m’apprendre à le servir et à le connaître ? Souverain
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moteur des astres et du cœur de l’homme, ne peut-il nous ins-
truire en se servant des uns, ou nous convaincre en se gravant
dans l’autre ? Qu’il imprime un jour en traits de feu, au centre du
Soleil, la loi qui peut lui plaire et qu’il veut nous donner ; d’un bout
de l’univers à l’autre, tous les hommes la lisant, la voyant à la fois,
deviendront coupables s’ils ne la suivent pas alors. Mais n’indiquer
ses désirs que dans un coin ignoré de l’Asie ; choisir pour sectateur
le peuple le plus fourbe et le plus visionnaire ; pour substitut, le
plus vil artisan, le plus absurde et le plus fripon ; embrouiller si
bien la doctrine, qu’il est impossible de la comprendre ; en absor-
ber la connaissance chez un petit nombre d’individus ; laisser les
autres dans l’erreur, et les punir d’y être restés... Eh ! non, Thérèse,
non, non, toutes ces atrocités-là ne sont pas faites pour nous gui-
der : j’aimerais mieux mourir mille fois que de les croire. Quand
l’athéisme voudra des martyrs, qu’il les désigne, et mon sang est
tout prêt. Détestons ces horreurs, Thérèse ; que les outrages les
mieux constatés cimentent le mépris qui leur est si bien dû... À
peine avais-je les yeux ouverts, que je les détestais, ces rêveries
grossières ; je me fis dès lors une loi de les fouler aux pieds, un
serment de n’y plus revenir ; imite-moi, si tu veux être heureuse ;
déteste, abjure, profane ainsi que moi et l’objet odieux de ce culte
effrayant, et ce culte lui-même, créé pour des chimères, fait, comme
elles, pour être avili de tout ce qui prétend à la sagesse.

— Oh ! monsieur, répondis-je en pleurant, vous priveriez une
malheureuse de son plus doux espoir ai vous flétrissiez dans son
cœur cette religion qui la console. Fermement attachée à ce qu’elle
enseigne ; absolument convaincue que tous les coups qui lui sont
portés ne sont que les effets du libertinage et des passions, irai-je
sacrifier à des blasphèmes, à des sophismes qui me font horreur, la
plus chère idée de mon esprit, le plus doux aliment de mon cœur ?

J’ajoutais mille autres raisonnements à cela, dont le comte ne
faisait que rire, et ses principes captieux nourris d’une éloquence
plus mâle, soutenus de lectures que je n’avais heureusement jamais
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faites, attaquaient chaque jour tous les miens, mais sans les ébran-
ler. Mme de Bressac, remplie de vertu et de piété, n’ignorait pas
que son neveu soutenait ses écarts par tous les paradoxes du jour ;
elle en gémissait souvent avec moi ; et, comme elle daignait me
trouver un peu plus de bon sens qu’à ses autres femmes, elle ai-
mait à me confier ses chagrins.

Il n’était pourtant plus de bornes aux mauvais procédés de son
neveu pour elle ; le comte était au point de ne s’en plus cacher ;
non seulement il avait entouré sa tante de toute cette canaille
dangereuse servant à ses plaisirs, mais il avait même porté la har-
diesse jusqu’à lui déclarer devant moi que si elle s’avisait encore de
contrarier ses goûts, il la convaincrait des charmes dont ils étaient,
en s’y livrant à ses yeux mêmes.

Je gémissais ; cette conduite me faisait horreur. Je tâchais d’en
résoudre des motifs personnels pour étouffer dans mon âme la
malheureuse passion dont elle était brûlée : mais l’amour est-il un
mal dont on puisse guérir ? Tout ce que je cherchais à lui opposer
n’attisait que plus vivement sa flamme, et le perfide comte ne me
paraissait jamais plus aimable que quand j’avais réuni devant moi
tout ce qui devait m’engager à le haïr.

Il y avait quatre ans que j’étais dans cette maison, toujours
persécutée par les mêmes chagrins, toujours consolée par les mêmes
douceurs, lorsque cet abominable homme, se croyant enfin sûr de
moi, osa me dévoiler ses infâmes desseins. Nous étions pour lors à la
campagne ; j’étais seule auprès de la comtesse : sa première femme
avait obtenu de rester à Paris, l’été, pour quelques affaires de son
mari. Un soir, peu après que je fus retirée, respirant à un balcon
de ma chambre, et ne pouvant, à cause de l’extrême chaleur, me
déterminer à me coucher, tout à coup le comte frappe, et me prie de
le laisser causer avec moi. Hélas ! tous les instants que m’accordait
ce cruel auteur de mes maux me paraissaient trop précieux pour
que j’osasse en refuser un ; il entre, ferme avec soin la porte, et se
jetant à mes côtés dans un fauteuil :
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— Écoute-moi, Thérèse, me dit-il avec un peu d’embarras...
j’ai des choses de la plus grande conséquence à te dire ; jure-moi
que tu ne t’en révéleras jamais rien.

— Oh ! monsieur, répondis-je, pouvez-vous me croire capable
d’abuser de votre confiance ?

— Tu ne sais pas ce que tu risquerais si tu venais à me prouver
que je me suis trompé en te l’accordant !

— Le plus affreux de tous mes chagrins serait de l’avoir perdue,
je n’ai pas besoin de plus grandes menaces...

— Eh bien, Thérèse, j’ai condamné ma tante à la mort... et
c’est ta main qui doit me servir.

— Ma main ! m’écriai-je en reculant d’effroi... Oh ! monsieur,
avez-vous pu concevoir de semblables projets ?... Non, non ; dispo-
sez de ma vie, s’il vous la faut, mais n’imaginez jamais obtenir de
moi l’horreur que vous me proposez.

— Écoute, Thérèse, me dit le comte, en me ramenant avec
tranquillité ; je me suis bien douté de tes répugnances, mais comme
tu as de l’esprit, je me suis flatté de les vaincre... de te prouver
que ce crime, qui te paraît si énorme, n’est au fond qu’une chose
toute simple.

Deux forfaits s’offrent ici, Thérèse, à tes yeux peu philoso-
phiques : la destruction d’une créature qui nous ressemble, et le
mal dont cette destruction s’augmente, quand cette créature nous
appartient de près. À l’égard du crime de la destruction de son
semblable, sois-en certaine, chère fille, il est purement chimérique.
Le pouvoir de détruire n’est pas accordé à l’homme ; il a tout au
plus celui de varier les formes ; mais il n’a pas celui de les anéantir :
or toute forme est égale aux yeux de la nature ; rien ne se perd
dans le creuset immense où ses variations s’exécutent ; toutes les
portions de matières qui y tombent en rejaillissent incessamment
sous d’autres figures, et quels que soient nos procédés sur cela,
aucun ne l’outrage sans doute, aucun ne saurait l’offenser. Nos
destructions raniment son pouvoir ; elles entretiennent son éner-
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gie, mais aucune ne l’atténue ; elle n’est contrariée par aucune...
Eh ! qu’importe à sa main toujours créatrice que cette masse de
chair conformant aujourd’hui un individu bipède se reproduise de-
main sous la forme de mille insectes différents ? Osera-t-on dire
que la construction de cet animal à deux pieds lui coûte plus que
celle d’un vermisseau, et qu’elle doit y prendre un plus grand inté-
rêt ? Si donc ce degré d’attachement, ou bien plutôt d’indifférence,
est le même, que peut lui faire que par le glaive d’un homme un
autre homme soit changé en mouche ou en herbe ?

Quand on m’aura convaincu de la sublimité de notre espèce,
quand on m’aura démontré qu’elle est tellement importante à la
nature, que nécessairement ses lois s’irritent de cette transmuta-
tion, je pourrai croire alors que le meurtre est un crime ; mais
quand l’étude la plus réfléchie m’aura prouvé que tout ce qui vé-
gète sur ce globe, le plus imparfait des ouvrages de la nature, est
d’un égal prix à ses yeux, je n’admettrai jamais que le change-
ment d’un de ces êtres en mille autres puisse en rien déranger
ses vues. Je me dirai : tous les hommes, tous les animaux, toutes
les plantes croissant, se nourrissant, se détruisant, se reproduisant
par les mêmes moyens, ne recevant jamais une mort réelle, mais
une simple variation dans ce qui les modifie ; tous, dis-je, parais-
sant aujourd’hui sous une forme, et quelques années ensuite sous
une autre, peuvent, au gré de l’être qui veut les mouvoir, changer
mille et mille fois dans un jour, sans qu’une seule loi de la nature en
soit un instant affectée, que dis-je ? sans que ce transmutateur ait
fait autre chose qu’un bien, puisqu’en décomposant des individus
dont les bases redeviennent nécessaires à la nature, il ne fait que
lui rendre par cette action, improprement qualifiée de criminelle,
l’énergie créatrice dont la prive nécessairement celui qui, par une
stupide indifférence, n’ose entreprendre aucun bouleversement.

Ô Thérèse, c’est le seul orgueil de l’homme qui érigea le meurtre
en crime. Cette vaine créature, s’imaginant être la plus sublime du
globe, se croyant la plus essentielle, partit de ce faux principe pour
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assurer que l’action qui la détruirait ne pouvait qu’être infâme ;
mais sa vanité, sa démence ne change rien aux lois de la nature ;
il n’y a point d’être qui n’éprouve au fond de son cœur le désir le
plus véhément d’être défait de ceux qui le gênent, ou dont la mort
peut lui apporter du profit ; et de ce désir à l’effet, t’imagines-tu,
Thérèse, que la différence soit bien grande ? Or, si ces impressions
nous viennent de la nature, est-il présumable qu’elles l’irritent ?
Nous inspirerait-elle ce qui la dégraderait ? Ah ! tranquillise-toi,
chère fille, nous n’éprouvons rien qui ne lui serve ; tous les mouve-
ments qu’elle place en nous sont les organes de ses lois ; les passions
de l’homme ne sont que les moyens qu’elle emploie pour parve-
nir à ses desseins. A-t-elle besoin d’individus ? elle nous inspire
l’amour, voilà des créations ; les destructions lui deviennent-elles
nécessaires ? elle place dans nos cœurs la vengeance, l’avarice, la
luxure, l’ambition, voilà des meurtres ; mais elle a toujours tra-
vaillé pour elle, et nous sommes devenus, sans nous en douter, les
crédules agents de ses caprices.

Eh ! non, non, Thérèse, non, la nature ne laisse pas dans nos
mains la possibilité des crimes qui troubleraient son économie ;
peut-il tomber sous le sens que le plus faible puisse réellement
offenser le plus fort ? Que sommes-nous relativement à elle ? Peut-
elle, en nous créant, avoir placé dans nous ce qui serait capable
de lui nuire ? Cette imbécile supposition peut-elle s’arranger avec
la manière sublime et sûre dont nous la voyons parvenir à ses
fins ? Ah ! si le meurtre n’était pas une des actions de l’homme
qui remplit le mieux ses intentions, permettrait-elle qu’il s’opé-
rât ? L’imiter peut-il donc lui nuire ? peut-elle s’offenser de voir
l’homme faire à son semblable ce qu’elle lui fait elle-même tous
les jours ? Puisqu’il est démontré qu’elle ne peut se reproduire que
par des destructions, n’est-ce pas agir d’après ses vues que de les
multiplier sans cesse ? L’homme, en ce sens, qui s’y livrera avec
le plus d’ardeur sera donc incontestablement celui qui la servira
le mieux, puisqu’il sera celui qui coopérera le plus à des desseins
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qu’elle manifeste à tous les instants. La première et la plus belle
qualité de la nature est le mouvement qui l’agite sans cesse, mais
ce mouvement n’est qu’une suite perpétuelle de crimes, ce n’est
que par des crimes qu’elle le conserve : l’être qui lui ressemble le
mieux, et par conséquent l’être le plus parfait, sera donc nécessai-
rement celui dont l’agitation la plus active deviendra la cause de
beaucoup de crimes, tandis, je le répète, que l’être inactif ou in-
dolent, c’est-à-dire l’être vertueux, doit être à ses regards le moins
parfait sans doute, puisqu’il ne tend qu’à l’apathie, qu’à la tran-
quillité qui replongerait incessamment tout dans le chaos, si son
ascendant l’emportait. Il faut que l’équilibre se conserve ; il ne peut
l’être que par des crimes ; les crimes servent donc la nature ; s’ils
la servent, si elle les exige, si elle les désire, peuvent-ils l’offenser ?
et qui peut être offensé, si elle ne l’est pas ?

Mais la créature que je détruis est ma tante... Oh ! Thérèse,
que ces liens sont frivoles aux yeux d’un philosophe, Permets-moi
de ne pas même t’en parler, tant ils sont futiles. Ces méprisables
chaînes, fruits de nos lois et de nos institutions politiques, peuvent-
elles être quelque chose aux yeux de la nature ?

Laisse donc là tes préjugés, Thérèse, et sers-moi ; ta fortune est
faite.

— Oh ! monsieur, répondis-je tout effrayée au comte de Bres-
sac, cette indifférence que vous supposez dans la nature n’est en-
core ici que l’ouvrage des sophismes de votre esprit. Daignez plutôt
écouter votre cœur, et vous entendrez comme il condamnera tous
ces faux raisonnements du libertinage ; ce cœur, au tribunal du-
quel je vous renvoie, n’est-il donc pas le sanctuaire où cette nature
que vous outragez veut qu’on l’écoute et qu’on la respecte ? Si
elle y grave la plus forte horreur pour le crime que vous médi-
tez, m’accorderez-vous qu’il est condamnable ? Les passions, je le
sais, vous aveuglent à présent, mais aussitôt qu’elles se tairont,
à quel point vous déchireront les remords ? Plus est grande votre
sensibilité, plus leur aiguillon vous tourmentera... Oh ! monsieur,
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conservez, respectez les jours de cette tendre et précieuse amie ;
ne la sacrifiez point ; vous en péririez de désespoir ! Chaque jour,
à chaque instant, vous la verriez devant vos yeux, cette tante ché-
rie qu’aurait plongée dans le tombeau votre aveugle fureur ; vous
entendriez sa voix plaintive prononcer encore ces doux noms qui
faisaient la joie de votre enfance ; elle apparaîtrait dans vos veilles
et vous tourmenterait dans vos songes ; elle ouvrirait de ses doigts
sanglants les blessures dont vous l’auriez déchirée ; pas un moment
heureux, dès lors, ne luirait pour vous sur la terre ; tous vos plai-
sirs seraient souillés, toutes vos idées se troubleraient ; une main
céleste, dont vous méconnaissez le pouvoir, vengerait les jours que
vous auriez détruits, en empoisonnant tous les vôtres ; et sans avoir
joui de vos forfaits, vous péririez du regret mortel d’avoir osé les
accomplir.

J’étais en larmes en prononçant ces mots, j’étais à genoux aux
pieds du comte ; je le conjurais par tout ce qu’il pouvait avoir de
plus sacré d’oublier un égarement infâme que je lui jurais de cacher
toute ma vie... Mais je ne connaissais pas l’homme à qui j’avais
affaire ; je ne savais pas à quel point les passions établissaient le
crime dans cette âme perverse. Le comte se leva froidement.

— Je vois bien que je m’étais trompé, Thérèse, me dit-il ; j’en
suis peut-être autant fâché pour vous que pour moi ; n’importe, je
trouverai d’autres moyens, et vous aurez beaucoup perdu sans que
votre maîtresse y ait rien gagné.

Cette menace changea toutes mes idées : en n’acceptant pas le
crime qu’on me proposait, je risquais beaucoup pour mon compte,
et ma maîtresse périssait infailliblement ; en consentant à la com-
plicité, je me mettais à couvert du courroux du comte, et je sauvais
assurément sa tante. Cette réflexion, qui fut en moi l’ouvrage d’un
instant, me détermina à tout accepter ; mais comme un retour si
prompt eût pu paraître suspect, je ménageai quelque temps ma
défaite : je mis le comte dans le cas de me répéter souvent ses
sophismes ; j’eus peu à peu l’air de ne plus savoir qu’y répondre :
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Bressac me crut vaincue ; je légitimai ma faiblesse par la puis-
sance de son art, je me rendis à la fin. Le comte s’élance dans
mes bras. Que ce mouvement m’eût comblée d’aise s’il eût eu
une autre cause !... Que dis-je ? il n’était plus temps : son horrible
conduite, ses barbares desseins avaient anéanti tous les sentiments
que mon faible cœur osait concevoir, et je ne voyais plus en lui
qu’un monstre...

— Tu es la première femme que j’embrasse, me dit le comte, et
en vérité, c’est de toute mon âme... Tu es délicieuse, mon enfant ;
un rayon de sagesse a donc pénétré ton esprit ! Est-il possible que
cette tête charmante soit si longtemps restée dans les ténèbres.

Et ensuite nous convînmes de nos faits. Dans deux ou trois
jours, plus ou moins, suivant la facilité que j’y trouverais, je devais
jeter un petit paquet de poison, que me remit Bressac, dans la
tasse de chocolat que Madame avait coutume de prendre le matin.
Le comte me garantissait de toutes les suites, et me remettait un
contrat de deux mille écus de rente le jour même de l’exécution ; il
me signa ces promesses sans caractériser ce qui devait m’en faire
jouir, et nous nous séparâmes.

Il arriva sur ces entrefaites quelque chose de trop singulier,
de trop capable de vous dévoiler l’âme atroce du monstre auquel
j’avais affaire pour que je n’interrompe pas une minute, en vous
le disant, le récit que vous attendez sans doute du dénouement de
l’aventure où je m’étais engagée.

Le surlendemain de notre pacte criminel, le comte apprit qu’un
oncle, sur la succession duquel il ne comptait nullement, venait
de lui laisser quatre-vingt mille livres de rentes... Oh ! ciel, me
dis-je en apprenant cette nouvelle, est-ce donc ainsi que la justice
céleste punit le complot des forfaits ! Et me reprenant bientôt de ce
blasphème envers la providence, je me jette à genoux, j’en demande
pardon, et me flatte que cet événement inattendu va du moins
changer les projets du comte... Quelle était mon erreur !
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— Oh ! ma chère Thérèse, me dit-il en accourant le même soir
dans ma chambre, comme les prospérités pleuvent sur moi ! Je te
l’ai dit souvent, l’idée d’un crime, ou son exécution, est le plus sûr
moyen d’attirer le bonheur ; il n’en est plus que pour les scélérats.

— Eh ! quoi, monsieur, répondis-je, cette fortune sur laquelle
vous ne comptiez pas ne vous décide point à attendre patiemment
la mort que vous voulez hâter ?

— Attendre, reprit brusquement le comte, je n’attendrais pas
deux minutes, Thérèse ; songes-tu que j’ai vingt-huit ans, et qu’il
est dur d’attendre à mon âge ?... Non, que ceci ne change rien à
nos projets, je t’en supplie, et donne-moi la consolation de voir
terminer tout avant l’époque de notre retour à Paris... Demain,
après-demain au plus tard... Il me tarde déjà de te compter un
quartier de tes rentes... de te mettre en possession de l’acte qui te
les assure...

Je fis de mon mieux pour déguiser l’effroi que m’inspirait cet
acharnement, et je repris mes résolutions de la veille, bien per-
suadée que si je n’exécutais pas le crime horrible dont je m’étais
chargée, le comte s’apercevrait bientôt que je le jouais, et que, si
j’avertissais Mme de Bressac, quelque parti que lui fît prendre la
révélation de ce projet, le jeune comte, se voyant toujours trompé,
adopterait promptement des moyens plus certains, qui, faisant éga-
lement périr la tante, m’exposaient à toute la vengeance du neveu.
Il me restait la voie de la justice, mais rien au monde n’aurait pu
me résoudre à la prendre ; je me déterminai donc à prévenir la mar-
quise ; de tous les partis possibles, celui-là me parut le meilleur et
je m’y livrai.

— Madame, lui dis-je le lendemain de ma dernière entrevue
avec le comte, j’ai quelque chose de la plus grande importance à
vous révéler, mais à quelque point que cela vous intéresse, je suis
décidée au silence, si vous ne me donnez, avant, votre parole d’hon-
neur de ne témoigner aucun ressentiment à monsieur votre neveu
de ce qu’il a l’audace de projeter... Vous agirez, madame, vous
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prendrez les meilleurs moyens, mais vous ne direz mot. Daignez
me le promettre, ou je me tais.

Mme de Bressac, qui crut qu’il ne s’agissait que de quelques
extravagances ordinaires à son neveu, s’engagea par le serment que
j’exigeais, et je révélai tout. Cette malheureuse femme fondit en
larmes en apprenant cette infamie.

— Le monstre ! s’écria-t-elle, qu’ai-je jamais fait que pour son
bien ? Si j’ai voulu prévenir ses vices, ou l’en corriger, quel autre
motif que son bonheur pouvait me contraindre à cette sévérité ?...
Et cette succession qui vient de lui échoir, n’est-ce pas à mes soins
qu’il la doit ? Ah ! Thérèse, Thérèse, prouve-moi bien la vérité de
ce projet... mets-moi dans la situation de n’en pouvoir douter ; j’ai
besoin de tout ce qui peut achever d’éteindre en moi les sentiments
que mon cœur aveuglé ose garder encore pour ce monstre...

Et alors je fis voir le paquet de poison ; il était difficile de fournir
une meilleure preuve : la marquise voulut en faire des essais ; nous
en fîmes avaler une légère dose à un chien que nous enfermâmes,
et qui mourut au bout de deux heures dans des convulsions épou-
vantables. Mme de Bressac, ne pouvant plus douter, se décida ;
elle m’ordonna de lui donner le reste du poison, et écrivit aussitôt
par un courrier au duc de Sonzeval, son parent, de se rendre chez
le ministre en secret, d’y développer l’atrocité d’un neveu dont
elle était à la veille de devenir victime ; de se munir d’une lettre
de cachet ; d’accourir à sa terre la délivrer le plus tôt possible du
scélérat qui conspirait aussi cruellement contre ses jours.

Mais cet abominable crime devait se consommer ; il fallut que,
par une inconcevable permission du ciel, la vertu cédât aux efforts
de la scélératesse. L’animal sur lequel nous avions fait notre expé-
rience découvrit tout au comte ; il l’entendit hurler ; sachant que
ce chien était chéri de sa tante, il demanda ce qu’on lui avait fait ;
ceux à qui il s’adressa, ignorant tout, ne lui répondirent rien de
clair ; de ce moment, il forma des soupçons ; il ne dit mot, mais je le
vis troublé ; je fis part de son état à la marquise, elle s’en inquiéta
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davantage, sans pouvoir néanmoins imaginer autre chose que de
presser le courrier, et de mieux cacher encore, s’il était possible,
l’objet de sa mission. Elle dit à son neveu qu’elle envoyait en dili-
gence à Paris prier le duc de Sonzeval de se mettre sur-le-champ
à la tête de la succession de l’oncle dont on venait d’hériter, parce
que si personne ne paraissait, il y avait des procès à craindre ;
elle ajouta qu’elle engageait le duc à venir lui rendre compte de
tout, afin qu’elle se décidât à partir elle-même avec son neveu, si
l’affaire l’exigeait. Le comte, trop bon physionomiste pour ne pas
voir de l’embarras sur le visage de sa tante, pour ne pas obser-
ver un peu de confusion dans le mien, se paya de tout et n’en fut
que mieux sur ses gardes. Sous le prétexte d’une promenade, il
s’éloigne du château ; il attend le courrier dans un lieu où il devait
inévitablement passer. Cet homme, bien plus à lui qu’à sa tante,
ne fait aucune difficulté de lui remettre ses dépêches, et Bressac,
convaincu de ce qu’il appelle sans doute ma trahison, donne cent
louis au courrier avec ordre de ne jamais reparaître chez sa tante.
Il revient au château, la rage dans le cœur ; il se contient pourtant ;
il me rencontre, il me cajole à son ordinaire, il me demande si ce
sera pour le lendemain, me fait observer qu’il est essentiel que cela
soit avant que le duc n’arrive, puis se couche d’un air tranquille et
sans rien témoigner. Je ne sus rien alors, je fus la dupe de tout. Si
cet épouvantable crime se consomma, comme le comte me l’apprit
ensuite, il le commit lui-même sans doute, mais j’ignore comment ;
je fis beaucoup de conjectures ; à quoi servirait-il de vous en faire
part ? Venons plutôt à la manière cruelle dont je fus punie de
n’avoir pas voulu m’en charger. Le lendemain de l’arrestation du
courrier, Madame prit son chocolat comme à l’ordinaire, elle se
leva, fit sa toilette, me parut agitée, et se mit à table ; à peine en
est-on dehors, que le comte m’aborde :

— Thérèse, me dit-il avec le flegme le plus grand, j’ai trouvé
un moyen plus sûr que celui que je t’avais proposé pour venir à
bout de nos projets ; mais cela demande des détails, je n’ose aller
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si souvent dans ta chambre ; trouve-toi à cinq heures précises au
coin du parc, je t’y prendrai et nous irons faire une promenade
dans le bois, pendant laquelle je t’expliquerai tout.

Je vous l’avoue, madame, soit permission de la providence, soit
excès de candeur, soit aveuglement, rien ne m’annonça l’affreux
malheur qui m’attendait ; je me croyais si sûre du secret et des
arrangements de la marquise, que je n’imaginai jamais que le comte
eût pu les découvrir ; il y avait pourtant de l’embarras dans moi.

Le parjure est vertu quand on promit le crime, a dit un de nos
poètes tragiques ; mais le parjure est toujours odieux pour l’âme
délicate et sensible qui se trouve obligée d’y avoir recours. Mon
rôle m’embarrassait.

Quoi qu’il en fût, je me trouvai au rendez-vous ; le comte ne
tarde pas à y paraître, il vient à moi d’un air libre et gai, et nous
avançons dans la forêt sans qu’il soit question d’autre chose que
de rire et de plaisanter, comme il avait l’usage avec moi. Quand je
voulais mettre la conversation sur l’objet qui lui avait fait désirer
notre entretien, il me disait toujours d’attendre, qu’il craignait
qu’on ne nous observât, et que nous n’étions pas encore en sûreté ;
insensiblement nous arrivâmes vers les quatre arbres où j’avais
été si cruellement attachée. Je tressaillis, en revoyant ces lieux ;
toute l’horreur de ma destinée s’offrit alors à mes regards, et jugez
si ma frayeur redoubla, quand je vis les dispositions de ce lieu
fatal. Des cordes pendaient à l’un des arbres ; trois dogues anglais
monstrueux étaient liés aux trois autres, et paraissaient n’attendre
que moi pour se livrer au besoin de manger qu’annonçaient leurs
gueules écumeuses et béantes ; un des favoris du comte les hardait.

Alors le perfide ne se servant plus avec moi que des plus gros-
sières épithètes :

— Bou... me dit-il, reconnais-tu ce buisson d’où je t’ai tirée
comme une bête sauvage, pour te rendre à la vie que tu avais
mérité de perdre ?... Reconnais-tu ces arbres où je menaçai de te
remettre si tu me donnais jamais occasion de me repentir de mes
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bontés ? Pourquoi acceptais-tu les services que je te demandais
contre ma tante si tu avais dessein de me trahir, et comment as-tu
imaginé de servir la vertu en risquant la liberté de celui à qui tu
devais le bonheur ? Nécessairement placée entre ces deux crimes,
pourquoi as-tu choisi le plus abominable ?

— Hélas ! n’avais-je pas choisi le moindre ?
— Il fallait refuser, poursuivit le comte furieux, me saisissant

par un bras et me secouant avec violence, oui, sans doute, refuser
et ne pas accepter pour me trahir.

Alors M. de Bressac me dit tout ce qu’il avait fait pour sur-
prendre les dépêches de Madame, et comment était né le soupçon
qui l’avait engagé à les détourner.

— Qu’as-tu fait par ta fausseté, indigne créature ? continua-
t-il. Tu as risqué tes jours sans conserver ceux de ma tante : le
coup est fait, mon retour au château m’en offrira les fruits, mais
il faut que tu périsses, il faut que tu apprennes, avant d’expirer,
que la route de la vertu n’est pas toujours la plus sûre, et qu’il y
a des circonstances dans le monde où la complicité d’un crime est
préférable à sa délation.

Et sans me donner le temps de répondre, sans témoigner la
moindre pitié pour l’état cruel où j’étais, il me traîne vers l’arbre
qui m’était destiné et où attendait son favori.

— La voilà, lui dit-il, celle qui a voulu empoisonner ma tante,
et qui peut-être a déjà commis ce crime affreux, malgré mes soins
pour le prévenir ; j’aurais mieux fait sans doute de la remettre
entre les mains de la Justice, mais elle y aurait perdu la vie, et je
veux la lui laisser pour qu’elle ait plus longtemps à souffrir.

Alors les deux scélérats s’emparent de moi, ils me mettent nue
dans un instant :

— Les belles fesses ! disait le comte avec le ton de la plus cruelle
ironie et touchant ces objets avec brutalité, les superbes chairs !...
l’excellent déjeuner pour mes dogues !
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Dès qu’il ne me reste plus aucun vêtement, on me lie à l’arbre
par une corde qui prend le long de mes reins, me laissant les bras
libres pour que je puisse me défendre de mon mieux ; et par l’ai-
sance qu’on laisse à la corde je puis avancer et reculer d’environ
six pieds. Une fois là, le comte, très ému, vient observer ma conte-
nance ; il tourne et passe autour de moi ; à la dure manière dont
il me touche, il semble que ses mains meurtrières voudraient le
disputer de rage à la dent acérée de ses chiens.

— Allons ! dit-il à son aide, lâche ces animaux, il en est temps.
On les déchaîne, le comte les excite, ils s’élancent tous trois

sur mon malheureux corps, on dirait qu’ils se le partagent pour
qu’aucune de ses parties ne soit exempte de leurs furieux assauts ;
j’ai beau les repousser, ils ne me déchirent qu’avec plus de furie,
et pendant cette scène horrible, Bressac, l’indigne Bressac, comme
si mes tourments eussent allumé sa perfide luxure... l’infâme ! il se
prêtait, en m’examinant, aux criminelles caresses de son favori.

— C’en est assez, dit-il, au bout de quelques minutes, rattache
les chiens et abandonnons cette malheureuse à son mauvais sort.

— Eh bien ! Thérèse, me dit-il bas en brisant mes liens, la vertu
coûte souvent bien cher, tu le vois ; t’imagines-tu que deux mille
écus de pension ne valaient pas mieux que les morsures dont te
voilà couverte ?

Mais dans l’état affreux où je me trouve, je puis à peine l’en-
tendre ; je me jette au pied de l’arbre et suis prête à perdre connais-
sance.

— Je suis bien bon de te sauver la vie, dit le traître que mes
maux irritent, prends garde au moins à l’usage que tu feras de
cette faveur...

Puis il m’ordonne de me relever, de reprendre mes vêtements
et de quitter au plus tôt cet endroit. Comme le sang coule de par-
tout, afin que mes habits, les seuls qui me restent, n’en soient pas
tachés, je ramasse de l’herbe pour me rafraîchir, pour m’essuyer ;
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et Bressac se promène en long et en large, bien plus occupé de ses
idées que de moi.

Le gonflement de mes chairs, le sang qui ruisselle encore, les
douleurs affreuses que j’endure, tout me rend presque impossible
l’opération de me rhabiller, sans que jamais le malhonnête homme
qui vient de me mettre dans ce cruel état... lui, pour qui j’aurais
autrefois sacrifié ma vie, daignât me donner le moindre signe de
commisération. Dès que je fus prête :

— Allez où vous voudrez, me dit-il ; il doit vous rester de
l’argent, je ne vous l’ôte point, mais gardez-vous de reparaître
à aucune de mes maisons de ville ou de campagne ; deux raisons
puissantes s’y opposent. Il est bon que vous sachiez d’abord que
l’affaire que vous avez cru terminée ne l’est point. On vous a dit
qu’elle n’existait plus, on vous a induite en erreur ; le décret n’a
point été purgé ; on vous laissait dans cette situation pour voir
comment vous vous conduiriez ; en second lieu, vous allez publi-
quement passer pour la meurtrière de la marquise ; si elle respire
encore, je vais lui faire emporter cette idée au tombeau, toute la
maison le saura. Voilà donc contre vous deux procès au lieu d’un,
et à la place d’un vil usurier pour adversaire, un homme riche et
puissant, déterminé à vous poursuivre jusqu’aux enfers, si vous
abusez de la vie que vous laisse sa pitié.

— Oh ! monsieur, répondis-je, quelles qu’aient été vos rigueurs
envers moi, ne redoutez rien de mes démarches ; j’ai cru devoir
en faire contre vous quand il s’agissait de la vie de votre tante,
je n’en entreprendrai jamais quand il ne sera question que de la
malheureuse Thérèse. Adieu, monsieur, puissent vos crimes vous
rendre aussi heureux que vos cruautés me causent de tourments !
et quel que soit le sort où le ciel me place, tant qu’il conservera
mes déplorables jours, je ne les emploierai qu’à prier pour vous.

Le comte leva la tête ; il ne peut s’empêcher de me considérer
à ces mots, et comme il me vit chancelante et couverte de larmes,
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dans la crainte de s’émouvoir sans doute, le cruel s’éloigna, et je
ne le vis plus.

Entièrement livrée à ma douleur, je me laissai tomber au pied
de l’arbre, et là, lui donnant le plus libre cours, je fis retentir la
forêt de mes gémissements ; je pressai la terre de mon malheureux
corps, et j’arrosai l’herbe de mes larmes.

Ô mon Dieu, m’écriai-je, vous l’avez voulu ; il était dans vos
décrets éternels que l’innocent devînt la proie du coupable ; dispo-
sez de moi, Seigneur, je suis encore bien loin des maux que vous
avez souffert pour nous ; puissent ceux que j’endure en vous ado-
rant me rendre digne un jour des récompenses que vous promettez
au faible, quand il vous a pour objet dans ses tribulations et qu’il
vous glorifie dans ses peines !

La nuit tombait : il me devenait impossible d’aller plus loin ;
à peine pouvais-je me soutenir ; je jetai les yeux sur le buisson où
j’avais couché quatre ans auparavant, dans une situation presque
aussi malheureuse ; je m’y traînai comme je pus, et m’y étant mise
à la même place, tourmentée de mes blessures encore saignantes,
accablée des maux de mon esprit et des chagrins de mon cœur, je
passai la plus cruelle nuit qu’il soit possible d’imaginer.

La vigueur de mon âge et de mon tempérament m’ayant donné
un peu de force au point du jour, trop effrayée du voisinage de ce
cruel château, je m’en éloignai promptement ; je quittai la forêt,
et résolue de gagner à tout hasard la première habitation qui s’of-
frirait à moi, j’entrai dans le bourg de Saint-Marcel, éloigné de
Paris d’environ cinq lieues. Je demandai la maison du chirurgien,
on me l’indiqua ; je le priai de panser mes blessures, je lui dis que
fuyant, pour quelque cause d’amour, la maison de ma mère, à Pa-
ris, j’avais été rencontrée la nuit par des bandits dans la forêt qui,
pour se venger des résistances que j’avais opposées à leurs désirs,
m’avaient fait ainsi traiter par leurs chiens.

Rodin, c’était le nom de cet artiste, m’examina avec la plus
grande attention, il ne trouva rien de dangereux dans mes plaies ;
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il aurait, disait-il, répondu de me rendre en moins de quinze jours
aussi fraîche qu’avant mon aventure, si j’étais arrivée chez lui au
même instant ; mais la nuit et l’inquiétude avaient envenimé des
blessures, et je ne pouvais être rétablie que dans un mois. Rodin
me logea chez lui, prit tous les soins possibles pour moi, et le
trentième jour, il n’existait plus sur mon corps aucun vestige des
cruautés de M. de Bressac.

Dès que l’état où j’étais me permit de prendre l’air, mon pre-
mier empressement fut de tâcher de trouver dans le bourg une
jeune fille assez adroite et assez intelligente pour aller au château
de la marquise s’informer de tout ce qui s’y était passé de nouveau
depuis mon départ ; la curiosité n’était pas le vrai motif qui me
déterminait à cette démarche ; cette curiosité, vraisemblablement
dangereuse, eût à coup sûr été fort déplacée ; mais ce que j’avais ga-
gné chez la marquise était resté dans ma chambre ; à peine avais-je
six louis sur moi, et j’en possédais plus de quarante au château. Je
n’imaginais pas que le comte fût assez cruel pour me refuser ce qui
m’appartenait aussi légitimement. Persuadée que sa première fu-
reur passée, il ne voudrait pas me faire une telle injustice, j’écrivis
une lettre aussi touchante que je le pus. Je lui cachai soigneuse-
ment le lieu que j’habitais, et le suppliai de me renvoyer mes hardes
avec le peu d’argent qui se trouvait à moi dans ma chambre. Une
paysanne de vingt-cinq ans, vive et spirituelle, se chargea de ma
lettre, et me promit de faire assez d’informations sous main pour
me satisfaire à son retour sur les différents objets dont je lui laissai
voir que l’éclaircissement m’était nécessaire. Je lui recommandai,
sur toutes choses, de cacher le nom de l’endroit où j’étais, de ne
parler de moi en quoi que ce pût être, et de dire qu’elle tenait la
lettre d’un homme qui l’apportait de plus de quinze lieues de là.
Jeannette partit, et, vingt-quatre heures après, elle me rapporta la
réponse ; elle existe encore, la voilà, madame, mais daignez, avant
que de la lire, apprendre ce qui s’était passé chez le comte depuis
que j’en étais dehors.
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La marquise de Bressac, tombée dangereusement malade le
jour même de ma sortie du château, était morte le surlendemain
dans des douleurs et dans des convulsions épouvantables ; les pa-
rents étaient accourus, et le neveu, qui paraissait dans la plus
grande désolation, prétendait que sa tante avait été empoisonnée
par une femme de chambre qui s’était évadée le même jour. On
faisait des recherches, et l’intention était de faire périr cette mal-
heureuse si on la découvrait. Au reste, le comte se trouvait, par
cette succession, beaucoup plus riche qu’il ne l’avait cru ; le coffre-
fort, le portefeuille, les bijoux de la marquise, tous objets dont on
n’avait point de connaissance, mettaient son neveu, indépendam-
ment des revenus, en possession de plus de six cent mille francs
d’effets ou d’argent comptant. Au travers de sa douleur affectée,
ce jeune homme avait, disait-on, bien de la peine à cacher sa joie,
et les parents, convoqués pour l’ouverture du corps exigée par le
comte, après avoir déploré le sort de la malheureuse marquise, et
juré de la venger si la coupable tombait entre leurs mains, avaient
laissé le jeune homme en pleine et paisible possession de sa scé-
lératesse. M. de Bressac avait lui-même parlé à Jeannette, il lui
avait fait différentes questions auxquelles la jeune fille avait ré-
pondu avec tant de franchise et de fermeté, qu’il s’était résolu à
lui donner sa réponse sans la presser davantage. La voilà cette fa-
tale lettre, dit Thérèse en la remettant à Mme de Lorsange, oui,
la voilà, madame, elle est quelquefois nécessaire à mon cœur, et
je la conserverai jusqu’à la mort ; lisez-la, si vous le pouvez, sans
frémir.

Mme de Lorsange ayant pris le billet des mains de notre belle
aventurière y lut les mots suivants :

Une scélérate capable d’avoir empoisonné ma tante est bien
hardie d’oser m’écrire après cet exécrable délit ; ce qu’elle fait de
mieux est de bien cacher sa retraite ; elle peut être sûre qu’on l’y
troublera si on l’y découvre. Qu’ose-t-elle réclamer ? Que parle-t-
elle d’argent ? Ce qu’elle a pu laisser équivaut-il aux vols qu’elle
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a faits, ou pendant son séjour dans la maison, ou en consommant
son dernier crime ? Qu’elle évite un second envoi pareil à celui-ci,
car on lui déclare qu’on ferait arrêter son commissionnaire, jusqu’à
ce que le lieu qui recèle la coupable soit connu de la Justice.

— Continuez ma chère enfant, dit Mme de Lorsange en rendant
le billet à Thérèse, voilà des procédés qui font horreur ; nager dans
l’or, et refuser à une malheureuse qui n’a pas voulu commettre un
crime ce qu’elle a légitimement gagné, est une infamie gratuite qui
n’a point d’exemple.

— Hélas ! madame, continua Thérèse, en reprenant la suite
de son histoire, je fus deux jours à pleurer sur cette malheureuse
lettre ; je gémissais bien plus du procédé horrible qu’elle prouvait
que des refus qu’elle contenait. Me voilà donc coupable ! m’écriai-
je, me voilà donc une seconde fois dénoncée à la Justice pour avoir
trop su respecter ses lois ! Soit, je ne m’en repens pas ; quelque
chose qui puisse m’arriver, je ne connaîtrai pas du moins les re-
mords tant que mon âme sera pure, et que je n’aurai fait d’autre
mal que d’avoir trop écouté les sentiments équitables et vertueux
qui ne m’abandonneront jamais.

Il m’était pourtant impossible de croire que les recherches dont
le comte me parlait fussent bien réelles ; elles avaient si peu de
vraisemblance, il était si dangereux pour lui de me faire paraître
en Justice, que j’imaginai qu’il devait, au fond de lui-même, être
beaucoup plus effrayé de me voir que je n’avais lieu de frémir de
ses menaces. Ces réflexions me décidèrent à rester où j’étais, et à
m’y placer même si cela était possible, jusqu’à ce que mes fonds
un peu augmentés me permissent de m’éloigner ; je communiquai
mon projet à Rodin, qui l’approuva, et me proposa même de rester
dans sa maison ; mais avant de vous parler du parti que je pris,
il est nécessaire de vous donner une idée de cet homme et de ses
entours.

Rodin était un homme de quarante ans, brun, le sourcil épais,
l’œil vif, l’air de la force et de la santé, mais en même temps du
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libertinage. Très au-dessus de son état, et possédant dix à douze
mille livres de rentes, Rodin n’exerçait l’art de la chirurgie que par
goût ; il avait une très jolie maison dans Saint-Marcel, qu’il n’occu-
pait, ayant perdu sa femme depuis quelques années, qu’avec deux
filles pour le servir, et la sienne. Cette jeune personne, nommée
Rosalie, venait d’atteindre sa quatorzième année ; elle réunissait
tous les charmes les plus capables de faire sensation : une taille
de nymphe, une figure ronde, fraîche, extraordinairement animée,
des traits mignons et piquants, la plus jolie bouche possible, de
très grands yeux noirs, pleins d’âme et de sentiment, des cheveux
châtains tombant au bas de sa ceinture, la peau d’un éclat... d’une
finesse incroyables ; déjà la plus belle gorge du monde ; d’ailleurs
de l’esprit, de la vivacité, et l’une des plus belles âmes qu’eût
encore créées la nature. À l’égard des compagnes avec qui je de-
vais servir dans cette maison, c’étaient deux paysannes, dont l’une
était gouvernante et l’autre cuisinière. Celle qui exerçait le pre-
mier poste pouvait avoir vingt-cinq ans, l’autre en avait dix-huit
ou vingt, et toutes les deux extrêmement jolies ; ce choix me fit
naître quelques soupçons sur l’envie qu’avait Rodin de me garder.
Qu’a-t-il besoin d’une troisième femme, me disais-je, et pourquoi
les veut-il jolies ? Assurément, continuai-je, il y a quelque chose
dans tout cela de peu conforme aux mœurs régulières dont je ne
veux jamais m’écarter ; examinons.

En conséquence, je priai M. Rodin de me laisser prendre des
forces encore une semaine chez lui, l’assurant qu’avant la fin de
cette époque il aurait ma réponse sur ce qu’il voulait me proposer.

Je profitai de cet intervalle pour me lier plus étroitement avec
Rosalie, déterminée à ne me fixer chez son père qu’autant qu’il n’y
aurait rien dans sa maison qui pût me faire ombrage. Portant dans
ce dessein mes regards sur tout, je m’aperçus dès le lendemain que
cet homme avait un arrangement qui dès lors me donna de furieux
soupçons sur sa conduite.
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M. Rodin tenait chez lui une pension d’enfants des deux sexes ;
il en avait obtenu le privilège du vivant de sa femme et l’on n’avait
pas cru devoir l’en priver quand il l’avait perdue. Les élèves de
M. Rodin était peu nombreux, mais choisis ; il n’avait en tout que
quatorze filles et quatorze garçons. Jamais il ne les prenait au-
dessous de douze ans, ils étaient toujours renvoyés à seize ; rien
n’était joli comme les sujets qu’admettait Rodin. Si on lui en pré-
sentait un qui eût quelques défauts corporels, ou point de figure,
il avait l’art de le rejeter pour vingt prétextes, toujours colorés de
sophismes où personne ne pouvait répondre ; ainsi, ou le nombre
de ses pensionnaires n’était pas complet, ou ce qu’il avait était
toujours charmant ; ces enfants ne mangeaient point chez lui, mais
ils y venaient deux fois par jour, de sept à onze heures le matin, de
quatre à huit le soir. Si jusqu’alors je n’avais pas encore vu tout ce
petit train, c’est qu’arrivée chez cet homme pendant les vacances,
les écoliers n’y venaient plus ; ils y reparurent vers ma guérison.

Rodin tenait lui-même les écoles ; sa gouvernante soignait celle
des filles, dans laquelle il passait aussitôt qu’il avait fini l’instruc-
tion des garçons ; il apprenait à ces jeunes élèves à écrire, l’arith-
métique, un peu d’histoire, le dessin, la musique, et n’employait
pour tout cela d’autres maîtres que lui.

Je témoignai d’abord mon étonnement à Rosalie de ce que son
père exerçant la fonction de chirurgien, pût en même temps remplir
celle de maître d’école ; je lui dis qu’il me paraissait singulier que,
pouvant vivre à l’aise sans professer ni l’un ni l’autre de ces états,
il se donnât la peine d’y vaquer. Rosalie, avec laquelle j’étais déjà
fort bien, se mit à rire de ma réflexion ; la manière dont elle prit ce
que je lui disais ne me donna que plus de curiosité, et je la suppliai
de s’ouvrir entièrement à moi.

— Écoute, me dit cette charmante fille avec toute la candeur de
son âge et toute la naïveté de son aimable caractère ; écoute, Thé-
rèse, je vais tout te dire, je vois bien que tu es une honnête fille...
incapable de trahir le secret que je vais te confier. Assurément,
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chère amie, mon père peut se passer de tout ceci, et s’il exerce
l’un ou l’autre des métiers que tu lui vois faire, deux motifs que je
vais te révéler en sont la cause. Il fait la chirurgie par goût, pour
le seul plaisir de faire dans son art de nouvelles découvertes ; il les
a tellement multipliées, il a donné sur sa partie des ouvrages si
goûtés, qu’il passe généralement pour le plus habile homme qu’il y
ait maintenant en France ; il a travaillé vingt ans à Paris, et c’est
pour son agrément qu’il s’est retiré dans cette campagne. Le véri-
table chirurgien de Saint-Marcel est un nommé Rombeau, qu’il a
pris sous sa protection, et qu’il associe à ses expériences. Tu veux
savoir à présent, Thérèse, ce qui l’engage à tenir pension ?... le
libertinage, mon enfant, le seul libertinage, passion portée à l’ex-
trême en lui. Mon père trouve dans ses écoliers de l’un et l’autre
sexe des objets que la dépendance soumet à ses penchants, et il
en profite... Mais tiens... suis-moi, me dit Rosalie, c’est précisé-
ment aujourd’hui vendredi, un des trois jours de la semaine où il
corrige ceux qui ont fait des fautes ; c’est dans ce genre de correc-
tion que mon père trouve ses plaisirs ; suis-moi, te dis-je, tu vas
voir comme il s’y prend. On peut tout observer d’un cabinet de
ma chambre, voisin de celui de ses expéditions ; rendons-nous sans
bruit, et garde-toi surtout de jamais dire un mot, et de ce que je
te dis, et de ce que tu vas voir.

Il était trop important pour moi de connaître les mœurs du
nouveau personnage qui m’offrait un asile pour que je négligeasse
rien de ce qui pouvait me les dévoiler ; je suis les pas de Rosalie,
elle me place près d’une cloison assez mal jointe pour laisser, entre
les planches qui la forment, plusieurs jours suffisant à distinguer
tout ce qui se passe dans la chambre voisine.

À peine sommes-nous postées que Rodin entre, conduisant avec
lui une jeune fille de quatorze ans, blanche et jolie comme l’Amour ;
la pauvre créature tout en larmes, trop malheureusement au fait
de ce qui l’attend, ne suit qu’en gémissant son dur instituteur, elle
se jette à ses pieds, elle implore sa grâce, mais Rodin inflexible
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allume dans cette sévérité même les premières étincelles de son
plaisir, elles jaillissent déjà de son cœur par ses regards farouches...

— Oh ! non, non ! s’écrie-t-il, non, non ! voilà trop de fois que
cela vous arrive, Julie ; je me repends de mes bontés, elles n’ont
servi qu’à vous plonger dans de nouvelles fautes, mais la gravité de
celle-ci pourrait-elle même me laisser user de clémence, à supposer
que je le voulusse ?... Un billet donné à un garçon en entrant en
classe !

— Monsieur, je vous proteste que non !
— Oh ! je l’ai vu, je l’ai vu.
— N’en crois rien, me dit ici Rosalie, ce sont des fautes qu’il

controuve pour consolider ses prétextes ; cette petite créature est
un ange, c’est parce qu’elle lui résiste qu’il la traite avec dureté.

Et pendant ce temps, Rodin, très ému, saisit les mains de la
jeune fille, il les attache en l’air à l’anneau d’un pilier placé au
milieu de la chambre de correction. Julie n’a plus de défense...
plus d’autre... que sa belle tête languissamment tournée vers son
bourreau, de superbes cheveux en désordre, et des pleurs inondant
le plus beau visage du monde... le plus doux... le plus intéressant.
Rodin considère ce tableau, il s’en embrase ; il place un bandeau
sur ces yeux qui l’implorent, Julie ne voit plus rien, Rodin, plus à
l’aise, détache les voiles de la pudeur, la chemise retroussée sous
le corset se relève jusqu’au milieu des reins... Que de blancheur,
que de beautés ! ce sont des roses effeuillées sur des lis par la main
même des Grâces. Quel est-il donc, l’être assez dur pour condam-
ner aux tourments des appas si frais... si piquants ? Quel monstre
peut chercher le plaisir au sein des larmes et de la douleur ? Rodin
contemple... son œil égaré parcourt, ses mains osent profaner les
fleurs que ses cruautés vont flétrir. Parfaitement en face, aucun
mouvement ne peut nous échapper ; tantôt le libertin entrouvre,
et tantôt il resserre ces attraits mignons qui l’enchantent ; il nous
les offre sous toutes les formes, mais c’est à ceux-là seuls qu’il s’en
tient. Quoique le vrai temple de l’amour soit à sa portée, Rodin,
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fidèle à son culte, n’y jette pas même de regards, il en craint jus-
qu’aux apparences ; si l’attitude les expose, il les déguise ; le plus
léger écart troublerait son hommage, il ne veut pas que rien le dis-
traie... Enfin sa fureur n’a plus de bornes, il l’exprime d’abord par
des invectives, il accable de menaces et de mauvais propos cette
pauvre petite malheureuse, tremblante sous les coups dont elle se
voit prête à être déchirée ; Rodin n’est plus à lui, il s’empare d’une
poignée de verges prises au milieu d’une cuve, où elles acquièrent,
dans le vinaigre qui les mouille, plus de verdeur et de piquant...
« Allons, dit-il en se rapprochant de sa victime, préparez-vous, il
faut souffrir... » Et le cruel, laissant d’un bras vigoureux tomber
ces faisceaux à plomb sur toutes les parties qui lui sont offertes,
en applique d’abord vingt-cinq coups qui changent bientôt en ver-
millon le tendre incarnat de cette peau si fraîche.

Julie jetait des cris... des cris perçants qui déchiraient mon
âme... des pleurs coulent sous son bandeau, et tombent en perles
sur ses belles joues ; Rodin n’en est que plus furieux... Il reporte ses
mains sur les parties molestées, les touche, les comprime, semble
les préparer à de nouveaux assauts ; ils suivent de près les premiers,
Rodin recommence, il n’appuie pas un seul coup qui ne soit précédé
d’une invective, d’une menace ou d’un reproche... le sang paraît...
Rodin s’extasie ; il se délecte à contempler ces preuves parlantes
de sa férocité. Il ne peut plus se contenir, l’état le plus indécent
manifeste sa flamme ; il ne craint pas de mettre tout à l’air ; Julie
ne peut le voir... un instant il s’offre à la brèche, il voudrait bien
y monter en vainqueur, il ne l’ose ; recommençant de nouvelles
tyrannies. Rodin fustige à tour de bras ; il achève d’entrouvrir à
force de cinglons cet asile des grâces et de la volupté... Il ne sait
plus où il en est ; son ivresse est au point de ne plus même lui
laisser l’usage de sa raison : il jure, il blasphème, il tempête, rien
n’est soustrait à ses barbares coups, tout ce qui paraît est traité
avec la même rigueur ; mais le scélérat s’arrête néanmoins, il sent
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l’impossibilité de passer outre sans risquer de perdre des forces qui
lui sont utiles pour de nouvelles opérations.

— Rhabillez-vous, dit-il à Julie, en la détachant et se rajustant
lui-même, et si pareille chose vous arrive encore, songez que vous
n’en serez pas quitte pour si peu.

Julie rentrée dans sa classe, Rodin va dans celle des garçons ; il
en ramène aussitôt un jeune écolier de quinze ans, beau comme le
jour ; Rodin le gronde ; plus à l’aise avec lui sans doute, il le cajole,
il le baise en le sermonnant :

— Vous avez mérité d’être puni, lui dit-il, et vous allez l’être...
À ces mots, il franchit avec cet enfant toutes les bornes de

la pudeur ; mais tout l’intéresse ici, rien n’est exclu, les voiles se
relèvent, tout se palpe indistinctement ; Rodin menace, il caresse,
il baise, il invective ; ses doigts impies cherchent à faire naître,
dans ce jeune garçon, des sentiments de volupté qu’il en exige
également.

— Eh bien, lui dit le satyre, en voyant ses succès, vous voilà
pourtant dans l’état que je vous ai défendu... Je gage qu’avec deux
mouvements de plus tout partirait sur moi...

Trop sûr des titillations qu’il produit, le libertin s’avance pour
en recueillir l’hommage, et sa bouche est le temple offert à ce doux
encens ; ses mains en excitent les jets, il les attire, il les dévore,
lui-même est tout prêt d’éclater, mais il veut en venir au but.

— Ah ! je vais vous punir de cette sottise, dit-il en se relevant.
Il prend les deux mains du jeune homme, il les captive, s’offre

en entier l’autel où veut sacrifier sa fureur. Il l’entrouvre, ses bai-
sers le parcourent, sa langue s’y enfonce, elle s’y perd. Rodin, ivre
d’amour et de férocité, mêle les expressions et les sentiments de
tous deux...

— Ah ! petit fripon, s’écrie-t-il, il faut que je me venge de
l’illusion que tu me fais !

Les verges se prennent ; Rodin fustige ; plus excité sans doute
qu’avec la vestale, ses coups deviennent et bien plus forts, et bien
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plus nombreux ; l’enfant pleure, Rodin s’extasie, mais de nouveaux
plaisirs l’appellent, il détache l’enfant et vole à d’autres sacrifices.
Une petite fille de treize ans succède au garçon, et à celle-là un
autre écolier, suivi d’une jeune fille ; Rodin en fouette neuf, cinq
garçons et quatre filles ; le dernier est un jeune garçon de qua-
torze ans, d’une figure délicieuse : Rodin veut en jouir, l’écolier se
défend ; égaré de luxure, il le fouette, et le scélérat, n’étant plus
son maître, élance les jets écumeux de sa flamme sur les parties
molestées de son jeune élève, il l’en mouille des reins aux talons :
notre correcteur, furieux de n’avoir pas eu assez de force pour se
contenir au moins jusqu’à la fin, détache l’enfant avec humeur, et
le renvoie dans la classe en l’assurant qu’il n’y perdra rien. Voilà
les propos que j’entendis, voilà les tableaux qui me frappèrent.

— Oh ! ciel, dis-je à Rosalie quand ces affreuses scènes furent
terminées, comment peut-on se livrer à de tels excès ? Comment
peut-on trouver des plaisirs dans les tourments que l’on inflige ?

— Ah ! tu ne sais pas tout, me répond Rosalie ; écoute, me
dit-elle en repassant dans sa chambre avec moi, ce que tu as vu
a pu te faire comprendre que lorsque mon père trouve quelques
facilités dans ces jeunes élèves, il porte ses horreurs bien plus loin ;
il abuse des jeunes filles de la même manière que des jeunes gar-
çons (de cette criminelle manière, me fit entendre Rosalie, dont
j’avais moi-même pensé devenir la victime avec le chef des bri-
gands, entre les mains duquel j’étais tombée après mon évasion
de la Conciergerie, et dont j’avais été souillée par le négociant de
Lyon) ; par ce moyen, poursuivit cette jeune personne, les jeunes
filles ne sont point déshonorées, point de grossesses à craindre, et
rien ne les empêche de trouver des époux ; il n’y a pas d’années
qu’il ne corrompe ainsi presque tous les garçons, et au moins la
moitié des autres enfants. Sur les quatorze filles que tu as vues,
huit sont déjà flétries de cette manière, et il a joui de neuf gar-
çons ; les deux femmes qui le servent sont soumises aux mêmes
horreurs... Ô Thérèse, ajouta Rosalie en se précipitant dans mes
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bras, ô chère fille, et moi-même aussi, et moi-même il m’a séduite
dès ma tendre enfance ; à peine avais-je onze ans que j’étais déjà
sa victime... que je l’étais, hélas ! sans pouvoir m’en défendre...

— Mais, mademoiselle, interrompis-je, effrayée... et la religion ?
il vous restait au moins cette voie... Ne pouviez-vous pas consulter
un directeur et lui tout avouer ?

— Ah ! ne sais-tu donc pas qu’à mesure qu’il nous pervertit, il
étouffe dans nous toutes les semences de la religion, et qu’il nous en
interdit tous les actes ?... et d’ailleurs le pouvais-je ? À peine m’a-
t-il instruite. Le peu qu’il m’a dit sur ces matières n’a été que dans
la crainte que mon ignorance ne trahît son impiété. Mais je n’ai
jamais été à confesse, je n’ai jamais fait ma première communion ;
il sait si bien ridiculiser toutes ces choses, en absorber dans nous
jusqu’aux moindres idées, qu’il éloigne à jamais de leurs devoirs
celles qu’il a subornées ; ou si elles sont contraintes à les remplir
à cause de leur famille, c’est avec une tiédeur, une indifférence si
entières, qu’il ne redoute rien de leur indiscrétion. Mais convaincs-
toi, Thérèse, convaincs-toi par tes propres yeux, continue-t-elle en
me poussant fort vite dans le cabinet d’où nous sortions ; viens,
cette chambre où il corrige ses écoliers est la même que celle où
il jouit de nous ; voici la classe finie, c’est l’heure où, échauffé des
préliminaires, il va venir se dédommager de la contrainte que lui
impose quelquefois sa prudence ; remets-toi où tu étais, chère fille,
et tes yeux vont tout découvrir.

Quelque peu curieuse que je fusse de ces nouvelles horreurs, il
valait pourtant mieux pour moi me rejeter dans ce cabinet que de
me faire surprendre avec Rosalie pendant les classes ; Rodin en eût
infailliblement conçu des soupçons. Je me place donc ; à peine y
suis-je, que Rodin entre chez sa fille ; il la conduit dans celui dont
il vient d’être question, les deux femmes du logis s’y rendent ; et
là, l’impudique Rodin, n’ayant plus de mesures à garder, se livre à
l’aise et sans aucun voile à toutes les irrégularités de sa débauche.
Les deux paysannes, totalement nues, sont fustigées à tour de bras ;
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pendant qu’il agit sur une, l’autre le lui rend, et dans l’intervalle,
il accable des plus sales caresses, des plus effrénées des plus dégoû-
tantes, le même autel dans Rosalie, qui, élevée sur un fauteuil, le
lui présente un peu penchée. Vient enfin le tour de cette malheu-
reuse : Rodin l’attache au poteau comme ses écolières, et pendant
que l’une après l’autre, et quelquefois toutes deux ensemble, ses
femmes le déchirent lui-même, il fouette sa fille, il la frappe de-
puis le milieu des reins jusqu’au bas des cuisses, en s’extasiant de
plaisir. Son agitation est extrême, il hurle, il blasphème, il flagelle ;
ses verges ne s’impriment nulle part que ses lèvres ne s’y collent
aussitôt. Et l’intérieur de l’autel, et la bouche de la victime... tout,
excepté le devant, tout est dévoré de suçons ; bientôt, sans varier
l’attitude, se contentant de se la rendre plus propice, Rodin pé-
nètre dans l’asile étroit des plaisirs ; le même trône est, pendant
ce temps, offert à ses baisers par sa gouvernante, l’autre fille le
fouette autant qu’elle a de forces ; Rodin est aux nues, il pour-
fend, il déchire, mille baisers plus chauds les uns que les autres
expriment son ardeur sur ce qu’on présente à sa lavure ; la bombe
éclate, et le libertin enivré ose goûter les plus doux plaisirs au sein
de l’inceste et de l’infamie.

Rodin alla se mettre à table : après de tels exploits, il avait
besoin de réparer. Le soir il y avait encore et classe et correction ;
je pouvais observer de nouvelles scènes si je l’eusse désiré, mais j’en
avais assez pour me convaincre et pour déterminer ma réponse aux
offres de ce scélérat. L’époque où je devais la rendre approchait.
Deux jours après ces événements-ci, lui-même vint me la demander
dans ma chambre. Il me surprit au lit. Le prétexte de voir s’il ne
restait plus aucune trace de mes blessures lui donna, sans que je
pusse m’y opposer, le droit de m’examiner nue, et comme il en
faisait autant deux fois le jour depuis un mois, sans que je n’eusse
encore aperçu dans lui rien qui pût blesser ma pudeur, je ne crus
pas devoir résister. Mais Rodin avait d’autres projets, cette fois-ci :
quand il en est à l’objet de son culte, il passe une de ses cuisses
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autour de mes reins, et l’appuie tellement, que je me trouve, pour
ainsi dire, hors de défense.

— Thérèse, me dit-il alors en faisant promener ses mains de
manière à ne plus me laisser aucun doute, vous voilà rétablie, ma
chère, vous pouvez maintenant me témoigner la reconnaissance
dont j’ai vu votre cœur rempli ; la manière est aisée, il ne me faut
que ceci, continua le traître en fixant ma position de toutes les
forces qu’il pouvait employer... Oui, ceci seulement, voilà ma ré-
compense, je n’exige jamais que cela des femmes... Mais, continue-
t-il, c’est que c’est un des plus beaux que j’aie vus de ma vie... Que
de rondeur !... quelle élasticité !... que de finesse dans la peau !...
Oh ! je veux absolument en jouir...

En disant cela, Rodin, vraisemblablement déjà prêt à l’exécu-
tion de ses projets, pour achever de les accomplir est obligé de
me lâcher un moment ; je profite du jour qu’il me donne, et me
dégageant de ses bras :

— Monsieur, lui dis-je, je vous prie de bien vous convaincre
qu’il n’est rien dans le monde entier qui puisse m’engager aux
horreurs que vous semblez vouloir. Ma reconnaissance vous est
due, j’en conviens, mais je ne l’acquitterai pas au prix d’un crime.
Je suis pauvre et très malheureuse, sans doute ; n’importe, voilà le
peu d’argent que je possède, continué-je en lui offrant ma chétive
bourse, prenez ce que vous jugerez à propos, et laissez-moi quitter
cette maison, je vous prie, dès que j’en suis en état.

Rodin, confondu d’une résistance à laquelle il s’attendait peu
avec une fille dénuée de ressources, et que d’après une injustice or-
dinaire aux hommes, il supposait malhonnête par cela seul qu’elle
était dans la misère, Rodin, dis-je, me regarde avec attention :

— Thérèse, reprit-il au bout d’un instant, c’est assez mal à
propos que tu fais la vestale avec, moi ; j’avais, ce me semble,
quelque droit à des complaisances de ta part ; n’importe, garde
ton argent mais ne me quitte point. Je suis bien aise d’avoir une
fille sage dans ma maison, celles qui m’entourent le sont si peu !...
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Puisque tu te montres si vertueuse dans ce cas-ci, tu le seras,
j’espère, également dans tous. Mes intérêts s’y trouveront, ma fille
t’aime, elle vient de me supplier, tout à l’heure encore, de t’engager
à ne point nous quitter ; reste donc près de nous, je t’y invite.

— Monsieur, répondis-je, je n’y serais pas heureuse ; les deux
femmes qui vous servent aspirent à tous les sentiments qu’il est en
vous de leur accorder ; elles ne me verront pas sans jalousie, et je
serai tôt ou tard contrainte à vous quitter.

— Ne l’appréhende pas, me répondit Rodin, ne crains aucun
des effets de la jalousie de ces femmes ; je saurai les tenir à leur
place en maintenant la tienne, et toi seule posséderas ma confiance
sans qu’aucun risque en résulte pour toi. Mais pour continuer d’en
être digne, il est bon que tu saches que la première qualité que
j’exige de toi, Thérèse, est une discrétion à toute épreuve. Il se
passe beaucoup de choses ici, beaucoup qui contrarieront tes prin-
cipes de vertu ; il faut tout voir, mon enfant, tout entendre, et
ne jamais rien dire... Ah ! reste avec moi, Thérèse, restes-y, mon
enfant, je t’y garde avec joie ; au milieu de beaucoup de vices où
m’emportent un tempérament de feu, un esprit sans frein et un
cœur très gâté, j’aurai du moins la consolation d’avoir un être ver-
tueux près de moi, et dans le sein duquel je me rejetterai comme
aux pieds d’un dieu, quand je serai rassasié de mes débauches...

Ô ciel ! pensai-je en ce moment, la vertu est donc nécessaire,
elle est donc indispensable à l’homme, puisque le vicieux lui-même
est obligé de se rassurer par elle, et de s’en servir comme d’abri !
Me rappelant ensuite les instances que Rosalie m’avait faites pour
ne la point quitter, et croyant reconnaître dans Rodin quelques
bons principes, je m’engageai décidément chez lui.

— Thérèse, me dit Rodin au bout de quelques jours, c’est au-
près de ma fille que je vais te mettre ; de cette manière, tu n’auras
rien à démêler avec mes deux autres femmes, et je te donne trois
cents livres de gages.
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Une telle place était une espèce de fortune dans ma position ;
enflammée du désir de ramener Rosalie au bien, et peut-être son
père même, si je prenais sur lui quelque empire, je ne me repentis
point de ce que je venais de faire... Rodin, m’ayant fait habiller,
me conduisit dès le même instant à sa fille, en lui annonçant qu’il
me donnait à elle ; Rosalie me reçut avec des transports de joie
inouïs, et je fus promptement installée.

Il ne se passa pas huit jours sans que je commençasse à tra-
vailler aux conversions que je désirais, mais l’endurcissement de
Rodin rompait toutes mes mesures.

— Ne crois pas, répondait-il à mes sages conseils, que l’espèce
d’hommage que j’ai rendu à la vertu dans toi soit une preuve ni
que j’estime la vertu, ni que j’aie envie de la préférer au vice. Ne
l’imagine pas, Thérèse, tu t’abuserais ; ceux qui, partant de ce que
j’ai fait envers toi, soutiendraient d’après ce procédé l’importance
ou la nécessité de la vertu, tomberaient dans une grande erreur, et
je serais bien fâché que tu crusses que telle est ma façon de penser.
La masure qui me sert d’abri à la chasse quand les rayons ardents
du soleil dardent à plomb sur mon individu, n’est assurément pas
un monument utile, sa nécessité n’est que de circonstance ; je m’ex-
pose à une sorte de danger, je trouve quelque chose qui me garan-
tit, je m’en sers, mais ce quelque chose en est-il moins inutile ?
en peut-il être moins méprisable ? Dans une société totalement vi-
cieuse, la vertu ne servirait à rien : les nôtres n’étant pas de ce
genre, il faut absolument ou la jouer, ou s’en servir, afin d’avoir
moins à redouter de ceux qui la suivent. Que personne ne l’adopte,
elle deviendra inutile. Je n’ai donc pas tort quand je soutiens que
sa nécessité n’est que d’opinion ou de circonstances ; la vertu n’est
pas un mode d’un prix incontestable, elle n’est qu’une manière de
se conduire, qui varie suivant chaque climat et qui, par conséquent,
n’a rien de réel : cela seul en fait voir la futilité. Il n’y a que ce
qui est constant qui soit réellement bon ; ce qui change perpétuel-
lement ne saurait prétendre au caractère de bonté ; voilà pourquoi
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l’on a mis l’immutabilité au rang des perfections de l’Éternel. Mais
la vertu est absolument privée de ce caractère : il n’est pas deux
peuples sur la surface du globe qui soient vertueux de la même
manière ; donc la vertu n’a rien de réel, rien de bon intrinsèque-
ment, et ne mérite en rien notre culte ; il faut s’en servir comme
d’étai, adopter politiquement celle du pays où l’on vit, afin que
ceux qui la pratiquent par goût, ou qui doivent la révérer par
état, vous laissent en repos, et afin que cette vertu, respectée où
vous êtes, vous garantisse, par sa prépondérance de convention,
des attentats de ceux qui professent le vice. Mais, encore une fois,
tout cela est de circonstance, et rien de tout cela n’assigne un mé-
rite réel à la vertu. Il est telle vertu, d’ailleurs, impossible à de
certains hommes ; or, comment me persuaderez-vous qu’une vertu
qui combat ou qui contrarie les passions puisse se trouver dans
la nature ? Et si elle n’y est pas, comment peut-elle être bonne ?
Assurément, ce seront chez les hommes dont il s’agit, les vices op-
posés à ces vertus, qui deviendront préférables, puisque ce seront
les seuls modes... les seules manières d’être qui s’arrangeront le
mieux à leur physique ou à leurs organes ; il y aura donc dans
cette hypothèse des vices très utiles : or, comment la vertu le sera-
t-elle si vous me démontrez que ses contraires puissent l’être ? On
vous dit à cela : la vertu est utile aux autres, et, en ce sens, elle est
bonne ; car s’il est reçu de ne faire que ce qui est bon aux autres, à
mon tour, je ne recevrai que du bien. Ce raisonnement n’est qu’un
sophisme ; pour le peu de bien que je reçois des autres, en raison
de ce qu’ils pratiquent la vertu, par l’obligation de la pratiquer à
mon tour, je fais un million de sacrifices qui ne me dédommagent
nullement. Recevant moins que je ne donne, je fais donc un mau-
vais marché, j’éprouve beaucoup plus de mal des privations que
j’endure pour être vertueux, que je ne reçois de bien de ceux qui
le sont ; l’arrangement n’étant point égal, je ne dois donc pas m’y
soumettre, et sûr, étant vertueux, de ne pas faire aux autres autant
de bien que je recevrais de peines en me contraignant à l’être, ne
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vaudra-t-il donc pas mieux que je renonce à leur procurer un bon-
heur qui doit me coûter autant de mal ? Reste maintenant le tort
que je peux faire aux autres étant vicieux, et le mal que je rece-
vrai à mon tour si tout le monde me ressemble. En admettant une
entière circulation de vices, je risque assurément, j’en conviens ;
mais le chagrin éprouvé par ce que je risque est compensé par le
plaisir de ce que je fais risquer aux autres ; voilà dès lors l’égalité
rétablie, dès lors tout le monde est à peu près également heureux :
ce qui n’est pas, et ne saurait être, dans une société où les uns sont
bons et les autres méchants, parce qu’il résulte de ce mélange des
pièges perpétuels qui n’existent point dans l’autre cas. Dans la so-
ciété mélangée, tous les intérêts sont divers : voilà la source d’une
infinité de malheurs ; dans l’autre association, tous les intérêts sont
égaux, chaque individu qui la compose est doué des mêmes goûts,
des mêmes penchants, tous marchent au même but, tous sont heu-
reux. Mais, vous disent les sots, le mal ne rend point heureux. Non,
quand on est convenu d’encenser le bien ; mais déprisez, avilissez
ce que vous appelez le bien, vous ne révérez plus que ce que vous
aviez la sottise d’appeler le mal ; et tous les hommes auront du
plaisir à le commettre, non point parce qu’il sera permis (ce serait
quelquefois une raison pour en diminuer l’attrait), mais c’est que
les lois ne le puniront plus, et qu’elles diminuent, par la crainte
qu’elles inspirent, le plaisir qu’a placé la nature au crime.

Je suppose une société où il sera convenu que l’inceste (ad-
mettons ce délit comme tout autre), que l’inceste, dis-je, soit un
crime : ceux qui s’y livreront seront malheureux, parce que l’opi-
nion, les lois, le culte, tout viendra glacer leurs plaisirs ; ceux qui
désireront le commettre, ce mal, et qui ne l’oseront, d’après ces
freins, seront également malheureux ; ainsi la loi qui proscrira l’in-
ceste n’aura fait que des infortunés. Que dans la société voisine,
l’inceste ne soit point un crime, ceux qui ne le désireront pas ne
seront point malheureux, et ceux qui le désireront seront heureux.
Donc la société qui aura permis cette action conviendra mieux aux
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hommes que celle qui aura érigé cette même action en crime. Il en
est de même de toutes les autres actions maladroitement consi-
dérées comme criminelles : en les observant sous ce point de vue,
vous faites une foule de malheureux ; en les permettant, personne
ne se plaint ; car celui qui aime cette action quelconque s’y livre
en paix, et celui qui ne s’en soucie pas ou reste dans une sorte
d’indifférence qui n’est nullement douloureuse, ou se dédommage
de la lésion qu’il a pu recevoir par une foule d’autres lésions dont
il grève à son tour ceux dont il a eu à se plaindre. Donc tout le
monde, dans une société criminelle, se trouve ou très heureux, ou
dans un état d’insouciance qui n’a rien de pénible ; par conséquent
rien de bon, rien de respectable, rien de fait pour rendre heureux
dans ce qu’on appelle la vertu. Que ceux qui la suivent ne s’en-
orgueillissent donc pas de cette sorte d’hommage que le genre de
constitution de nos sociétés nous force à lui rendre : c’est une af-
faire purement de circonstances, de convention ; mais dans le fait,
ce culte est chimérique, et la vertu qui l’obtient un instant n’en
est pas pour cela plus belle.

Telle était la logique infernale des malheureuses passions de
Rodin ; mais Rosalie plus douce et bien moins corrompue, Rosalie,
détestant les horreurs auxquelles elle était soumise, se livrait plus
docilement à mes avis : je désirais avec ardeur lui faire remplir
ses premiers devoirs de religion ; il aurait fallu pour cela mettre
un prêtre dans la confidence, et Rodin n’en voulait aucun dans
sa maison, il les avait en horreur comme le culte qu’ils profes-
saient : pour rien au monde, il n’en eût souffert un près de sa fille ;
conduire cette jeune personne à un directeur était également im-
possible : Rodin ne laissait jamais sortir Rosalie sans qu’elle fût
accompagnée ; il fallut donc attendre que quelque occasion se pré-
sentât ; et pendant ces délais, j’instruisais cette jeune personne ; en
lui donnant le goût des vertus, je lui inspirais celui de la religion,
je lui en dévoilais les saints dogmes et les sublimes mystères, je
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liais tellement ces deux sentiments dans son jeune cœur que je les
rendais indispensables au bonheur de sa vie.

— Ômademoiselle, lui disais-je un jour en recueillant les larmes
de sa componction, l’homme peut-il s’aveugler au point de croire
qu’il ne soit pas destiné à une meilleure fin ? Ne suffit-il pas qu’il
ait été doué du pouvoir et de la faculté de connaître son Dieu, pour
s’assurer que cette faveur ne lui a été accordée que pour remplir
les devoirs qu’elle impose ? Or, quelle peut être la base du culte
dû à l’éternel, si ce n’est la vertu dont lui-même est l’exemple ?
Le créateur de tant de merveilles peut-il avoir d’autres lois que
le bien ? et nos cœurs peuvent-ils lui plaire si le bien n’en est
l’élément ? Il me semble qu’avec les âmes sensibles, il ne faudrait
employer d’autres motifs d’amour envers cet Être suprême que
ceux qu’inspire la reconnaissance. N’est-ce pas une faveur que de
nous avoir fait jouir des beautés de cet univers, et ne lui devons-
nous pas quelque gratitude pour un tel bienfait ? Mais une raison
plus forte encore établit, constate la chaîne universelle de nos de-
voirs ; pourquoi refuserions-nous de remplir ceux qu’exige sa loi,
puisque ce sont les mêmes que ceux qui consolident notre bonheur
avec les hommes ? N’est-il pas doux de sentir qu’on se rend digne
de l’Être suprême rien qu’en exerçant les vertus qui doivent opé-
rer notre contentement sur la terre, et que les moyens qui nous
rendent dignes de vivre avec nos semblables sont les mêmes que
ceux qui nous donnent après cette vie l’assurance de renaître au-
près du trône de Dieu ? Ah ! Rosalie, comme ils s’aveuglent, ceux
qui voudraient nous ravir cet espoir ! Trompés, séduits par leurs
misérables passions, ils aiment mieux nier les vérités éternelles que
d’abandonner ce qui peut les en rendre dignes. Ils aiment mieux
dire : « On nous trompe » que d’avouer qu’ils se trompent eux-
mêmes ; l’idée des pertes qu’ils se préparent troublerait leurs in-
dignes voluptés ; il leur paraît moins affreux d’anéantir l’espoir du
ciel que de se priver de ce qui doit le leur acquérir ? Mais quand
elles s’affaiblissent en eux, ces tyranniques passions, quand le voile

105



Justine ou les Malheurs de la vertu D. A. F. de Sade

est déchiré, quand rien ne balance plus dans leur cœur corrompu
cette voix impérieuse du Dieu que méconnaissait leur délire, quel
il doit être, ô Rosalie, ce cruel retour sur eux-mêmes ! combien le
remords qui l’accompagne doit leur faire payer cher l’instant d’er-
reur qui les aveuglait ! Voilà l’état où il faut juger l’homme pour
régler sa propre conduite : ce n’est ni dans l’ivresse, ni dans le
transport d’une fièvre ardente que nous devons croire à ce qu’il
dit, c’est lorsque sa raison calmée, jouissant de toute son énergie,
cherche la vérité, la devine et la voit. Nous le désirons de nous-
mêmes alors cet Être saint autrefois méconnu ; nous l’implorons, il
nous console ; nous le prions, il nous écoute. Eh ! Pourquoi donc le
nierais-je, pourquoi le méconnaîtrais-je, cet objet si nécessaire au
bonheur ? Pourquoi préférerais-je de dire avec l’homme égaré : « Il
n’est point de Dieu », tandis que le cœur de l’homme raisonnable
m’offre, à tout instant, des preuves de l’existence de cet Être di-
vin ? Vaut-il donc mieux rêver avec les fous, que de penser juste
avec les sages ? Tout découle néanmoins de ce premier principe :
dès qu’il existe un Dieu, ce Dieu mérite un culte, et la première
base de ce culte est incontestablement la vertu.

De ces premières vérités, je déduisais facilement les autres,
et Rosalie, déiste, était bientôt chrétienne. Mais quel moyen, je
le répète, de joindre un peu de pratique à la morale ? Rosalie,
contrainte d’obéir à son père, ne pouvait tout au plus y montrer
que du dégoût, et, avec un homme comme Rodin, cela ne pouvait-il
pas devenir dangereux ? Il était intraitable ; aucun de mes systèmes
ne tenait contre lui ; mais si je ne réussissais pas à le convaincre,
au moins ne m’ébranlait-il pas.

Cependant, une telle école, des dangers si permanents, si réels,
me firent trembler pour Rosalie, au point que je ne me crus nulle-
ment coupable en l’engageant à fuir de cette maison perverse. Il me
semblait qu’il y avait un moindre mal à l’arracher du sein de son in-
cestueux père que de l’y laisser au hasard de tous les risques qu’elle
y pouvait courir. J’avais déjà touché légèrement cette matière et je

106



https://www.le-jardin-aphrodite.fr/

n’étais peut-être pas très loin d’y réussir, quand tout à coup Ro-
salie disparut de la maison, sans qu’il me fût possible de savoir où
elle était. Interrogeais-je les femmes de chez Rodin, ou Rodin lui-
même, on m’assurait qu’elle était allée passer la belle saison chez
une parente, à dix lieues de là. M’informais-je dans le voisinage,
d’abord on s’étonnait d’une pareille question faite par quelqu’un
du logis, puis on me répondait comme Rodin et ses domestiques :
on l’avait vue, on l’avait embrassée la veille, le jour même de son
départ ; et je recevais les mêmes réponses partout. Quand je de-
mandais à Rodin pourquoi ce départ m’avait été caché, pourquoi
je n’avais pas suivi ma maîtresse, il m’assurait que l’unique raison
avait été de prévenir une scène douloureuse pour l’une et pour
l’autre, et qu’assurément je reverrais bientôt celle que j’aimais. Il
fallut se payer de ces réponses, mais s’en convaincre était plus dif-
ficile. Était-il présumable que Rosalie, Rosalie qui m’aimait tant !
eût consenti à me quitter sans me dire un mot ? Et, d’après ce
que je connaissais du caractère de Rodin, n’y avait-il pas bien à
appréhender pour le sort de cette malheureuse ? Je résolus donc
de mettre tout en usage pour savoir ce qu’elle était devenue, et
pour y parvenir tous les moyens me parurent bons.

Dès le lendemain, me trouvant seule au logis, j’en parcours
soigneusement tous les coins ; je crois entendre quelques gémisse-
ments au fond d’une cave très obscure... Je m’approche, un tas de
bois paraissait boucher une porte étroite et reculée ; j’avance en
écartant tous les obstacles... de nouveaux sons se font entendre ;
je crois en démêler l’organe... Je prête mieux l’oreille... je ne doute
plus.

— Thérèse ! entends-je enfin, ô Thérèse, est-ce toi ?
— Oui, chère et tendre amie ! m’écriai-je, en reconnaissant la

voix de Rosalie... oui, c’est Thérèse que le ciel envoie te secourir...
Et mes questions multipliées laissent à peine à cette intéres-

sante fille le temps de me répondre. J’apprends enfin que quelques
heures avant sa disparition, Rombeau, l’ami, le confrère de Rodin,
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l’avait examinée nue, et qu’elle avait reçu de son père l’ordre de se
prêter, avec ce Rombeau, aux mêmes horreurs que Rodin exigeait
chaque jour d’elle ; qu’elle avait résisté, mais que Rodin, furieux,
l’avait saisie et présentée lui-même aux attentats débordés de son
confrère ; qu’ensuite, les deux amis s’étaient fort longtemps parlé
bas, la laissant toujours nue, et venant par intervalles l’examiner
de nouveau, en jouir toujours de cette même manière criminelle, ou
la maltraiter en cent façons différentes ; que définitivement, après
quatre ou cinq heures de cette séance, Rodin lui avait dit qu’il
allait l’envoyer à la campagne chez une de ses parentes ; mais qu’il
fallait partir tout de suite et sans parler à Thérèse, pour des raisons
qu’il lui expliquerait le lendemain lui-même dans cette campagne,
où il irait aussitôt la rejoindre. Il avait fait entendre à Rosalie qu’il
s’agissait d’un mariage pour elle, et que c’était en raison de cela
que son ami Rombeau l’avait examinée, afin de voir si elle était
en état de devenir mère. Rosalie était effectivement partie sous
la conduite d’une vieille femme ; elle avait traversé le bourg, dit
adieu en passant à plusieurs connaissances ; mais aussitôt que la
nuit était venue, sa conductrice l’avait ramenée dans la maison
de son père où elle était rentrée à minuit. Rodin, qui l’attendait,
l’avait saisie, lui avait intercepté de sa main l’organe de la voix,
et l’avait, sans dire un mot, plongée dans cette cave où on l’avait
d’ailleurs assez bien nourrie et soignée depuis qu’elle y était.

— Je crains tout, ajouta cette pauvre fille ; la conduite de mon
père envers moi depuis ce temps, ses discours, ce qui à précédé
l’examen de Rombeau, tout, Thérèse, tout prouve que ces monstres
vont me faire servir à quelques-unes de leurs expériences, et c’en
est fait de ta pauvre Rosalie.

Après les larmes qui coulèrent abondamment de mes yeux, je
demandai à cette pauvre fille si elle savait où l’on mettait la clef de
cette cave : elle l’ignorait ; mais elle ne croyait pourtant point que
l’on eût l’usage de l’emporter. Je la cherchai de tous côtés ; ce fut
en vain ; et l’heure de reparaître arriva sans que je pusse donner à
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cette chère enfant d’autres secours que des consolations, quelques
espérances, et des pleurs. Elle me fit jurer de revenir le lendemain ;
je le lui promis, l’assurant même que si, à cette époque, je n’avais
rien découvert de satisfaisant sur ce qui la regardait, je quitterais
sur-le-champ la maison, je porterais mes plaintes en justice, et
la soustrairais, à tel prix que ce pût être, au sort affreux qui la
menaçait.

Je remonte ; Rombeau soupait ce soir-là avec Rodin. Détermi-
née à tout pour éclairer le sort de ma maîtresse, je me cache près
de l’appartement où se trouvaient les deux amis, et leur conversa-
tion ne me convainc que trop du projet horrible qui les occupait
l’un et l’autre.

— Jamais, dit Rodin, l’anatomie ne sera à son dernier degré de
perfection que l’examen des vaisseaux ne soit fait sur un enfant de
quatorze ou quinze ans, expiré d’une mort cruelle ; ce n’est que de
cette contraction que nous pouvons obtenir une analyse complète
d’une partie aussi intéressante.

— Il en est de même, reprit Rombeau, de la membrane qui
assure la virginité ; il faut nécessairement une jeune fille pour cet
examen. Qu’observe-t-on dans l’âge de puberté ? rien ; les mens-
trues déchirent l’hymen, et toutes les recherches sont inexactes ; ta
fille est précisément ce qu’il nous faut ; quoiqu’elle ait quinze ans,
elle n’est pas encore réglée ; la manière dont nous en avons joui ne
porte aucun tort à cette membrane, et nous la traiterons tout à
l’aise. Je suis ravi que tu te sois enfin déterminé.

— Assurément, je le suis, reprit Rodin ; il est odieux que de
futiles considérations arrêtent ainsi le progrès des sciences ; les
grands hommes se sont-ils laissé captiver par d’aussi méprisables
chaînes ? Et quand Michel-Ange voulut rendre un Christ au natu-
rel, se fit-il un cas de conscience de crucifier un jeune homme, et
de le copier dans les angoisses ? Mais quand il s’agit des progrès
de notre art, de quelle nécessité ne doivent pas être ces mêmes
moyens ! Et combien y a-t-il un moindre mal à se les permettre !
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C’est un sujet de sacrifié pour en sauver un million ; doit-on ba-
lancer à ce prix ? Le meurtre opéré par les lois est-il d’une autre
espèce que celui que nous allons faire, et l’objet de ces lois, qu’on
trouve si sages, n’est-il pas le sacrifice d’un pour en sauver mille ?

— C’est la seule façon de s’instruire, dit Rombeau, et dans
les hôpitaux, où j’ai travaillé toute ma jeunesse, j’ai vu faire mille
semblables expériences ; à cause des liens qui t’enchaînent à cette
créature, je craignais, je l’avoue, que tu ne balançasses.

— Quoi ! parce qu’elle est ma fille ? Belle raison ! s’écria Ro-
din ; et quel rang t’imagines-tu donc que ce titre doive avoir dans
mon cœur ? Je regarde un peu de semence éclose du même œil
(au poids près) que celle qu’il me plaît de perdre dans mes plai-
sirs. Je n’ai jamais fait plus de cas de l’un que de l’autre. On
est le maître de reprendre ce qu’on a donné ; jamais le droit de
disposer de ses enfants ne fut contesté chez aucun peuple de la
terre. Les Perses, les Mèdes, les Arméniens, les Grecs en jouis-
saient dans toute son étendue. Les lois de Lycurgue, le modèle
des législateurs, non seulement laissaient aux pères tous droits sur
leurs enfants, mais condamnaient même à la mort ceux que les
parents ne voulaient pas nourrir, ou ceux qui se trouvaient mal
conformés. Une grande partie des sauvages tuent leurs enfants
aussitôt qu’ils naissent. Presque toutes les femmes de l’Asie, de
l’Afrique et de l’Amérique se font avorter sans encourir de blâme ;
Cook retrouva cet usage dans toutes les îles de la mer du Sud.
Romulus permit l’infanticide ; la loi des Douze Tables le toléra de
même, et jusqu’à Constantin, les Romains exposaient ou tuaient
impunément leurs enfants. Aristote conseille ce prétendu crime ; la
secte des Stoïciens le regardait comme louable ; il est encore très
en usage à la Chine. Chaque jour on trouve et dans les rues et
sur les canaux de Pékin plus de dix mille individus immolés ou
abandonnés par leurs parents, et quel que soit l’âge d’un enfant,
dans ce sage empire, un père, pour s’en débarrasser, n’a besoin que
de le mettre entre les mains du juge. D’après les lois des Parthes,
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on tuait son fils, sa fille ou son frère, même dans l’âge nubile ;
César trouva cette coutume générale dans les Gaules ; plusieurs
passages du Pentateuque prouvent qu’il était permis de tuer ses
enfants chez le peuple de Dieu ; et Dieu lui-même, enfin, l’exigea
d’Abraham. L’on crut longtemps, dit un célèbre moderne, que la
prospérité des empires dépendait de l’esclavage des enfants ; cette
opinion avait pour base les principes de la plus saine raison. Eh
quoi ! un monarque se croira autorisé à sacrifier vingt ou trente
mille de ses sujets dans un seul jour pour sa propre cause, et un
père ne pourra, lorsqu’il le jugera convenable, devenir maître de
la vie de ses enfants ! Quelle absurdité ! quelle inconséquence et
quelle faiblesse dans ceux qui sont contenus par de telles chaînes !
L’autorité du père sur ses enfants, la seule réelle, la seule qui ait
servi de base à toutes les autres, nous est dictée par la voix de la
nature même, et l’étude réfléchie de ses opérations nous en offre
à tout instant des exemples. Le tzar Pierre ne doutait nullement
de ce droit ; il en usa, et adressa une déclaration publique à tous
les ordres de son empire, par laquelle il disait que, d’après les lois
divines et humaines, un père avait le droit entier et absolu de juger
ses enfants à mort, sans appel et sans prendre l’avis de qui que
ce fût. Il n’y a que dans notre France barbare où une fausse et
ridicule pitié crut devoir enchaîner ce droit. Non, poursuivit Ro-
din avec chaleur, non, mon ami, je ne comprendrai jamais qu’un
père qui voulut bien donner la vie ne soit pas libre de donner la
mort. C’est le prix ridicule que nous attachons à cette vie qui nous
fait éternellement déraisonner sur le genre d’action qui engage un
homme à se délivrer de son semblable. Croyant que l’existence est
le plus grand des biens, nous nous imaginons stupidement faire
un crime en soustrayant ceux qui en jouissent ; mais la cessation
de cette existence, ou du moins ce qui la suit, n’est pas plus un
mal que la vie n’est un bien ; ou plutôt si rien ne meurt, si rien ne
se détruit, ni rien ne se perd dans la nature, si toutes les parties
décomposées d’un corps quelconque n’attendent que la dissolution
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pour reparaître aussitôt sous des formes nouvelles, quelle indif-
férence n’y aura-t-il pas dans l’action du meurtre, et comment
osera-t-on y trouver du mal ? Ne dût-il donc s’agir ici que de ma
seule fantaisie, je regarderais la chose comme toute simple : à plus
forte raison quand elle devient nécessaire à un art aussi utile aux
hommes... Quand elle peut fournir d’aussi grandes lumières, dès
lors ce n’est plus un mal, mon ami, ce n’est plus un forfait, c’est
la meilleure, la plus sage, la plus utile de toutes les actions, et ce
ne serait qu’à se la refuser qu’il pourrait exister du crime.

— Ah ! dit Rombeau, plein d’enthousiasme pour d’aussi ef-
frayantes maximes, je t’approuve, mon cher ; ta sagesse m’en-
chante, mais ton indifférence m’étonne, je te croyais amoureux.

— Moi ! épris d’une fille ?... Ah ! Rombeau, je me supposais
mieux connu de toi ; je me sers de ces créatures-là quand je n’ai
rien de mieux : l’extrême penchant que j’ai pour les plaisirs du
genre dont tu me les vois goûter me rend précieux tous les temples
où cette espèce d’encens peut s’offrir, et pour les multiplier, j’assi-
mile quelquefois une jeune fille à un beau garçon ; mais pour peu
qu’un de ces individus femelles ait malheureusement nourri trop
longtemps mon illusion, le dégoût s’annonce avec énergie ; et je
n’ai jamais connu qu’un moyen d’y satisfaire délicieusement... Tu
m’entends, Rombeau ; Chilpéric, le plus voluptueux des rois de
France, pensait de même. Il disait hautement qu’on pouvait à la
rigueur se servir d’une femme, mais à la clause expresse de l’exter-
miner aussitôt qu’on en avait joui 3. Il y à cinq ans que cette petite
catin sert à mes plaisirs : il est temps qu’elle paye la cessation de
mon ivresse par celle de son existence.

Le repas finissait ; aux démarches de ces deux furieux, à leurs
propos, à leurs actions, à leurs préparatifs, à leur état enfin qui
tenait du délire, je vis bien qu’il n’y avait pas un moment à perdre,
et que l’époque de la destruction de cette malheureuse Rosalie était

3. Voyez un petit ouvrage intitulé : Les Jésuites en belle humeur.
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fixée à ce même soir. Je vole à la cave, résolue de mourir ou de la
délivrer.

— Ô chère amie, lui criai-je, pas un moment à perdre... les
monstres !... c’est pour ce soir... ils vont arriver...

Et en disant cela, je fais les plus violents efforts pour enfoncer la
porte. Une de mes secousses fait tomber quelque chose, j’y porte la
main, c’est la clef ; je la ramasse, je me hâte d’ouvrir... j’embrasse
Rosalie, je la presse de fuir, je lui réponds de suivre mes pas,
elle s’élance... Juste ciel ! il était encore dit que la vertu devait
succomber, et que les sentiments de la plus tendre commisération
allaient être durement punis... Rodin et Rombeau, éclairés par la
gouvernante, paraissent tout à coup ; le premier saisit sa fille au
moment où elle franchit le seuil de la porte, au-delà de laquelle
elle n’avait plus que quelque pas à faire pour se trouver libre.

— Où vas-tu, malheureuse ? s’écrie Rodin en l’arrêtant, pen-
dant que Rombeau s’empare de moi... Ah ! continue-t-il en me re-
gardant, c’est cette coquine qui favorisait ta fuite ! Thérèse, voilà
donc l’effet de vos grands principes de vertu... enlever une fille à
son père !

— Assurément, répondis-je avec fermeté, et je le dois quand ce
père est assez barbare pour comploter contre les jours de sa fille.

— Ah ! ah ! de l’espionnage et de la séduction, poursuivit Ro-
din ; tous les vices les plus dangereux dans une domestique ! mon-
tons, montons, il faut juger cette affaire-là.

Rosalie et moi, traînées par ces deux scélérats, nous regagnons
les appartements ; les portes se ferment. La malheureuse fille de
Rodin est attachée aux colonnes d’un lit, et toute la rage de ces
furieux se tourne contre moi ; je suis accablée des plus dures in-
vectives, et les plus effrayants arrêts se prononcent ; il ne s’agit
de rien moins que de me disséquer toute vive, pour examiner les
battements de mon cœur, et faire sur cette partie des observations
impraticables sur un cadavre. Pendant ce temps on me déshabille,
et je deviens la proie des attouchements les plus impudiques.
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— Avant tout, dit Rombeau, je suis d’avis d’attaquer fortement
la forteresse que tes bons procédés respectèrent... C’est qu’elle est
superbe ! admire donc le velouté, la blancheur de ses deux demi-
lunes qui en défendent l’entrée, jamais vierge ne fut plus fraîche.

— Vierge ! mais elle l’est presque, dit Rodin. Une seule fois,
malgré elle, on l’a violée, et pas la moindre chose depuis. Cède-
moi le poste un instant...

Et le cruel entremêle l’hommage de ces caresses dures et féroces
qui dégradent l’idole au lieu de l’honorer. S’il y avait eu là des
verges, j’étais cruellement traitée. On en parla, mais il ne s’en
trouva point, on se contenta de ce que la main put faire ; on me
mit en feu... plus je me défendais, mieux j’étais contenue ; quand
je vis pourtant qu’on allait se décider à des choses plus sérieuses,
je me précipitai aux pieds de mes bourreaux, je leur offris ma vie,
et leur demandai l’honneur.

— Mais dès que tu n’es pas vierge, dit Rombeau, qu’importe,
tu ne seras coupable de rien, nous allons te violer comme tu l’as
déjà été, et dès lors pas le plus petit péché sur ta conscience ; ce
sera la force qui t’aura tout ravi...

Et l’infâme, en me consolant de cette cruelle manière, me pla-
çait déjà sur un canapé.

— Non, dit Rodin en arrêtant l’effervescence de son confrère
dont j’étais toute prête à devenir victime, non, ne perdons pas nos
forces avec cette créature, songe que nous ne pouvons remettre plus
loin les opérations projetées sur Rosalie, et notre vigueur nous est
nécessaire pour y procéder : punissons autrement cette malheu-
reuse.

En disant cela, Rodin met un fer au feu.
— Oui, continue-t-il, punissons-la mille fois davantage que si

nous prenions sa vie, marquons-la, flétrissons-la : cet avilissement,
joint à toutes les mauvaises affaires qu’elle a sur le corps, la fera
pendre ou mourir de faim ; elle souffrira du moins jusque-là, et
notre vengeance plus prolongée en deviendra plus délicieuse.
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Rombeau me saisit, et l’abominable Rodin m’applique derrière
l’épaule le fer ardent dont on marque les voleurs.

— Qu’elle ose paraître à présent, la catin, continue ce monstre,
qu’elle l’ose, et en montrant cette lettre ignominieuse, je légitimerai
suffisamment les raisons qui me l’ont fait renvoyer avec tant de
secret et de promptitude.

On me panse, on me rhabille, on me fortifie de quelques gouttes
de liqueur, et profitant de l’obscurité de la nuit, les deux amis me
conduisent au bord de la forêt et m’y abandonnent cruellement,
après m’avoir fait entrevoir encore le danger d’une récrimination,
si j’ose l’entreprendre dans l’état d’avilissement où je me trouve.

Toute autre que moi se fût peu souciée de cette menace ; dès
qu’il m’était possible de prouver que le traitement que je venais de
souffrir n’était l’ouvrage d’aucun tribunal, qu’avais-je à craindre ?
Mais ma faiblesse, ma timidité naturelle, l’effroi de mes malheurs
de Paris et de ceux du château de Bressac, tout m’étourdit, tout
m’effraya ; je ne pensai qu’à fuir ; bien plus affectée de la douleur
d’abandonner une innocente victime aux mains de ces deux scé-
lérats prêts à l’immoler sans doute, que touchée de mes propres
maux. Plus irritée, plus affligée que physiquement maltraitée, je me
mis en marche dès le même instant ; mais ne m’orientant point,
ne demandant rien, je ne fis que tourner autour de Paris, et le
quatrième jour de mon voyage, je ne me trouvai qu’à Lieursaint.
Sachant que cette route pouvait me conduire vers les provinces mé-
ridionales, je résolus alors de la suivre, et de gagner ainsi, comme
je le pourrais, ces pays éloignés, m’imaginant que la paie et le re-
pos si cruellement refusés pour moi dans ma patrie m’attendaient
peut-être au bout de la France. Fatale erreur ! que de chagrins il
me restait à éprouver encore !

Quelles qu’eussent été mes peines jusqu’alors, au moins mon in-
nocence me restait. Uniquement victime des attentats de quelques
monstres, à peu de chose près néanmoins je pouvais me croire
encore dans la classe des filles honnêtes. Au fait, je n’avais été
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vraiment souillée que par un viol fait depuis cinq ans, dont les
traces étaient refermées... un viol consommé dans un instant où
mes sens engourdis ne m’avaient pas même laissé la faculté de le
sentir. Qu’avais-je d’ailleurs à me reprocher ? Rien, oh ! rien sans
doute, et mon cœur était pur ; j’en étais trop glorieuse, ma pré-
somption devait être punie, et les outrages qui m’attendaient al-
laient devenir tels, qu’il ne me serait bientôt plus possible, quelque
peu que j’y participasse, de former au fond de mon cœur les mêmes
sujets de consolation.

J’avais toute ma fortune sur moi cette fois-ci : c’est-à-dire en-
viron cent écus, somme résultative de ce que j’avais sauvé de chez
Bressac et de ce que j’avais gagné chez Rodin. Dans l’excès de mon
malheur, je me trouvais encore heureuse de ce qu’on ne m’avait
point enlevé ces secours ; je me flattais qu’avec la frugalité, la tem-
pérance, l’économie auxquelles j’étais accoutumée, cet argent me
suffirait au moins jusqu’à ce que je fusse en situation de pouvoir
trouver quelque place. L’exécration qu’on venait de me faire ne
paraissait point, j’imaginais pouvoir la déguiser toujours et cette
flétrissure ne m’empêcherait pas de gagner ma vie. J’avais vingt-
deux ans, une bonne santé, une figure dont, pour mon malheur,
on ne faisait que trop d’éloges ; quelques vertus qui, quoiqu’elles
m’eussent toujours nui, me consolaient pourtant, comme je viens
de vous le dire, et me faisaient espérer qu’enfin le ciel leur accorde-
rait sinon des récompenses, au moins quelque cessation aux maux
qu’elles m’avaient attirés. Pleine d’espoir et de courage, je pour-
suivis ma route jusqu’à Sens, où je me reposai quelques jours. Une
semaine me remit entièrement ; peut-être eussé-je trouvé quelque
place dans cette ville, mais pénétrée de la nécessité de m’éloigner,
je me remis en marche avec le dessein de chercher fortune en Dau-
phiné ; j’avais beaucoup entendu parler de ce pays, je m’y figurais
trouver le bonheur. Nous allons voir comme j’y réussis.

Dans aucune circonstance de ma vie, les sentiments de reli-
gion ne m’avaient abandonnée. Méprisant les vains sophismes des
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esprits forts, les croyant tous émanés du libertinage bien plus que
d’une ferme persuasion, je leur opposais ma conscience et mon
cœur, et trouvais au moyen de l’un et de l’autre tout ce qu’il fal-
lait pour y répondre. Souvent forcée par mes malheurs de négliger
mes devoirs de piété, je réparais ces torts aussitôt que j’en trouvais
l’occasion.

Je venais de partir d’Auxerre le 7 d’août, je n’en oublierai ja-
mais l’époque ; j’avais fait environ deux lieues, et la chaleur com-
mençant à m’incommoder, je montai sur une petite éminence cou-
verte d’un bouquet de bois, peu éloignée de la route, avec le dessein
de m’y rafraîchir et d’y sommeiller un couple d’heures, à moins de
frais que dans une auberge, et plus en sûreté que sur le grand che-
min ; je m’établis au pied d’un chêne, et après un déjeuner frugal, je
me livre aux douceurs du sommeil. J’en avais joui longtemps avec
tranquillité, lorsque mes yeux se rouvrant je me plais à contem-
pler le paysage qui se présente à moi dans le lointain. Du milieu
d’une forêt, qui s’étendait à droite, je crus voir à près de trois ou
quatre lieues de moi un petit clocher s’élever modestement dans
l’air... Aimable solitude, me dis-je, que ton séjour me fait envie !
tu dois être l’asile de quelques douces et vertueuses recluses qui
ne s’occupent que de Dieu... que de leurs devoirs ; ou de quelques
saints ermites uniquement consacrés à la religion... Éloignées de
cette société pernicieuse où le crime veillant sans cesse autour de
l’innocence la dégrade et l’anéantit... ah ! toutes les vertus doivent
habiter là, j’en suis sûre, et quand les crimes de l’homme les exilent
de dessus la terre, c’est là, c’est dans cette retraite solitaire qu’elles
vont s’ensevelir au sein des êtres fortunés qui les chérissent et les
cultivent chaque jour.

J’étais anéantie dans ces pensées, lorsqu’une fille de mon âge,
gardant des moutons sur ce plateau, s’offrit tout à coup à ma vue ;
je l’interroge sur cette habitation, elle me dit que ce que je vois est
un couvent de Bénédictins, occupé par quatre solitaires dont rien
n’égale la religion, la continence et la sobriété. « On y va, me dit
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cette jeune fille, une fois par an en pèlerinage près d’une Vierge
miraculeuse, dont les gens pieux obtiennent tout ce qu’ils veulent. »
Singulièrement émue du désir d’aller aussitôt implorer quelques
secours aux pieds de cette sainte Mère de Dieu, je demande à cette
fille si elle veut y venir prier avec moi ; elle me répond que cela est
impossible, que sa mère l’attend ; mais que la route est aisée. Elle
me l’indique, elle m’assure que le supérieur de cette maison, le plus
respectable et le plus saint des hommes, me recevra parfaitement
bien, et m’offrira tous les secours qui pourront m’être nécessaires.

— On le nomme dom Sévérino, continua cette fille ; il est Ita-
lien, proche parent du Pape qui le comble de bienfaits ; il est doux,
honnête, serviable, âgé de cinquante-cinq ans, dont il a passé plus
des deux tiers en France... Vous en serez contente, mademoiselle,
continua la bergère ; allez vous édifier dans cette sainte solitude,
et vous n’en reviendrez que meilleure.

Ce récit enflammant encore davantage mon zèle, il me devint
impossible de résister au désir violent que j’éprouvais d’aller visiter
cette sainte église et d’y réparer par quelques actes pieux les négli-
gences dont j’étais coupable. Quelque besoin que j’aie moi-même
de charités, je donne un écu à cette fille, et me voilà dans la route
de Sainte-Marie-des-Bois : tel était le nom du couvent vers lequel
je dirigeai mes pas.

Dès que je fus descendue dans la plaine, je n’aperçus plus le
clocher ; je n’avais pour me guider que la forêt, et je commençai dès
lors à croire que l’éloignement dont j’avais oublié de m’informer
était bien autre que l’estimation que j’en avais faite ; mais rien ne
me décourage, j’arrive au bord de la forêt, et voyant qu’il me reste
encore assez de jour, je me détermine à m’y enfoncer, m’imagi-
nant toujours pouvoir arriver au couvent avant la nuit. Cependant
nulle trace humaine ne se présente à mes yeux... Pas une maison, et
pour tout chemin un sentier peu battu que je suivais à tout hasard.
J’avais au moins déjà fait cinq lieues et je ne voyais encore rien
s’offrir, lorsque l’astre ayant absolument cessé d’éclairer l’univers,
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il me sembla ouïr le son d’une cloche... J’écoute, je marche vers
le bruit, je me hâte ; le sentier s’élargit un peu, j’aperçois enfin
quelques haies, et bientôt après le couvent. Rien de plus agreste
que cette solitude, aucune habitation ne l’avoisinait, la plus pro-
chaine était à six lieues, et des bois immenses entouraient la maison
de toutes parts ; elle était située dans un fond, il m’avait fallu beau-
coup descendre pour y arriver, et telle était la raison qui m’avait
fait perdre le clocher de vue, dès que je m’étais trouvée dans la
plaine. La cabane d’un jardinier touchait aux murs du couvent ;
c’était là que l’on s’adressait avant que d’entrer. Je demande à
cette espèce de portier s’il est permis de parler au supérieur ; il
s’informe de ce que je lui veux ; je fais entendre qu’un devoir de
religion m’attire dans cette pieuse retraite, et que je serais bien
consolée de toutes les peines que j’ai prises pour y parvenir si je
pouvais me jeter un instant aux pieds de la miraculeuse Vierge
et des saints ecclésiastiques dans la maison desquels cette divine
image se conserve. Le jardinier sonne, et pénètre au couvent ; mais
comme il est tard et que les Pères soupaient, il est quelque temps
à revenir. Il reparaît enfin avec un des religieux :

— Mademoiselle, me dit-il, voilà dom Clément, l’économe de
la maison ; il vient voir si ce que vous désirez vaut la peine d’in-
terrompre le supérieur.

Clément, dont le nom peignait on ne saurait moins la figure,
était un homme de quarante-huit ans, d’une grosseur énorme,
d’une taille gigantesque, le regard sombre et farouche, ne s’expri-
mant qu’avec des mots durs et lancés par un organe rauque, une
vraie figure de satyre, l’extérieur d’un tyran ; il me fit trembler...
Alors, sans qu’il me fût possible de m’en défendre, le souvenir de
mes anciens malheurs vint s’offrir en traits de sang à ma mémoire
troublée...

— Que voulez-vous ? me dit ce moine, avec l’air le plus rébar-
batif, est-ce là l’heure de venir dans une église ?... Vous avez bien
l’air d’une aventurière.

119



Justine ou les Malheurs de la vertu D. A. F. de Sade

— Saint homme, dis-je en me prosternant, j’ai cru qu’il était
toujours temps de se présenter à la maison de Dieu ; j’accours de
bien loin pour m’y rendre, pleine de ferveur et de dévotion, je
demande à me confesser s’il est possible, et quand l’intérieur de
ma conscience vous sera connu, vous verrez si je suis digne ou non
de me prosterner aux pieds de la sainte Image.

— Mais ce n’est pas l’heure de se confesser, dit le moine en se
radoucissant ; où passerez-vous la nuit ? Nous n’avons point d’hos-
pice... il valait mieux venir le matin.

À cela je lui dis les raisons qui m’en avaient empêchée, et,
sans me répondre, Clément alla en rendre compte au supérieur.
Quelques minutes après, on ouvre l’église ; dom Sévérino s’avance
lui-même à moi, vers la cabane du jardinier, et m’invite à entrer
avec lui dans le temple.

Dom Sévérino, duquel il est bon de vous donner une idée sur-
le-champ, était un homme de cinquante-cinq ans, ainsi qu’on me
l’avait dit, mais d’une belle physionomie, l’air frais encore, taillé
en homme vigoureux, membru comme Hercule, et tout cela sans
dureté ; une sorte d’élégance et de moelleux régnait dans son en-
semble, et faisait voir qu’il avait dû posséder, dans sa jeunesse,
tous les attraits qui forment un bel homme. Il avait les plus beaux
yeux du monde, de la noblesse dans les traits, et le ton le plus
honnête, le plus gracieux, le plus poli. Une sorte d’accent agréable
dont pas un de ses mots n’était corrompu faisait pourtant recon-
naître sa patrie, et, je l’avoue, toutes les grâces extérieures de ce
religieux me remirent un peu de l’effroi que m’avait causé l’autre.

— Ma chère fille, me dit-il gracieusement, quoique l’heure soit
indue, et que nous ne soyons pas dans l’usage de recevoir si tard,
j’entendrai cependant votre confession, et nous aviserons après aux
moyens de vous faire décemment passer la nuit, jusqu’au moment
où vous pourrez demain saluer la sainte Image qui vous attire ici.
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Nous entrons dans l’église ; les portes se ferment ; on allume
une lampe près du confessionnal. Sévérino me dit de me placer ; il
s’assied et m’engage à me confier à lui en toute assurance.

Parfaitement rassurée avec un homme qui me paraissait aussi
doux, après m’être humiliée, je ne lui déguise rien. Je lui avoue
toutes mes fautes ; je lui fais part de tous mes malheurs ; je lui
dévoile jusqu’à la marque honteuse dont m’a flétrie le barbare Ro-
din. Sévérino écoute tout avec la plus grande attention, il me fait
même répéter quelques détails avec l’air de la pitié et de l’intérêt ;
mais quelques mouvements, quelques paroles le trahirent pour-
tant : hélas ! ce ne fut qu’après que j’y réfléchis mieux ; quand je
fus plus calme sur cet événement, il me fut impossible de ne pas
me souvenir que le moine s’était plusieurs fois permis sur lui-même
plusieurs gestes qui prouvaient que la passion entrait pour beau-
coup dans les demandes qu’il me faisait, et que ces demandes non
seulement s’arrêtaient avec complaisance sur les détails obscènes,
mais s’appesantissaient même avec affectation sur les cinq points
suivants :

1 - s’il était bien vrai que je fusse orpheline et née à Paris ;
2 - s’il était sûr que je n’eusse plus ni parents, ni amis, ni

protection, ni personne enfin à qui je pusse écrire ;
3 - si je n’avais confié qu’à la bergère qui m’avait parlé du

couvent le dessein que j’avais d’y venir, et si je ne lui avais point
donné de rendez-vous au retour ;

4 - s’il était certain que je n’eusse vu personne depuis mon viol,
et si j’étais bien sûre que l’homme qui avait abusé de moi l’eût fait
également du côté que la nature condamne, comme de celui qu’elle
permet ;

5 - si je croyais n’avoir point été suivie, et que personne ne
m’eût vue entrer dans le couvent.

Après avoir satisfait à ces questions, de l’air le plus modeste,
le plus sincère et le plus naïf :
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— Eh bien ! me dit le moine en se levant, et me prenant par la
main, venez, mon enfant, je vous procurerai la douce satisfaction
de communier demain aux pieds de l’Image que vous venez visiter :
commençons par pourvoir à vos premiers besoins. Et il me conduit
vers le fond de l’église...

— Eh quoi ! lui dis-je alors avec une sorte d’inquiétude dont je
ne me sentais pas maîtresse... eh quoi ! mon père, dans l’intérieur ?

— Et où donc, charmante pèlerine ? me répondit le moine, en
m’introduisant dans la sacristie... Quoi ! vous craignez de passer
la nuit avec quatre saints ermites !... Oh ! vous verrez que nous
trouverons les moyens de vous dissiper, cher ange ; et si nous ne
vous procurons pas de bien grands plaisirs, au moins servirez-vous
les nôtres dans leur plus extrême étendue.

Ces paroles me font tressaillir ; une sueur froide s’empare de
moi, je chancelle ; il faisait nuit, nulle lumière ne guidait nos pas,
mon imagination effrayée me fait voir le spectre de la mort balan-
çant sa faux sur ma tête ; mes genoux fléchissent... Ici le langage
du moine change tout à coup, il me soutient, en m’invectivant :

— Catin, me dit-il, il faut marcher ; n’essaye ici ni plainte, ni
résistance, tout serait inutile.

Ces cruels mots me rendent mes forces, je sens que je suis
perdue si je faiblis ; je me relève...

— Ô ciel ! dis-je à ce traître, faudra-t-il donc que je sois encore
la victime de mes bons sentiments, et que le désir de m’approcher
de ce que la religion a de plus respectable aille être encore puni
comme un crime !...

Nous continuons de marcher, et nous nous engageons dans des
détours obscurs dont rien ne peut me faire connaître ni le local, ni
les issues. Je précédais dom Sévérino ; sa respiration était pressée,
il prononçait des mots sans suite ; on l’eût cru dans l’ivresse ; de
temps en temps, il m’arrêtait du bras gauche enlacé autour de mon
corps, tandis que sa main droite, se glissant sous mes jupes par-
derrière, parcourait avec impudence cette partie malhonnête qui,
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nous assimilant aux hommes, fait l’unique objet des hommages de
ceux qui préfèrent ce sexe en leurs honteux plaisirs. Plusieurs fois
même la bouche de ce libertin ose parcourir ces lieux, en leur plus
secret réduit ; ensuite nous recommencions à marcher. Un escalier
se présente ; au bout de trente ou quarante marches, une porte
s’ouvre, des reflets de lumière viennent frapper mes yeux, nous
entrons dans une salle charmante et magnifiquement éclairée ; là
je vois trois moines et quatre filles autour d’une table servie par
quatre autres femmes toutes nues : ce spectacle me fait frémir ;
Sévérino me pousse, et me voilà dans la salle avec lui.

— Messieurs, dit-il en entrant, permettez que je vous présente
un véritable phénomène : voici une Lucrèce qui porte à la fois
sur ses épaules la marque des filles de mauvaise vie, et dans la
conscience toute la candeur, toute la naïveté d’une vierge... Une
seule attaque de viol, mes amis, et cela depuis six ans ; c’est donc
presque une vestale... en vérité, je vous la donne pour telle...
d’ailleurs le plus beau... Oh ! Clément, comme tu vas t’égayer sur
ces belles masses !... quelle élasticité, mon ami ! quelle carnation !

— Ah ! s... ! dit Clément, à moitié ivre, en se levant et s’avan-
çant vers moi ; la rencontre est plaisante, et je veux vérifier les
faits.

Je vous laisserai le moins longtemps possible en suspens sur
ma situation, madame, dit Thérèse, mais la nécessité où je suis de
peindre les nouvelles gens avec lesquelles je me trouve m’oblige de
couper un instant le fil du récit. Vous connaissez dom Sévérino,
vous soupçonnez ses goûts ; hélas ! sa dépravation en ce genre était
telle qu’il n’avait jamais goûté d’autres plaisirs ; et quelle incon-
séquence pourtant dans les opérations de la nature, puisque avec
la bizarre fantaisie de ne choisir que des sentiers, ce monstre était
pourvu de facultés tellement gigantesques, que les routes mêmes
les plus battues lui eussent encore paru trop étroites !

Pour Clément, son esquisse est déjà faite. Joignez, à l’exté-
rieur que j’ai peint, de la férocité ; de la taquinerie, la fourberie
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la plus dangereuse, de l’intempérance en tous points, l’esprit sa-
tirique et mordant, le cœur corrompu, les goûts cruels de Rodin
avec ses écoliers, nul sentiment, nulle délicatesse, point de religion.
Un tempérament si usé qu’il était depuis cinq ans hors d’état de se
procurer d’autres jouissances que celles dont la barbarie lui don-
nait le goût, et vous aurez de ce vilain homme la plus complète
image.

Antonin, le troisième acteur de ces détestables orgies, était âgé
de quarante ans ; petit, mince, très vigoureux, aussi redoutable-
ment organisé que Sévérino et presque aussi méchant que Clément ;
enthousiaste des plaisirs de ce confrère, mais s’y livrant au moins
dans une intention moins féroce ; car si Clément, usant de cette
bizarre manie, n’avait pour but que de vexer, que de tyranniser
une femme, sans en pouvoir autrement jouir, Antonin, s’en ser-
vant avec délice dans toute la pureté de la nature, ne mettait le
flagellant épisode en usage que pour donner à celle qu’il honorait
de ses faveurs plus de flamme et plus d’énergie. L’un, en un mot,
était brutal par goût, et l’autre par raffinement.

Jérôme, le plus vieux de ces quatre solitaires, en était aussi le
plus débauché ; tous les goûts, toutes les passions, toutes les irrégu-
larités les plus monstrueuses, se trouvaient réunis dans l’âme de ce
moine ; il joignait aux caprices des autres celui d’aimer à recevoir
sur lui ce que ses confrères distribuaient aux filles, et s’il donnait
(ce qui lui arrivait fréquemment), c’était toujours aux conditions
d’être traité de même à son tour ; tous les temples de Vénus lui
étaient d’ailleurs égaux, mais ses forces commençant à faiblir, il
préférait néanmoins, depuis quelques années, celui qui, n’exigeant
rien de l’agent, laissait à l’autre le soin d’éveiller les sensations et
de produire l’extase. La bouche était son temple favori, et pendant
qu’il se livrait à ces plaisirs de choix, il occupait une seconde femme
à l’échauffer par le secours des verges. Le caractère de cet homme
était d’ailleurs tout aussi sournois, tout aussi méchant que celui des
autres, et sous quelque figure que le vice pût se montrer, il était
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sûr de trouver aussitôt des sectateurs et des temples dans cette
infernale maison. Vous le comprendrez plus facilement, madame,
en vous expliquant comme elle était formée. Des fonds prodigieux
étaient faits pour ménager à l’ordre cette retraite obscène existant
depuis plus de cent ans, et toujours remplie par les quatre reli-
gieux les plus riches, les plus avancés dans l’ordre, de la meilleure
naissance, et d’un libertinage assez important pour exiger d’être
ensevelis dans ce repaire obscur, dont le secret ne sortait plus, ainsi
que vous le verrez par la suite des explications qui me restent à
faire. Revenons aux portraits.

Les huit filles qui se trouvaient pour lors au souper étaient
si distantes par l’âge qu’il me serait impossible de vous les es-
quisser en masse ; je suis nécessairement contrainte à quelques dé-
tails. Cette singularité m’étonna. Commençons par la plus jeune,
je peindrai dans cet ordre.

À peine cette plus jeune des filles avait-elle dix ans : un minois
chiffonné, de jolis traits, l’air humiliée de son sort, chagrine et
tremblante.

La seconde avait quinze ans : même embarras dans la conte-
nance, l’air de la pudeur avilie, mais une figure enchanteresse,
beaucoup d’intérêt dans l’ensemble.

La troisième avait vingt ans : faite à peindre, blonde, les plus
beaux cheveux, des traits fins, réguliers et doux ; paraissant plus
apprivoisée.

La quatrième avait trente ans : c’était une des plus belles
femmes qu’il fût possible de voir ; de la candeur, de l’honnêteté, de
la décence dans le maintien, et toutes les vertus d’une âme douce.

La cinquième était une fille de trente-six ans, enceinte de trois
mois ; brune, fort vive, de beaux yeux, mais ayant, à ce qu’il me
sembla, perdu tout remords, toute décence, toute retenue.

La sixième était du même âge : grosse comme une tour, grande
à proportion, de beaux traits, un vrai colosse dont les formes
étaient dégradées par l’embonpoint ; elle était nue quand je la vis,
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et je distinguai facilement qu’il n’y avait pas une partie de son
gros corps qui ne portât l’empreinte de la brutalité des scélérats
dont sa mauvaise étoile lui faisait servir les plaisirs.

La septième et la huitième étaient deux très belles femmes
d’environ quarante ans.

Poursuivons maintenant l’histoire de mon arrivée dans ce lieu
impur.

Je vous l’ai dit, à peine fus-je entrée que chacun s’avança vers
moi ; Clément fut le plus hardi, sa bouche infecte fut bientôt col-
lée sur la mienne ; je me détourne avec horreur, mais on me fait
entendre que toutes ces résistances ne sont que des simagrées qui
deviennent inutiles, et que ce qui me reste de mieux à faire est
d’imiter mes compagnes.

— Vous imaginez aisément, me dit dom Sévérino, qu’il ne ser-
virait à rien d’essayer des résistances dans la retraite inabordable
où vous voilà. Vous avez, dites-vous, éprouvé bien des malheurs ;
le plus grand de tous pour une fille vertueuse, manquait pourtant
encore à la liste de vos infortunes. N’était-il pas temps que cette
fière vertu fît naufrage, et peut-on être encore presque vierge à
vingt-deux ans ? Vous voyez des compagnes qui, comme vous, en
entrant, ont voulu résister et qui, comme vous allez prudemment
faire, ont fini par se soumettre, quand elles ont vu que leur dé-
fense ne pouvait les conduire qu’à de mauvais traitements. Car il
est bon de vous le déclarer, Thérèse, continua le supérieur, en me
montrant des disciplines, des verges, des férules, des gaules, des
cordes et mille autres sortes d’instruments de supplice... Oui, il
est bon que vous le sachiez : voilà ce dont nous nous servons avec
les filles rebelles ; voyez si vous avez envie d’en être convaincue.
Au reste, que réclameriez-vous ici ? L’équité ? nous ne la connais-
sons pas ; l’humanité ? notre seul plaisir est d’en violer les lois ; la
religion ? elle est nulle pour nous, notre mépris pour elle s’accroît
en raison de ce que nous la connaissons davantage ; des parents...
des amis... des juges ? Il n’y a rien de tout cela dans ces lieux,
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chère fille ; vous n’y trouverez que de l’égoïsme, de la cruauté, de
la débauche, et l’impiété la mieux soutenue. La soumission la plus
entière est donc votre seul lot ; jetez vos regards sur l’asile impéné-
trable où vous êtes ; jamais aucun mortel ne parut dans ces lieux ;
le couvent serait pris, fouillé, brûlé, que cette retraite ne s’en dé-
couvrirait pas davantage : c’est un pavillon isolé, enterré, que six
murs d’une incroyable épaisseur environnent de toutes parts, et
vous y êtes, ma fille, au milieu de quatre libertins, qui n’ont sûre-
ment pas envie de vous épargner et que vos instances, vos larmes,
vos propos, vos génuflexions ou vos cris n’enflammeront que davan-
tage. À qui donc aurez-vous recours ? Sera-ce à ce Dieu que vous
veniez implorer avec tant de zèle, et qui, pour vous récompenser
de cette ferveur, ne vous précipite qu’un peu plus sûrement dans
le piège ? à ce Dieu chimérique que nous outrageons nous-mêmes
ici chaque jour en insultant à ses vaines lois ?... Vous le concevez
donc, Thérèse, il n’est aucun pouvoir, de quelque nature que vous
puissiez le supposer, qui puisse parvenir à vous arracher de nos
mains, et il n’y a ni dans la classe des choses possibles, ni dans
celle des miracles, aucune sorte de moyen qui puisse réussir à vous
faire conserver plus longtemps cette vertu dont vous êtes si fière ;
qui puisse enfin vous empêcher de devenir dans tous les sens, et
de toutes les manières, la proie des excès libidineux auxquels nous
allons nous abandonner tous les quatre avec vous... Déshabille-
toi donc, catin, offre ton corps à nos luxures, qu’il en soit souillé
dans l’instant, ou les traitements les plus cruels vont te prouver
les risques qu’une misérable comme toi court à nous désobéir.

Ce discours... cet ordre terrible ne me laissait plus de res-
sources, je le sentais ; mais n’eussé-je pas été coupable de ne pas
employer celle que m’indiquait mon cœur, et que me laissait encore
ma situation ? Je me jette donc aux pieds de dom Sévérino, j’em-
ploie toute l’éloquence d’une âme au désespoir, pour le supplier
de ne pas abuser de mon état ; les pleurs les plus amers viennent
inonder ses genoux, et tout ce que j’imagine de plus fort, tout ce
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que je crois de plus pathétique, j’ose l’essayer avec cet homme...
À quoi tout cela servait-il, grand Dieu ! devais-je ignorer que les
larmes ont un attrait de plus aux yeux du libertin ? devais-je douter
que tout ce que j’entreprenais pour fléchir ces barbares ne devait
réussir qu’à les enflammer ?...

— Prenez cette g..., dit Sévérino en fureur, saisissez-la, Clé-
ment, qu’elle soit nue dans une minute, et qu’elle apprenne que ce
n’est pas chez des gens comme nous que la compassion étouffe la
nature.

Clément écumait ; mes résistances l’avaient animé ; il me saisit
d’un bras sec et nerveux ; entremêlant ses propos et ses actions de
blasphèmes effroyables, en une minute il fait sauter mes vêtements.

— Voilà une belle créature, dit le supérieur en promenant ses
doigts sur mes reins ; que Dieu m’écrase si j’en vis jamais une
mieux faite ! Amis, poursuit ce moine, mettons de l’ordre à nos
procédés ; vous connaissez nos formules de réception, qu’elle les
subisse toutes, sans en excepter une seule ; que pendant ce temps
les huit autres femmes se tiennent autour de nous, pour prévenir
les besoins, ou pour les exciter.

Aussitôt un cercle se forme, on me place au milieu, et là, pen-
dant plus de deux heures, je suis examinée, considérée, touchée
par ces quatre moines, éprouvant tour à tour de chacun ou des
éloges, ou des critiques.

Vous me permettrez, madame, dit notre belle prisonnière en
rougissant, de vous déguiser une partie des détails obscènes de
cette odieuse cérémonie ; que votre imagination se représente tout
ce que la débauche peut en tel cas dicter à des scélérats ; qu’elle
les voie successivement passer de mes compagnes à moi, comparer,
rapprocher, confronter, discourir, et elle n’aura vraisemblablement
encore qu’une faible idée de ce qui s’exécuta, dans ces premières
orgies, bien légères sans doute, en comparaison de toutes les hor-
reurs que j’allais bientôt éprouver.
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— Allons, dit Sévérino dont les désirs prodigieusement exaltés
ne peuvent plus se contenir, et qui dans cet affreux état donne
l’idée d’un tigre prêt à dévorer sa victime, que chacun de nous lui
fasse éprouver sa jouissance favorite.

Et l’infâme, me plaçant sur un canapé dans l’attitude propice à
ses exécrables projets, me faisant tenir par deux de ses moines, es-
saie de se satisfaire avec moi de cette façon criminelle et perverse
qui ne nous fait ressembler au sexe que nous ne possédons pas,
qu’en dégradant celui que nous avons. Mais, ou cet impudique est
trop fortement proportionné, ou la nature se révolte en moi au seul
soupçon de ces plaisirs : il ne peut vaincre les obstacles ; à peine
se présente-t-il, qu’il est aussitôt repoussé... Il écarte, il presse, il
déchire, tous ses efforts sont superflus ; la fureur de ce monstre se
porte sur l’autel où ne peuvent atteindre ses vœux ; il le frappe, il
le pince, il le mord ; de nouvelles épreuves naissent du sein de ces
brutalités ; les chairs ramollies se prêtent, le sentier s’entrouvre, le
bélier pénètre ; je pousse des cris épouvantables ; bientôt la masse
entière est engloutie, et la couleuvre, lançant aussitôt un venin qui
lui ravit ses forces, cède enfin, en pleurant de rage, aux mouve-
ments que je fais pour m’en dégager. Je n’avais de ma vie tant
souffert.

Clément s’avance ; il est armé de verges ; ses perfides desseins
éclatent dans ses yeux :

— C’est moi, dit-il à Sévérino, c’est moi qui vais vous venger,
mon père ; c’est moi qui vais corriger cette pécore de ses résistances
à vos plaisirs.

Il n’a pas besoin que personne me tienne ; un de ses bras m’en-
lace et me comprime sur un de ses genoux qui, repoussant mon
ventre, lui expose plus à découvert ce qui va servir ses caprices.
D’abord il essaie ses coups, il semble qu’il n’ait dessein que de
préluder ; bientôt, enflammé de luxure, le cruel frappe autant qu’il
a de forces : rien n’est exempt de sa férocité ; depuis le milieu des
reins jusqu’aux gras des jambes, tout est parcouru par ce traître ;
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osant mêler l’amour à ces moments cruels, sa bouche se colle sur la
mienne et veut respirer les soupirs que les douleurs m’arrachent...
Mes larmes coulent, il les dévore, tour à tour il baise, menace, mais
il continue de frapper ; pendant qu’il opère, une des femmes l’ex-
cite ; à genoux devant lui, de chacune de ses mains elle y travaille
diversement ; mieux elle y réussit, plus les coups qui m’atteignent
ont de violence ; je suis prête à être déchirée que rien n’annonce
encore la fin de mes maux : on a beau s’épuiser de toutes parts,
il est nul ; cette fin que j’attends ne sera l’ouvrage que de son dé-
lire ; une nouvelle cruauté le décide : ma gorge est à la merci de ce
brutal, elle l’irrite, il y porte les dents, l’anthropophage la mord :
cet excès détermine la crise, l’encens s’échappe. Des cris affreux,
d’effroyables blasphèmes en ont caractérisé les élans, et le moine
énervé m’abandonne à Jérôme.

— Je ne serai pas pour votre vertu plus dangereux que Clé-
ment, me dit ce libertin en caressant l’autel ensanglanté où vient
de sacrifier ce moine, mais je veux baiser ces sillons ; je suis si
digne de les entrouvrir aussi, que je leur dois un peu d’honneur ;
je veux bien plus, continua ce vieux satyre en introduisant un de
ses doigts où Sévérino s’est placé, je veux que la poule ponde, et
je veux dévorer son œuf... existe-t-il ?... Oui, parbleu !... Oh ! mon
enfant, qu’il est douillet !...

Sa bouche remplace les doigts... On me dit ce qu’il faut faire,
j’exécute avec dégoût. Dans la situation où je suis, hélas ! m’est-il
permis de refuser ! l’indigne est content... il avale, puis, me faisant
mettre à genoux devant lui, il se colle à moi dans cette posture ; son
ignominieuse passion s’assouvit dans un lieu qui m’interdit toute
plainte. Pendant qu’il agit ainsi, la grosse femme le fouette, une
autre, placée à hauteur de sa bouche, y remplit le même devoir
auquel je viens d’être soumise.

— Ce n’est pas assez, dit l’infâme, il faut que dans chacune de
mes mains... On ne saurait trop multiplier ces choses-là...
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Les deux plus jolies filles s’approchent ; elles obéissent : voilà
les excès où la satiété a conduit Jérôme. Quoi qu’il en soit, à force
d’impuretés il est heureux, et ma bouche, au bout d’une demi-
heure, reçoit enfin, avec une répugnance qu’il vous est facile de
deviner, le dégoûtant hommage de ce vilain homme.

Antonin paraît.
— Voyons donc, dit-il, cette vertu si pure ; endommagée par

un seul assaut, à peine y doit-il paraître.
Ses armes sont braquées, il se servirait volontiers des épisodes

de Clément. Je vous l’ai dit, la fustigation active lui plaît bien au-
tant qu’à ce moine, mais comme il est pressé, l’état où son confrère
m’a mise lui devient suffisant ; il examine cet état, il en jouit, et me
laissant dans la posture si favorite d’eux tous, il pelote un instant
sur les deux demi-lunes qui défendent l’entrée ; il ébranle en fu-
reur les portiques du temple, il est bientôt au sanctuaire, l’assaut,
quoique aussi violent que celui de Sévérino, fait dans un sentier
moins étroit, n’est pourtant pas si rude à soutenir ; le vigoureux
athlète saisit mes deux hanches, et suppléant aux mouvements que
je ne puis faire, il me secoue sur lui avec vivacité ; on dirait, aux
efforts redoublés de cet Hercule, que non content d’être maître de
la place, il veut la réduire en poudre.

D’aussi terribles attaques, aussi nouvelles pour moi, me font
succomber ; mais, sans inquiétude pour mes peines, le cruel vain-
queur ne songe qu’à doubler ses plaisirs ; tout l’environne, tout
l’excite, tout concourt à ses voluptés ; en face de lui, exhaussée
sur mes reins, la fille de quinze ans, les jambes ouvertes, offre à sa
bouche l’autel sur lequel il sacrifie chez moi ; il y pompe à loisir ce
suc précieux de la nature dont l’émission est à peine accordée par
elle à ce jeune enfant ; une des vieilles, à genoux devant les reins
de mon vainqueur, les agite, et de sa langue impure animant ses
désirs, elle en détermine l’extase, pendant que pour s’enflammer
encore mieux, le débauché excite une femme de chacune de ses
mains ; il n’est pas un de ses sens qui ne soit chatouillé, pas un
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qui ne concoure à la perfection de son délire ; il y touche, mais
ma constante horreur pour toutes ces infamies m’empêche de le
partager... Il y arrive seul, ses élans, ses cris, tout l’annonce, et je
suis inondée, malgré moi, des preuves d’une flamme que je n’al-
lume qu’en sixième ; je retombe enfin sur le trône où je viens d’être
immolée, n’éprouvant plus mon existence que par ma douleur et
mes larmes... mon désespoir et mes remords.

Cependant dom Sévérino ordonne aux femmes de me faire man-
ger, mais bien éloignée de me prêter à ces attentions, un accès de
chagrin furieux vient assaillir mon âme. Moi qui mettais toute ma
gloire, toute ma félicité dans ma vertu, moi qui me consolais de
tous les maux de la fortune, pourvu que je fusse toujours sage, je
ne puis tenir à l’horrible idée de me voir aussi cruellement flétrie
par ceux de qui je devais attendre le plus de secours et de conso-
lation : mes larmes coulent en abondance, mes cris font retentir
la voûte ; je me roule à terre, je meurtris mon sein, je m’arrache
les cheveux, j’invoque mes bourreaux, et les supplie de me donner
la mort... Le croirez-vous, madame, ce spectacle affreux les irrite
encore plus.

— Ah ! dit Sévérino, je ne jouis jamais d’une plus belle scène :
voyez, mes amis, l’état où elle me met ; il est inouï ce qu’obtiennent
de moi les douleurs féminines.

— Reprenons-la, dit Clément, et pour lui apprendre à hurler
de la sorte, que la coquine dans ce second assaut soit traitée plus
cruellement.

À peine ce projet est-il conçu qu’il s’exécute ; Sévérino s’avance,
mais quoi qu’il en eût dit, ses désirs ayant besoin d’un degré d’ir-
ritation de plus, ce n’est qu’après avoir mis en usage les cruels
moyens de Clément qu’il réussit à trouver les forces nécessaires à
l’accomplissement de son nouveau crime. Quel excès de férocité,
grand Dieu ! Se pouvait-il que ces monstres la portassent au point
de choisir l’instant d’une crise de douleur morale de la violence
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de celle que j’éprouvais, pour m’en faire subir une physique aussi
barbare !

— Il serait injuste que je n’employasse pas, au principal, avec
cette novice, ce qui nous sert si bien comme épisode, dit Clément
en commençant d’agir, et je vous réponds que je ne la traiterai pas
mieux que vous.

— Un instant, dit Antonin au supérieur qu’il voyait prêt à
me ressaisir ; pendant que votre zèle va s’exhaler dans les parties
postérieures de cette belle fille, je peux, ce me semble, encenser le
dieu contraire ; nous la mettrons entre nous deux.

La posture s’arrange tellement, que je puis encore offrir ma
bouche à Jérôme ; on l’exige ; Clément se place dans mes mains ; je
suis contrainte à l’exciter ; toutes les prêtresses entourent ce groupe
affreux ; chacune prête aux acteurs ce qu’elle sait devoir l’exciter
davantage ; cependant, je supporte tout ; le poids entier est sur moi
seule ; Sévérino donne le signal, les trois autres le suivent de près,
et me voilà, pour la seconde fois, indignement souillée des preuves
de la dégoûtante luxure de ces indignes coquins.

— En voilà suffisamment pour un premier jour, dit le supé-
rieur ; il faut maintenant lui faire voir que ses compagnes ne sont
pas mieux traitées qu’elle.

On me place dans un fauteuil élevé, et là, je suis contrainte
à considérer les nouvelles horreurs qui vont terminer les orgies.
Les moines sont en haie ; toutes les sœurs défilent devant eux, et
reçoivent le fouet de chacun ; elles sont ensuite obligées d’exci-
ter leurs bourreaux avec la bouche pendant que ceux-ci les tour-
mentent et les invectivent.

La plus jeune, celle de dix ans, se place sur le canapé, et chaque
religieux vient lui faire subir un supplice de son choix ; près d’elle
est la fille de quinze, dont celui qui vient de faire endurer la puni-
tion doit jouir aussitôt à sa guise ; c’est le plastron : la plus vieille
doit suivre le moine qui agit, afin de le servir, ou dans cette opé-
ration, ou dans l’acte qui doit terminer. Sévérino n’emploie que
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sa main pour molester celle qui s’offre à lui, et vole s’engloutir au
sanctuaire qui le délecte et que lui présente celle qu’on a placée
près de là ; armée d’une poignée d’orties, la vieille lui rend ce qu’il
vient de faire ; c’est du sein de ces douloureuses titillations que
naît l’ivresse de ce libertin... Consultez-le, s’avouera-t-il cruel ? Il
n’a rien fait qu’il n’endure lui-même.

Clément pince légèrement les chairs de la petite fille : la jouis-
sance offerte à côté lui devient interdite, mais on le traite comme
il a traité, et il laisse aux pieds de l’idole l’encens qu’il n’a plus la
force de lancer jusqu’au sanctuaire.

Antonin s’amuse à pétrir fortement les parties charnues du
corps de sa victime ; embrasé des bonds qu’elle fait, il se précipite
dans la partie offerte à ses plaisirs de choix. Il est, à son tour, pétri,
battu, et son ivresse est le fruit des tourments.

Le vieux Jérôme ne se sert que de ses dents, mais chaque mor-
sure laisse une trace dont le sang jaillit aussitôt ; après une dou-
zaine, le plastron lui présente la bouche ; il y apaise sa fureur,
pendant qu’il est mordu lui-même aussi fortement qu’il l’a fait.
Les moines boivent et reprennent des forces.

La femme de trente-six ans, grosse de trois mois, ainsi que je
vous l’ai dit, est huchée par eux sur un piédestal de huit pieds de
haut ; ne pouvant y poser qu’une jambe, elle est obligée d’avoir
l’autre en l’air ; autour d’elle sont des matelas garnis de ronces,
de houx, d’épines, à trois pieds d’épaisseur ; une gaule flexible
lui est donnée pour la soutenir : il est aisé de voir, d’un côté
l’intérêt qu’elle a de ne point choir, de l’autre l’impossibilité de
garder l’équilibre ; c’est cette alternative qui divertit les moines.
Rangés tous les quatre autour d’elle, ils ont chacun une ou deux
femmes qui les excitent diversement pendant ce spectacle ; toute
grosse qu’elle est, la malheureuse reste en attitude près d’un quart
d’heure ; les forces lui manquent enfin, elle tombe sur les épines, et
nos scélérats, enivrés de luxure, vont offrir pour la dernière fois sur
son corps l’abominable hommage de leur férocité... On se retire.
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Le supérieur me mit entre les mains de celle de ces filles, âgée
de trente ans, dont je vous ai parlé ; on la nommait Omphale ; elle
fut chargée de m’instruire, de m’installer dans mon nouveau do-
micile ; mais je ne vis, ni n’entendis rien ce premier soir ; anéantie,
désespérée, je ne pensais qu’à prendre un peu de repos ; j’aper-
çus dans la chambre où l’on me plaçait de nouvelles femmes qui
n’étaient point au souper ; je remis au jour d’ensuite l’examen de
tous ces nouveaux objets, et ne m’occupai qu’à chercher un peu
de repos. Omphale me laissa tranquille ; elle alla se mettre au lit,
de son côté ; à peine suis-je dans le mien, que toute l’horreur de
mon sort se présente encore plus vivement à moi : je ne pouvais
revenir, ni des exécrations que j’avais souffertes, ni de celles dont
on m’avait rendue témoin.

Hélas ! si quelquefois mon imagination s’était égarée sur ces
plaisirs, je les croyais chastes comme le Dieu qui les inspirait, don-
nées par la nature pour servir de consolation aux humains, je les
supposais nés de l’amour et de la délicatesse. J’étais bien loin de
croire que l’homme, à l’exemple des bêtes féroces, ne pût jouir
qu’en faisant frémir sa compagne... Puis revenant sur la fatalité
de mon sort... « Ô juste ciel ! me disais-je, il est donc bien certain
maintenant qu’aucun acte de vertu n’émanera de mon cœur sans
qu’il ne soit aussitôt suivi d’une peine ! Et quel mal faisais-je, grand
Dieu ! en désirant de venir accomplir dans ce couvent quelques de-
voirs de religion ? Offensé-je le ciel en voulant le prier ? Incompré-
hensibles décrets de la providence, daignez donc, continuai-je, vous
ouvrir à mes yeux, si vous ne voulez pas que je me révolte contre
vous ! » Des larmes amères suivirent ces réflexions, et j’en étais
encore inondée, quand le jour parut ; Omphale alors s’approcha de
mon lit.

— Chère compagne, me dit-elle, je viens t’exhorter à prendre
du courage ; j’ai pleuré comme toi dans les premiers jours, et main-
tenant l’habitude est prise ; tu t’y accoutumeras comme j’ai fait ;
les commencements sont terribles ; ce n’est pas seulement la « né-
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cessité » d’assouvir les passions de ces débauchés qui fait le supplice
de notre vie, c’est la perte de notre liberté, c’est la manière cruelle
dont on nous conduit dans cette affreuse maison.

Les malheureux se consolent en en voyant d’autres auprès d’eux.
Quelque cuisantes que fussent mes douleurs, je les apaisai un ins-
tant, pour prier ma compagne de me mettre au fait des maux
auxquels je devais m’attendre.

— Un moment, me dit mon institutrice, lève-toi, parcourons
d’abord notre retraite, observe les nouvelles compagnes ; nous dis-
courrons ensuite.

En souscrivant aux conseils d’Omphale, je vis que j’étais dans
une fort grande chambre où se trouvaient huit petits lits d’indienne
assez propres ; près de chaque lit était un cabinet ; mais toutes
les fenêtres qui éclairaient ou ces cabinets ou la chambre étaient
élevées à cinq pieds de terre et garnies de barreaux en dedans et
en dehors. Dans la principale chambre était, au milieu, une grande
table fixée en terre, pour manger ou pour travailler ; trois autres
portes revêtues de fer closaient cette chambre ; point de ferrures
de notre côté : d’énormes verrous de l’autre.

— Voilà donc notre prison ? dis-je à Omphale.
— Hélas ! oui, ma chère, me répondit-elle ; telle est notre unique

habitation ; les huit autres filles ont près d’ici une semblable cham-
bre, et nous ne nous communiquons jamais que quand il plaît aux
moines de nous réunir.

J’entrai dans le cabinet qui m’était destiné ; il avait environ huit
pieds carrés ; le jour y venait, comme dans l’autre pièce, par une
fenêtre très haute et toute garnie de fer. Les seuls meubles étaient
un bidet, une toilette et une chaise percée. Je revins ; mes com-
pagnes, empressées de me voir, m’entourèrent ; elles étaient sept :
je faisais la huitième. Omphale, demeurant dans l’autre chambre,
n’était dans celle-ci que pour m’instruire ; elle y resterait si je le
voulais, et l’une de celles que je voyais la remplacerait dans sa
chambre ; j’exigeai cet arrangement, il eut lieu. Mais avant d’en
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venir au récit d’Omphale, il me paraît essentiel de vous peindre
les sept nouvelles compagnes que me donnait le sort ; j’y procéderai
par ordre d’âge, comme je l’ai fait pour les autres.

La plus jeune avait douze ans, une physionomie très vive et
très spirituelle, les plus beaux cheveux et la plus jolie bouche.

La seconde avait seize ans ; c’était une des plus belles blondes
qu’il fût possible de voir, des traits vraiment délicieux, et toutes les
grâces, toute la gentillesse de son âge, mêlées à une sorte d’intérêt,
fruit de sa tristesse, qui la rendait mille fois plus belle encore.

La troisième avait vingt-trois ans ; très jolie, mais trop d’effron-
terie, trop d’impudence dégradait, selon moi, dans elle, les charmes
dont l’avait douée la nature.

La quatrième avait vingt-six ans ; elle était faite comme Vé-
nus ; des formes cependant un peu trop prononcées ; une blancheur
éblouissante ; la physionomie douce, ouverte et riante, de beaux
yeux, la bouche un peu grande, mais admirablement meublée, et
de superbes cheveux blonds.

La cinquième avait trente-deux ans ; elle était grosse de quatre
mois, une figure ovale, un peu triste, de grands yeux remplis d’in-
térêt, très pâle, une santé délicate, une voix tendre, et peu de
fraîcheur ; naturellement libertine : elle s’épuisait, me dit-on, elle-
même.

La sixième avait trente-trois ans ; une femme grande, bien dé-
couplée, le plus beau visage du monde, de belles chairs.

La septième avait trente-huit ans ; un vrai modèle de taille et
de beauté ; c’était la doyenne de ma chambre ; Omphale me prévint
de sa méchanceté, et principalement du goût qu’elle avait pour les
femmes.

— Lui céder est la vraie façon de lui plaire, me dit ma com-
pagne ; lui résister est assembler sur sa tête tous les maux qui
peuvent nous affliger dans cette maison. Tu y réfléchiras.

Omphale demanda à Ursule (c’était le nom de la doyenne) la
permission de m’instruire ; Ursule y consentit sous condition que
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j’irais la baiser. Je m’approchai d’elle : sa langue impure voulut
se réunir à la mienne, pendant que ses doigts travaillaient à dé-
terminer des sensations qu’elle était bien loin d’obtenir. Il fallut
pourtant malgré moi me prêter à tout, et quand elle crut avoir
triomphé, elle me renvoya dans mon cabinet, où Omphale me parla
de la manière suivante :

— Toutes les femmes que tu as vues hier, ma chère Thérèse, et
celles que tu viens de voir, se divisent en quatre classes de quatre
filles chacune. La première est appelée la classe de l’enfance : elle
contient les filles depuis l’âge le plus tendre jusqu’à celui de seize
ans ; un habillement blanc les distingue. La seconde classe, dont la
couleur est le vert, s’appelle la classe de la jeunesse ; elle contient
les filles de seize jusqu’à vingt ans. La troisième classe est celle de
l’âge raisonnable ; elle est vêtue de bleu ; on y est depuis vingt-
un jusqu’à trente ; c’est celle où nous sommes l’une et l’autre. La
quatrième classe, vêtue de mordoré, est destinée pour l’âge mûr ;
elle est composée de tout ce qui passe trente ans.

Ou ces filles se mêlent indifféremment aux soupers des Ré-
vérends Pères, ou elles y paraissent par classe : tout dépend du
caprice des moines ; mais hors des soupers, elles sont mêlées dans
les deux chambres, comme tu peux en juger par celles qui habitent
la nôtre.

L’instruction que j’ai à te donner, me dit Omphale, doit se
renfermer sous quatre articles principaux : nous traiterons dans le
premier de ce qui concerne la maison ; dans le second, nous place-
rons ce qui regarde la tenue des filles, leur punition, leur nourriture,
etc., etc., etc. ; le troisième article t’instruira de l’arrangement des
plaisirs de ces moines, de la manière dont les filles y servent ; le
quatrième te développera l’histoire des réformes et des change-
ments.

Je ne te peindrai point, Thérèse, les abords de cette affreuse
maison, tu les connais aussi bien que moi ; je ne te parlerai que de
l’intérieur ; on me l’a fait voir afin que je puisse en donner l’image

138



https://www.le-jardin-aphrodite.fr/

aux nouvelles venues, de l’éducation desquelles on me charge, et
leur ôter par ce tableau toute envie de s’évader. Hier, Sévérino
t’en expliqua une partie, il ne te trompa point, ma chère. L’église
et le pavillon qui y tient forment ce qu’on appelle proprement le
couvent ; mais tu ignores comment est situé le corps de logis que
nous habitons, comment on y parvient ; le voici.

Au fond de la sacristie, derrière l’autel, est une porte masquée
dans la boiserie qu’un ressort ouvre ; cette porte est l’entrée d’un
boyau, aussi obscur que long, des sinuosités duquel ta frayeur en
entrant t’empêcha, sans doute, de t’apercevoir ; d’abord ce boyau
descend, parce qu’il faut qu’il passe sous un fossé de trente pieds
de profondeur, ensuite il remonte après la largeur de ce fossé, et
ne règne plus qu’à six pieds sous le sol ; c’est ainsi qu’il arrive aux
souterrains de notre pavillon, éloigné de l’autre d’environ un quart
de lieue.

Six enceintes épaisses s’opposent à ce qu’il soit possible d’aper-
cevoir ce logement-ci, fût-on même monté sur le clocher de l’église ;
la raison de cela est simple : le pavillon est très bas, il n’a pas
vingt-cinq pieds, et les enceintes composées, les unes de murailles,
les autres de haies vives très serrées les unes sur les autres, en ont
chacune plus de cinquante de haut : de quelque part qu’on observe
cette partie, elle ne peut donc être prise que pour un taillis de la
forêt, mais jamais pour une habitation ; c’est donc, ainsi que je
viens de le dire, par une trappe donnant dans les souterrains que
se trouve la sortie du corridor obscur dont je t’ai donné l’idée, et
duquel il est impossible que tu te souviennes d’après l’état où tu
devais être en le traversant.

Ce pavillon-ci, ma chère, n’a en tout que des souterrains, un
plain-pied, un entresol et un premier étage ; le dessus est une voûte
très épaisse, garnie d’une cuvette de plomb pleine de terre, dans
laquelle sont plantés des arbustes toujours verts qui, se mariant
avec les haies qui nous environnent, donnent au total un air de
massif encore plus réel.

139



Justine ou les Malheurs de la vertu D. A. F. de Sade

Les souterrains forment une grande salle au milieu et huit cabi-
nets autour, dont deux servent de cachots aux filles qui ont mérité
cette punition, et les six autres de caves ; au-dessus, se trouvent la
salle des soupers, les cuisines, les offices, et deux cabinets où les
moines passent quand ils veulent isoler leurs plaisirs et les goûter
avec nous, hors des yeux de leurs confrères.

Les entresols composent huit chambres, dont quatre ont un
cabinet ; ce sont les cellules où les moines couchent, et nous in-
troduisent, quand leur lubricité nous destine à partager leurs lits ;
les quatre autres chambres sont celles des frères servants, dont
l’un est notre geôlier, le second le valet des moines, le troisième
le chirurgien, ayant dans sa cellule tout ce qu’il faut pour des be-
soins pressants, et le quatrième le cuisinier ; ces quatre frères sont
sourds et muets ; difficilement on attendrait donc d’eux, comme tu
vois, quelques consolations ou quelques secours ; ils ne s’arrêtent
jamais d’ailleurs avec nous, et il nous est très défendu de leur
parler. Le dessus de ces entresols forme les deux sérails ; ils se res-
semblent parfaitement l’un et l’autre ; c’est, comme tu vois, une
grande chambre où tiennent huit cabinets.

Ainsi, tu conçois, chère fille, qu’à supposer que l’on rompît les
barreaux de nos croisées, et que l’on descendît par la fenêtre, on
serait encore loin de pouvoir s’évader, puisqu’il resterait à franchir
cinq haies vives, une forte muraille et un large fossé : ces obstacles
fussent-ils même vaincus, où retomberait-on, d’ailleurs ? Dans la
cour du couvent qui, soigneusement fermée elle-même, n’offrirait
pas encore dès le premier moment une sortie bien sûre.

Un moyen d’évasion, moins périlleux peut-être, serait, je l’avoue,
de trouver dans nos souterrains la bouche du boyau qui y rend ;
mais comment parvenir dans ces souterrains, perpétuellement en-
fermées comme nous le sommes ? Y fût-on même, cette ouverture
ne se trouverait pas encore, elle rend dans un coin porcin, ignoré de
nous et barricadé lui-même de grilles dont eux seuls ont la clef. Ce-
pendant, tous ces inconvénients se trouvassent-ils vaincus, fût-on
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dans le boyau, la route n’en serait pas encore plus sûre pour nous ;
elle est garnie de pièges qu’eux seuls connaissent, et où se pren-
draient inévitablement les personnes qui voudraient la parcourir
sans eux.

Il faut donc renoncer à l’évasion, elle est impossible, Thérèse ;
crois que si elle était praticable, il y a longtemps que j’aurais fui
ce détestable séjour, mais cela ne se peut. Ceux qui y sont n’en
sortent jamais qu’à la mort ; et de là naît cette impudence, cette
cruauté, cette tyrannie dont ces scélérats usent avec nous ; rien ne
les embrase, rien ne leur monte l’imagination comme l’impunité
que leur promet cette inabordable retraite ; certains de n’avoir
jamais pour témoins de leurs excès que les victimes mêmes qui les
assouvissent, bien sûrs que jamais leurs écarts ne seront révélés, ils
les portent aux plus odieuses extrémités ; délivrés du frein des lois,
ayant brisé ceux de la religion, méconnaissant ceux des remords, il
n’est aucune atrocité qu’ils ne se permettent, et dans cette apathie
criminelle, leurs abominables passions se trouvent d’autant plus
voluptueusement chatouillées que rien, disent-ils, ne les enflamme
comme la solitude et le silence, comme la faiblesse d’une part et
l’impunité de l’autre.

Les moines couchent régulièrement toutes les nuits dans ce
pavillon, ils s’y rendent à cinq heures du soir, et retournent au
couvent le lendemain matin sur les neuf heures, excepté un qui,
tour à tour, passe ici la journée : on l’appelle le régent de garde.
Nous verrons bientôt son emploi. Pour les quatre frères, ils ne
bougent jamais ; nous avons dans chaque chambre une sonnette
qui communique dans la cellule du geôlier ; la doyenne seule a le
droit de la sonner, mais lorsqu’elle le fait en raison de ses besoins,
ou des nôtres, on accourt à l’instant. Les pères apportent en re-
venant, chaque jour, eux-mêmes les provisions nécessaires, et les
remettent au cuisinier qui les emploie d’après leurs ordres ; il y à
une fontaine dans les souterrains, et des vins de toute espèce et en
abondance dans les caves.
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Passons au second article, ce qui tient à la tenue des filles, à leur
nourriture, à leur punition, etc. Notre nombre est toujours égal ;
les arrangements sont pris de manière que nous soyons toujours
seize : huit dans chaque chambre ; et, comme tu vois, toujours
dans l’uniforme de nos classes ; la journée ne se passera pas sans
qu’on te donne les habits de celle où tu entres ; nous sommes tous
les jours en déshabillé de la couleur qui nous appartient ; le soir, en
lévite de cette même couleur, coiffées du mieux que nous pouvons ;
la doyenne de la chambre a sur nous tout pouvoir, lui désobéir est
un crime ; elle est chargée du soin de nous inspecter avant que nous
ne nous rendions aux orgies, et si les choses ne sont pas dans l’état
désiré, elle est punie ainsi que nous.

Les fautes que nous pouvons commettre sont de plusieurs sortes.
Chacune à sa punition particulière dont le tarif est affiché dans les
deux chambres ; le régent de jour, celui qui vient, comme je te l’ex-
pliquerai tout à l’heure, nous signifier les ordres, nommer les filles
du souper, visiter nos habitations, et recevoir les plaintes de la
doyenne, ce moine, dis-je, est celui qui distribue le soir la punition
que chacune a méritée.

Voici l’état de ces punitions à côté des crimes qui nous les
calent : ne pas être levée le matin à l’heure prescrite : trente
coups de fouet (car c’est presque toujours par ce supplice que nous
sommes punies ; il était assez simple qu’un épisode des plaisirs de
ces libertins devînt leur correction de choix) ; présenter ou par mal-
entendu, ou par quelque cause que ce puisse être, une partie du
corps, dans l’acte des plaisirs, au lieu de celle qui est désirée : cin-
quante coups ; être mal vêtue, ou mal coiffée : vingt coups ; n’avoir
pas averti lorsqu’on a ses règles : soixante coups ; le jour où le
chirurgien a constaté votre grossesse : cent coups ; négligence, im-
possibilité, ou refus dans les propositions luxurieuses : deux cents
coups.

Et combien de fois leur infernale méchanceté nous prend-elle
en défaut sur cela, sans que nous ayons le plus léger tort ! Combien
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de fois l’un d’eux demande-t-il subitement ce qu’il sait bien que
l’on vient d’accorder à l’autre, et ce qui ne peut se refaire tout de
suite ! Il n’en faut pas moins subir la correction ; jamais nos remon-
trances, jamais nos plaintes ne sont écoutées ; il faut obéir ou être
corrigées. Défauts de conduite dans la chambre ou désobéissance
à la doyenne : soixante coups ; l’apparence des pleurs, du chagrin,
des remords, l’air même du plus petit retour à la religion : deux
cents coups. Si un moine vous choisit pour goûter avec vous la der-
nière crise du plaisir et qu’il n’y puisse parvenir, soit qu’il y ait de
sa faute, ce qui est très commun, soit qu’il y ait de la vôtre : sur-
le-champ, trois cents coups. Le plus petit air de répugnance aux
propositions des moines, de quelque nature que puissent être ces
propositions : deux cents coups ; une entreprise d’évasion, une ré-
volte : neuf jours de cachot, toute nue, et trois cents coups de fouet
chaque jour ; cabales, mauvais conseils, mauvais propos entre soi,
dès que cela est découvert : trois cents coups ; projets de suicide,
refus de se nourrir comme il convient : deux cents coups ; manquer
de respect aux moines : cent quatre-vingts coups. Voilà nos seuls
délits, nous pouvons d’ailleurs faire tout ce qui nous plaît, coucher
ensemble, nous quereller, nous battre, nous porter aux derniers
excès de l’ivrognerie et de la gourmandise, jurer, blasphémer :
tout cela est égal, on ne nous dit mot pour ces fautes-là ; nous ne
sommes tancées que pour celles que je viens de te dire, mais les
doyennes peuvent nous épargner beaucoup de ces désagréments, si
elles le veulent.

Malheureusement, cette protection ne s’achète que par des
complaisances souvent plus fâcheuses que les peines garanties par
elles ; elles sont du même goût dans l’une et l’autre salle, et ce n’est
qu’en leur accordant des faveurs qu’on parvient à les enchaîner. Si
on les refuse, elles multiplient sans raison la somme de vos torts,
et les moines qu’on sert, en en doublant l’état, bien loin de les
gronder de leur injustice, les y encouragent sans cesse ; elles sont
elles-mêmes soumises à toutes ces règles, et de plus très sévèrement
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punies, si on les soupçonne indulgentes. Ce n’est pas que ces li-
bertins aient besoin de tout cela pour sévir contre nous, mais ils
sont bien aises d’avoir des prétextes ; cet air de nature prête des
charmes à leur volupté, elle s’en accroît.

Nous avons chacune une petite provision de linge en entrant ici ;
on nous donne tout par demi-douzaine, et l’on renouvelle chaque
année, mais il faut rendre ce que nous apportons ; il ne nous est
pas permis d’en garder la moindre chose ; les plaintes des quatre
frères dont je t’ai parlé sont écoutées comme celles de la doyenne ;
nous sommes punies sur leur simple délation ; mais ils ne nous
demandent rien au moins, et il n’y a pas tant à craindre qu’avec
les doyennes, très exigeantes et très dangereuses quand le caprice
ou la vengeance dirige leurs procédés. Notre nourriture est fort
bonne et toujours en très grande abondance ; s’ils ne recueillaient
de là des branches de volupté, peut-être cet article n’irait-il pas
aussi bien, mais comme leurs sales débauches y gagnent, ils ne
négligent rien pour nous gorger de nourriture : ceux qui aiment
à nous fouetter, nous ont plus dodues, plus grasses, et ceux qui,
comme te disait Jérôme hier, aiment à voir pondre la poule, sont
sûrs, au moyen d’une abondante nourriture, d’une plus grande
quantité d’œufs.

En conséquence, nous sommes servies quatre fois le jour ; on
nous donne à déjeuner, entre neuf et dix heures, toujours une vo-
laille au riz, des fruits crus ou des compotes, du thé, du café, ou
du chocolat ; à une heure, on sert le dîner ; chaque table de huit
est servie de même : un très bon potage, quatre entrées, un plat de
rôti et quatre entremets ; du dessert en toute saison. À cinq heures
et demie, on sert le goûter : des pâtisseries ou des fruits ; le souper
est excellent sans doute, si c’est celui des moines ; si nous n’y as-
sistons pas, comme nous ne sommes alors que quatre par chambre,
on nous sert à la fois trois plats de rôti et quatre entremets ; nous
avons chacune par jour une bouteille de vin blanc, une de rouge,
et une demi-bouteille de liqueur ; celles qui ne boivent pas autant
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sont libres de donner aux autres ; il y en a parmi nous de très
gourmandes qui boivent étonnamment, qui s’enivrent, et tout cela
sans qu’elles en soient réprimandées ; il en est également à qui ces
quatre repas ne suffisent pas encore ; elles n’ont qu’à sonner, on
leur apporte aussitôt ce qu’elles demandent.

Les doyennes obligent à manger aux repas, et si l’on persistait
à ne le vouloir point faire, par quelque motif que ce pût être, à la
troisième fois, on serait sévèrement punie. Le souper des moines
est composé de trois plats de rôti, de six entrées relevées par une
pièce froide et huit entremets, du fruit, trois sortes de vin, du café
et des liqueurs. Quelquefois, nous sommes à table toutes les huit
avec eux ; quelquefois ils obligent quatre de nous à les servir, et
elles soupent après ; il arrive aussi de temps en temps qu’ils ne
prennent que quatre filles à souper ; communément alors, ce sont
des classes entières ; quand nous y sommes huit, il y en a toujours
deux de chaque classe.

Il est inutile de te dire que jamais personne au monde ne nous
visite ; aucun étranger, sous quelque prétexte que ce puisse être,
n’est introduit dans ce pavillon. Si nous tombons malades, le seul
frère chirurgien nous soigne, et si nous mourons, c’est sans aucun
secours religieux ; on nous jette dans un des intervalles formés par
les haies, et tout est dit ; mais par une insigne cruauté, si la maladie
devient trop grave, ou qu’on en craigne la contagion, on n’attend
pas que nous soyons mortes pour nous enterrer ; on nous enlève
et nous place où je t’ai dit, encore toute vivante ; depuis dix-huit
ans que je suis ici, j’ai vu plus de dix exemples de cette insigne
férocité ; ils disent à cela qu’il vaut mieux en perdre une que d’en
risquer seize ; que c’est d’ailleurs une perte si légère qu’une fille, si
aisément réparée, qu’on y doit avoir peu de regrets.

Passons à l’arrangement des plaisirs des moines et à tout ce
qui tient à cette partie. Nous nous levons ici à neuf heures précises
du matin, en toute saison ; nous nous couchons plus ou moins
tard, en raison du souper des moines. Aussitôt que nous sommes
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levées, le régent de jour vient faire sa visite, il s’assoit dans un
grand fauteuil, et là, chacune de nous est obligée d’aller se placer
devant lui les jupes relevées du côté qu’il aime ; il touche, il baise,
il examine, et quand toutes ont rempli ce devoir, il nomme celles
qui doivent être du souper ; il leur prescrit l’état dans lequel il
faut qu’elles soient, il prend les plaintes des mains de la doyenne,
et les punitions s’imposent. Rarement ils sortent sans une scène
de luxure à laquelle nous sommes communément employées toutes
les huit. La doyenne dirige ces actes libidineux, et la plus entière
soumission de notre part y règne.

Avant le déjeuner, il arrive souvent qu’un des Révérends pères
fait demander dans son lit une de nous ; le frère geôlier apporte
une carte où est le nom de celle que l’on veut ; le régent du jour
l’occupât-il alors, il n’a pas même le droit de la retenir, elle passe,
et revient quand on la renvoie. Cette première cérémonie finie, nous
déjeunons ; de ce moment jusqu’au soir, nous n’avons plus rien à
faire ; mais à sept heures en été, à six en hiver, on vient chercher
celles qui ont été nommées ; le frère geôlier les conduit lui-même,
et, après le souper, celles qui ne sont pas retenues pour la nuit
reviennent au sérail. Souvent aucune ne reste, ce sont de nouvelles
que l’on envoie prendre pour la nuit ; et on les prévient égale-
ment, plusieurs heures à l’avance, du costume où il faut qu’elles se
rendent ; quelquefois il n’y a que la fille de garde qui couche.

— La fille de garde, interrompis-je, quel est donc ce nouvel
emploi ?

— Le voici, me répondit mon historienne. Tous les premiers des
mois, chaque moine adopte une fille qui doit pendant cet intervalle
lui tenir lieu et de servante et de plastron à ses indignes désirs ;
les doyennes seules sont exceptées, en raison du devoir de leur
chambre. Ils ne peuvent ni les changer dans le cours du mois,
ni leur faire faire deux mois de suite ; rien n’est cruel, rien n’est
dur comme les corvées de ce service, et je ne sais comment tu t’y
feras. Aussitôt que cinq heures du soir sonnent, la fille de garde
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descend près du moine qu’elle sert, et elle ne le quitte plus jusqu’au
lendemain, à l’heure où il repasse au couvent.

Elle le reprend dès qu’il revient ; ce peu d’heures s’emploie par
elle à manger et à se reposer, car il faut qu’elle veille pendant
les nuits qu’elle passe auprès de son maître ; je te le répète, cette
malheureuse est là pour servir de plastron à tous les caprices qui
peuvent passer par la tête de ce libertin : soufflets, fustigations,
mauvais propos, jouissances, il faut qu’elle endure tout ; elle doit
être debout toute la nuit dans la chambre de son patron et toujours
prête à s’offrir aux passions qui peuvent agiter ce tyran ; mais la
plus cruelle, la plus ignominieuse de ces servitudes, est la terrible
obligation où elle est de présenter sa bouche ou sa gorge à l’un ou
l’autre besoin de ce monstre ; il ne se sert jamais d’aucun autre
vase : il faut qu’elle reçoive tout, et la plus légère répugnance est
aussitôt punie des tourments les plus barbares.

Dans toutes les scènes de luxure, ce sont ces filles qui aident aux
plaisirs, qui les soignent, et qui approprient tout ce qui a pu être
souillé : un moine l’est-il en venant de jouir d’une femme ? c’est à
la bouche de la suivante à réparer ce désordre ; veut-il être excité ?
c’est le soin de cette malheureuse ; elle l’accompagne en tout lieu,
l’habille, le déshabille, le sert, en un mot, dans tous les instants,
a toujours tort, et est toujours battue ; aux soupers, sa place est,
ou derrière la chaise de son maître, ou, comme un chien, à ses
pieds, sous la table, ou à genoux, entre ses cuisses, l’excitant de sa
bouche ; quelquefois elle lui sert de siège ou de flambeau ; d’autres
fois elles seront toutes quatre autour de la table, dans les attitudes
les plus luxurieuses, mais en même temps les plus gênantes. Si elles
perdent l’équilibre, elles risquent ou de tomber sur des épines qui
sont placées près de là, ou de se casser un membre, ou même de
se tuer, ce qui n’est pas sans exemple ; et pendant ce temps les
scélérats se réjouissent, font débauche, s’enivrent à loisir de mets,
de vins, de luxure et de cruauté.
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— Ô ciel ! dis-je à ma compagne en frémissant d’horreur, peut-
on se porter à de tels excès ! Quel enfer !

— Écoute, Thérèse, écoute, mon enfant, tu es loin de savoir en-
core tout, dit Omphale. L’état de grossesse, révéré dans le monde,
est une certitude de réprobation parmi ces infâmes, il ne dispense
ni des punitions, ni des gardes ; il est au contraire un véhicule aux
peines, aux humiliations, aux chagrins. Combien de fois est-ce à
force de coups qu’ils font avorter celles dont ils se décident à ne
pas recueillir le fruit ! et s’ils le recueillent, c’est pour en jouir : ce
que je te dis ici doit te suffire pour t’engager à te préserver de cet
état le plus longtemps possible.

— Mais le peut-on ?
— Sans doute, il est de certaines éponges... Mais si Antonin

s’en aperçoit, on n’échappe point à son courroux ; le plus sûr, est
d’étouffer l’impression de la nature en démontant l’imagination, et
avec de pareils scélérats, cela n’est pas difficile. Au reste, poursuivit
mon institutrice, il y à ici des attenances et des parentés dont tu
ne te doutes pas, et qu’il est bon de t’expliquer, mais ceci rentrant
dans le quatrième article, c’est-à-dire dans celui de nos recrues,
de nos réformes et de nos changements, je vais l’entamer pour y
renfermer ce petit détail.

Tu n’ignores pas, Thérèse, que les quatre moines qui composent
ce couvent sont à la tête de l’ordre, sont tous quatre de familles
distinguées, et tous quatre fort riches par eux-mêmes. Indépen-
damment des fonds considérables faits par l’ordre des Bénédictins
pour l’entretien de cette voluptueuse retraite, où tous ont espoir de
passer tour à tour, ceux qui y sont ajoutent encore à ces fonds une
partie considérable de leurs biens ; ces deux objets réunis montent
à plus de cent mille écus par an, qui ne servent qu’aux recrues
ou aux dépenses de la maison ; ils ont douze femmes sûres et de
confiance, uniquement chargées du soin de leur amener un sujet
chaque mois, entre l’âge de douze ans et celui de trente, ni au-
dessous, ni au-dessus. Le sujet doit être exempt de tout défaut et
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doué du plus de qualités possible, mais principalement d’une nais-
sance distinguée. Les enlèvements, bien payés, et toujours faits très
loin d’ici, n’entraînent aucun inconvénient ; je n’en ai jamais vu ré-
sulter de plaintes. Leurs extrêmes soins les mettent à couvert de
tout ; ils ne tiennent pas absolument aux prémices ; une fille déjà
séduite, ou une femme mariée, leur plaît également ; mais il faut
que le rapt ait lieu, il faut qu’il soit constaté ; cette circonstance les
irrite ; ils veulent être certains que leurs crimes coûtent des pleurs ;
ils renverraient une fille qui se rendrait à eux volontairement ; si
tu ne t’étais prodigieusement défendue, s’ils n’eussent pas reconnu
un fond réel de vertu dans toi, et par conséquent la certitude d’un
crime, ils ne t’eussent pas gardée vingt-quatre heures.

Tout ce qui est ici, Thérèse, est donc de la meilleure naissance ;
telle que tu me vois, chère amie, je suis la fille unique du comte
de ***, enlevée à Paris à l’âge de douze ans, et destinée à avoir
cent mille écus de dot un jour ; je fus ravie dans les bras de ma
gouvernante qui me ramenait seule dans une voiture, d’une cam-
pagne de mon père à l’abbaye de Panthémont, ou j’étais élevée ;
ma gouvernante disparut ; elle était vraisemblablement gagnée ; je
fus amenée ici en poste.

Toutes les autres sont dans le même cas. La fille de vingt ans
appartient à l’une des familles les plus distinguées du Poitou. Celle
de seize est fille du baron de ***, l’un des plus grands seigneurs de
Lorraine ; des comtes, des ducs et des marquis sont les pères de celle
de vingt-trois, de celle de douze, de celle de trente-deux ; pas une
enfin qui ne puisse réclamer les plus beaux titres, et pas une qui ne
soit traitée avec la dernière ignominie. Mais ces malhonnêtes gens
ne se sont pas contentés de ces horreurs ; ils ont voulu déshonorer
le sein même de leur propre famille. La jeune personne de vingt-
six, l’une de nos plus belles sans doute, est la fille de Clément,
celle de trente-six est la nièce de Jérôme.

Dès qu’une nouvelle fille est arrivée dans ce cloaque impur, dès
qu’elle y est à jamais soustraite à l’univers, on en réforme aussitôt
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une, et voilà, chère fille, voilà le complément de nos douleurs ; le
plus cruel de nos maux est d’ignorer ce qui nous arrive, dans ces
terribles et inquiétantes réformes. Il est absolument impossible de
dire ce qu’on devient en quittant ces lieux. Nous avons autant de
preuves que notre solitude nous permet d’en acquérir, que les filles
réformées par les moines ne reparaissent jamais ; eux-mêmes nous
en préviennent, ils ne nous cachent pas que cette retraite est notre
tombeau ; mais nous assassinent-ils ?

Juste ciel ! le meurtre, le plus exécrable des crimes, serait-il
donc pour eux, comme pour ce célèbre maréchal de Retz 4, une
sorte de jouissance dont la cruauté, exaltant leur perfide imagi-
nation, pût plonger leurs sens dans une ivresse plus vive ? Ac-
coutumés à ne jouir que par la douleur, à ne se délecter que par
des tourments et par des supplices, serait-il possible qu’ils s’éga-
rassent au point de croire qu’en redoublant, qu’en améliorant la
première cause du délire, on dût inévitablement le rendre plus
parfait, et qu’alors, sans principes, comme sans foi, sans mœurs,
comme sans vertus, les coquins, abusant des malheurs où leurs
premiers forfaits nous plongèrent, se satisfissent par des seconds
qui nous arrachassent la vie ? Je ne sais...

Si on les interroge sur cela, ils balbutient, tantôt répondent
négativement, et tantôt à l’affirmative ; ce qu’il y a de sûr, c’est
qu’aucune de celles qui sont sorties, quelques promesses qu’elles
nous aient faites de porter des plaintes contre ces gens-ci et de
travailler à notre élargissement, aucune, dis-je, ne nous a jamais
tenu parole... Encore une fois, apaisent-ils nos plaintes, ou nous
mettent-ils hors d’état d’en faire ? Lorsque nous demandons à
celles qui arrivent des nouvelles de celles qui nous ont quittées,
elles n’en savent jamais. Que deviennent donc ces malheureuses ?
Voilà ce qui nous tourmente, Thérèse, voilà la fatale incertitude
qui fait le malheur de nos jours. Il y a dix-huit ans que je suis dans
cette maison, voilà plus de deux cents filles que j’en vois sortir...

4. Voyez l’Histoire de Bretagne, par dom Lobineau.
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Où sont-elles ? Pourquoi toutes ayant juré de nous servir, aucune
n’a-t-elle tenu parole ?

Rien au surplus ne légitime notre retraite ; l’âge, le change-
ment des traits, rien n’y fait ; le caprice est leur seule règle. Ils
réformeront aujourd’hui celle qu’ils ont le plus caressée hier ; et
ils garderont dix ans celles dont ils sont le plus rassasiés ; telle est
l’histoire de la doyenne de cette salle ; il y a douze ans qu’elle est
dans la maison, on l’y fête encore, et j’ai vu, pour la conserver,
réformer des enfants de quinze ans dont la beauté eût rendu les
Grâces jalouses.

Celle qui partit, il y a huit jours, n’avait pas seize ans : belle
comme Vénus même, il n’y avait qu’un an qu’ils en jouissaient,
mais elle devint grosse, et je te l’ai dit, Thérèse, c’est un grand
tort dans cette maison. Le mois passé, ils en réformèrent une de
dix-sept ans. Il y a un an, une de vingt, grosse de huit mois ; et
dernièrement une à l’instant où elle sentait les premières douleurs
de l’enfantement. Ne t’imagine pas que la conduite y fasse quelque
chose : j’en ai vu qui volaient au-devant de leurs désirs, et qui
partaient au bout de six mois ; d’autres, maussades et fantasques,
qu’ils gardaient un grand nombre d’années. Il est donc inutile de
prescrire à nos arrivantes un genre quelconque de conduite ; la
fantaisie de ces monstres brise tous les freins et devient l’unique
loi de leurs actions.

Lorsque l’on doit être réformée, on en est prévenue le matin,
jamais plus tôt, le régent du jour paraît à neuf heures comme à
l’ordinaire, et il dit, je le suppose : « Omphale, le couvent vous
réforme, je viendrai vous prendre ce soir. » Puis il continue sa
besogne. Mais à l’examen vous ne vous offrez plus à lui, ensuite il
sort ; la réformée embrasse ses compagnes, elle leur promet mille et
mille fois de les servir, de porter des plaintes, d’ébruiter ce qui se
passe ; l’heure sonne, le moine paraît, la fille part, et l’on n’entend
plus parler d’elle.
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Cependant le souper a lieu comme à l’ordinaire, les seules re-
marques que nous ayons faites ces jours-là, c’est que les moines ar-
rivent rarement aux derniers épisodes du plaisir, on dirait qu’ils se
ménagent, cependant ils boivent beaucoup plus, quelquefois même
jusqu’à l’ivresse ; ils nous renvoient de bien meilleure heure, il ne
reste aucune femme à coucher, et les filles de garde se retirent au
sérail.

— Bon, bon, dis-je à ma compagne, si personne ne vous a
servies, c’est que vous n’avez eu affaire qu’à des créatures faibles,
intimidées, ou à des enfants qui n’ont rien osé pour vous. Je ne
crains point qu’on nous tue, au moins je ne le crois pas ; il est
impossible que des êtres raisonnables puissent porter le crime à
ce point... Je sais bien que... Après ce que j’ai vu, peut-être ne
devrais-je pas justifier les hommes comme je le fais, mais il est
impossible, ma chère, qu’ils puissent exécuter des horreurs dont
l’idée même n’est pas concevable. Oh ! chère compagne, poursuivis-
je avec chaleur, veux-tu la faire avec moi, cette promesse à laquelle
je jure de ne pas manquer ? Le veux-tu ?

— Oui.
— Eh bien ! je te jure sur tout ce que j’ai de plus sacré, sur le

Dieu qui m’anime et que j’adore uniquement, je te proteste ou de
mourir à la peine, ou de détruire ces infamies ; m’en promets-tu
autant ?

— En doutes-tu ? me répondit Omphale, mais sois certaine de
l’inutilité de ces promesses ; de plus irritées que toi, de plus fermes,
de mieux étayées, de parfaites amies, en un mot, qui auraient
donné leur sang pour nous, ont manqué aux mêmes serments ;
permets donc, chère Thérèse, permets à ma cruelle expérience de
regarder les nôtres comme vains, et de n’y pas compter davantage.

— Et les moines, dis-je à ma compagne, varient-ils aussi, en
vient-il souvent de nouveaux ?

— Non, me répondit-elle, il y a dix ans qu’Antonin est ici ; dix-
huit que Clément y demeure ; Jérôme y est depuis trente ans, et
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Sévérino depuis vingt-cinq. Ce supérieur, né en Italie, est proche
parent du pape, avec lequel il est fort bien, ce n’est que depuis lui
que les prétendus miracles de la Vierge assurent la réputation du
couvent et empêchent les médisants d’observer de trop près ce qui
se passe ici ; mais la maison était montée comme tu la vois, quand
il y arriva ; il y a plus de cent ans qu’elle subsiste sur le même pied
et que tous les supérieurs qui y sont venus y ont conservé un ordre
si avantageux pour leurs plaisirs.

Sévérino, l’homme le plus libertin de son siècle, ne s’y est fait
placer que pour mener une vie analogue à ses goûts. Son intention
est de maintenir les privilèges secrets de cette abbaye aussi long-
temps qu’il le pourra. Nous sommes du diocèse d’Auxerre, mais
que l’évêque soit instruit ou non, jamais nous ne le voyons pa-
raître, jamais il ne met les pieds au couvent. En général, il vient
très peu de monde ici, excepté vers le temps de la fête, qui est celle
de la Notre-Dame d’août ; il ne paraît pas, à ce que nous disent
les moines, dix personnes par an dans cette maison ; cependant il
est vraisemblable que, lorsque quelques étrangers s’y présentent,
le supérieur a soin de les bien recevoir ; il en impose par des appa-
rences de religion et d’austérité, on s’en retourne content, on fait
l’éloge du monastère, et l’impunité de ces scélérats s’établit ainsi
sur la bonne foi du peuple et sur la crédulité des dévots.

Omphale finissait à peine son instruction, que neuf heures son-
nèrent ; la doyenne nous appela bien vite, le régent de jour parut
en effet. C’était Antonin, nous nous rangeâmes en haie suivant
l’usage. Il jeta un léger coup d’œil sur l’ensemble, nous compta,
puis s’assit ; alors nous allâmes l’une après l’autre relever nos jupes
devant lui, d’un côté jusqu’au-dessus du nombril, de l’autre jus-
qu’au milieu des reins. Antonin reçut cet hommage avec l’indiffé-
rence de la satiété, il ne s’en émut pas ; puis, en me regardant, il
me demanda comment je me trouvais de l’aventure ! Ne me voyant
répondre que par des larmes :
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— Elle s’y fera, dit-il en riant il n’y a pas maison en France où
l’on forme mieux les filles que dans celle-ci.

Il prit la liste des coupables des mains de la doyenne, puis
s’adressant encore à moi, il me fit frémir ; chaque geste, chaque
mouvement qui paraissait devoir me soumettre à ces libertins, était
pour moi comme l’arrêt de la mort. Antonin m’ordonne de m’as-
seoir sur le bord d’un lit, et dans cette attitude, il dit à la doyenne
de venir découvrir ma gorge et relever mes jupes jusqu’au bas de
mon sein ; lui-même place mes jambes dans le plus grand écarte-
ment possible, il s’assoit en face de cette perspective, une de mes
compagnes vient se poser sur moi dans la même attitude, en sorte
que c’est l’autel de la génération qui s’offre à Antonin au lieu de
mon visage, et que s’il jouit, il aura ces attraits à hauteur de sa
bouche.

Une troisième fille, à genoux devant lui, vient l’exciter de la
main, et une quatrième, entièrement nue, lui montre avec les doigts
sur mon corps, où il doit frapper. Insensiblement cette fille-ci m’ex-
cite moi-même, et ce qu’elle me fait, Antonin, de chacune de ses
mains, le fait également à droite et à gauche à deux autres filles.
On n’imagine pas les mauvais propos, les discours obscènes par
lesquels ce débauché s’excite ; il est enfin dans l’état qu’il désire,
on le conduit à moi. Mais tout le suit, tout cherche à l’enflammer
pendant qu’il va jouir, découvrant bien à nu toutes ses parties pos-
térieures. Omphale, qui s’en empare, n’omet rien pour les irriter :
frottements, baisers, pollutions, elle emploie tout ; Antonio en feu
se précipite sur moi...

— Je veux qu’elle soit grosse de cette fois-ci, dit-il en fureur.
Ces égarements déterminent le physique. Antonin, dont l’usage

était de faire des cris terribles dans ce dernier instant de son
ivresse, en pousse d’épouvantables ; tout l’entoure, tout le sert,
tout travaille à doubler son extase, et le libertin y arrive au milieu
des épisodes les plus bizarres de la luxure et de la dépravation.
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Ces sortes de groupes s’exécutaient souvent ; il était de règle
que quand un moine jouissait de telle façon que ce pût être, toutes
les filles l’entourassent alors, afin d’embraser ses sens de toutes
parts, et que la volupté pût, s’il est permis de s’exprimer ainsi,
pénétrer plus sûrement en lui par chacun de ses pores.

Antonin sortit, on apporta le déjeuner ; mes compagnes me
forcèrent à manger, je le fis pour leur plaire. À peine avions-nous
fini que le supérieur entra : nous voyant encore à table, il nous
dispensa des cérémonies qui devaient être pour lui les mêmes que
celles que nous venions d’exécuter pour Antonin.

— Il faut bien penser à la vêtir, dit-il en me regardant.
En même temps, il ouvre une armoire et jette sur mon lit plu-

sieurs vêtements de la couleur annexée à ma classe et quelques
paquets de linges.

— Essayez tout cela, me dit-il, et rendez-moi ce qui vous ap-
partient.

J’exécute, mais, me doutant du fait, j’avais prudemment ôté
mon argent pendant la nuit et l’avais caché dans mes cheveux.
À chaque vêtement que j’enlève, les yeux ardents de Sévérino se
portent sur l’attrait découvert, ses mains s’y promènent aussitôt.
Enfin, à moitié nue, le moine me saisit, il me met dans l’atti-
tude utile à ses plaisirs, c’est-à-dire dans la position absolument
contraire à celle ou vient de me mettre Antonin ; je veux lui de-
mander grâce, mais voyant déjà la fureur dans ses yeux, je crois
que le plus sûr est l’obéissance ; je me place, on l’environne, il ne
voit plus autour de lui que cet autel obscène qui le délecte ; ses
mains le pressent, sa bouche s’y colle, ses regards le dévorent... il
est au comble du plaisir.

— Si vous le trouvez bon, madame, dit la belle Thérèse, je vais
me borner à vous expliquer ici l’histoire abrégée du premier mois
que je passai dans ce couvent, c’est-à-dire les principales anecdotes
de cet intervalle ; le reste serait une répétition ; la monotonie de
ce séjour en jetterait sur mes récits, et je dois, immédiatement
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après passer, ce me semble, à l’événement qui me sortit enfin de
ce cloaque impur.

Je n’étais pas du souper ce premier jour, on m’avait simplement
nommée pour aller passer la nuit avec dom Clément ; je me rendis,
suivant l’usage, dans sa cellule quelques instants avant qu’il n’y
dût rentrer, le frère geôlier m’y conduisit et m’y enferma.

Il arrive, aussi échauffé de vin que de luxure, suivi de la fille
de vingt-six ans qui se trouvait pour lors de garde auprès de lui ;
instruite de ce que j’avais à faire, je me mets à genoux dès que je
l’entends. Il vient à moi, me considère dans cette humiliation, puis
m’ordonne de me relever et de le baiser sur la bouche ; il savoure
ce baiser plusieurs minutes et lui donne toute l’expression... toute
l’étendue qu’il est possible d’y concevoir.

Pendant ce temps, Armande (c’était le nom de celle qui le
servait) me déshabillait en détail ; quand la partie des reins, en bas,
par laquelle elle avait commencé, est à découvert, elle se presse de
me retourner et d’exposer à son oncle le côté chéri de ses goûts.
Clément l’examine, il le touche, puis, s’asseyant dans un fauteuil,
il m’ordonne de venir le lui faire baiser ; Armande est à ses genoux,
elle l’excite avec sa bouche, Clément place la sienne au sanctuaire
du temple que je lui offre, et sa langue s’égare dans le sentier
qu’on trouve au contre ; ses mains pressaient les mêmes autels chez
Armande, mais comme les vêtements que cette fille avait encore
l’embarrassaient, il lui ordonne de les quitter, ce qui fut bientôt
fait, et cette docile créature vint reprendre près de son oncle une
attitude par laquelle, ne l’excitant plus qu’avec la main, elle se
trouvait plus à la portée de celle de Clément.

Le moine impur, toujours occupé de même avec moi, m’or-
donne alors de donner dans sa bouche le cours le plus libre aux
vents dont pouvaient être affectées mes entrailles ; cette fantaisie
me parut révoltante, mais j’étais encore loin de connaître toutes
les irrégularités de la débauche : j’obéis et me ressens bientôt de
l’effet de cette intempérance. Le moine, mieux excité, devient plus
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ardent, il mord subitement en six endroits les globes de chair que
je lui présente ; je fais un cri et saute en avant, il se lève, s’avance
à moi, la colère dans les yeux, et me demande si je sais ce que
j’ai risqué en le dérangeant : je lui fais mille excuses, il me saisit
par mon corset encore sur ma poitrine, et l’arrache ainsi que ma
chemise en moins de temps que je n’en mets à vous le dire... Il
empoigne ma gorge avec férocité, et l’invective en la comprimant ;
Armande le déshabille, et nous voilà tous les trois nus.

Un instant, Armande l’occupe ; il lui applique de sa main des
claques furieuses ; il la baise à la bouche, il lui mordille la langue
et les lèvres, elle crie ; quelquefois la douleur arrache des yeux
de cette fille des larmes involontaires ; il la fait monter sur une
chaise et exige d’elle ce même épisode qu’il a désiré avec moi.
Armande y satisfait, je l’excite d’une main ; pendant cette luxure,
je le fouette légèrement de l’autre, il mord également Armande,
mais elle se contient et n’ose bouger. Les dents de ce monstre se
sont pourtant imprimées dans les chairs de cette belle fille, on les
y voit en plusieurs endroits.

Se retournant ensuite brusquement :
— Thérèse, me dit-il, vous allez cruellement souffrir (il n’avait

pas besoin de le dire, ses yeux ne l’annonçaient que trop) ; vous
serez fustigée partout, me dit-il, je n’excepte rien.

Et en disant cela, il avait repris ma gorge qu’il maniait avec
brutalité ; il en froissait les extrémités du bout de ses doigts et
m’occasionnait des douleurs très vives ; je n’osais rien dire de peur
de l’irriter encore plus, mais la sueur couvrait mon front, et mes
yeux malgré moi se remplissaient de pleurs.

Il me retourne, me fait agenouiller sur le bord d’une chaise,
dont mes mains doivent tenir le dossier sans se déranger une mi-
nute, sous les peines les plus graves ; me voyant enfin là, bien à sa
portée, il ordonne à Armande de lui apporter des verges, elle lui
en présente une poignée mince et longue ; Clément les saisit, et me
recommandant de ne pas bouger, il débute par une vingtaine de
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coups sur mes épaules et sur le haut de mes reins ; il me quitte un
instant, revient prendre Armande et la place à six pieds de moi,
également à genoux, sur le bord d’une chaise. Il nous déclare qu’il
va nous fouetter toutes deux ensemble, et que la première des deux
qui lâchera la chaise, poussera un cri, ou versera une larme sera
sur-le-champ soumise par lui à tel supplice que bon lui semblera.
Il donne à Armande le même nombre de coups qu’il vient de m’ap-
pliquer, et positivement sur les mêmes endroits ; il me reprend, il
baise tout ce qu’il vient de molester, et levant ses verges :

— Tiens-toi bien, coquine, me dit-il, tu vas être traitée comme
la dernière des misérables.

Je reçois à ces mots cinquante coups, mais qui ne prennent
que depuis le milieu des épaules jusqu’à la chute des reins exclu-
sivement. Il vole à ma camarade et la traite de même ; nous ne
prononcions pas une parole ; on n’entendait que quelques gémis-
sements sourds et contenus, et nous avions assez de force pour
retenir nos larmes. À quelque point que fussent enflammées les
passions du moine, on n’en apercevait pourtant aucun signe en-
core ; par intervalles, il s’excitait fortement sans que rien se levât.
En se rapprochant de moi, il considère quelques minutes ces deux
globes de chair encore intacte et qui allaient à leur tour endurer le
supplice ; il les manie, il ne peut s’empêcher de les entrouvrir, de
les chatouiller, de les baiser mille fois encore.

— Allons, dit-il, du courage.

Une grêle de coups tombe à l’instant sur ces masses et les meur-
trit jusqu’aux cuisses. Extrêmement animé des bonds, des haut-le-
corps, des grincements, des contorsions que la douleur m’arrache,
les examinant, les saisissant avec délices, il vient en exprimer, sur
ma bouche qu’il baisa avec ardeur, les sensations dont il est agité.

— Cette fille me plaît, s’écrie-t-il, je n’en ai jamais fustigée qui
m’ait autant donné de plaisir !
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Et il retourne à sa nièce, qu’il traite avec la même barbarie.
Il restait la partie inférieure, depuis le haut des cuisses jusqu’aux
mollets, et sur l’une et l’autre il frappe avec la même ardeur.

— Allons ! dit-il encore, en me retournant, changeons de main
et visitons ceci.

Il me donne une vingtaine de coups, depuis le milieu du ventre
jusqu’au bas des cuisses, puis, me les faisant écarter, il frappa
rudement dans l’intérieur de l’antre que je lui ouvrais par mon
attitude.

— Voilà, dit-il, l’oiseau que je veux plumer.
Quelques cinglons ayant, par les précautions qu’il prenait, pé-

nétré fort avant, je ne pus retenir mes cris.
— Ah ! ah ! dit le scélérat, j’ai trouvé l’endroit sensible ; bientôt,

bientôt, nous le visiterons un peu mieux.
Cependant sa nièce est mise dans la même posture et traitée

de la même manière ; il l’atteint également sur les endroits les
plus délicats du corps d’une femme ; mais soit habitude, soit cou-
rage, soit la crainte d’encourir de plus rudes traitements, elle a la
force de se contenir, et l’on n’aperçoit d’elle que des frémissements
et quelques contorsions involontaires. Il y avait pourtant un peu
de changement dans l’état physique de ce libertin, et quoique les
choses eussent encore bien peu de consistance, à force de secousses
elles en annonçaient incessamment.

— Mettez-vous à genoux, me dit le moine, je vais vous fouetter
sur la gorge.

— Sur la gorge, mon père !
— Oui, sur ces deux masses lubriques qui ne m’excitèrent ja-

mais que pour cet usage.
Et il les serrait, il les comprimait violemment en disant cela.
— Oh ! mon père ! cette partie est si délicate, vous me ferez

mourir.
— Que m’importe, pourvu que je me satisfasse ?
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Et il m’applique cinq ou six coups qu’heureusement je pare
de mes mains. Voyant cela, il les lie derrière mon dos ; je n’ai
plus que les mouvements de ma physionomie et mes larmes pour
implorer ma grâce, car il m’avait durement ordonné de me taire.
Je tâche donc de l’attendrir... mais en vain. Il appuie fortement
une douzaine de coups sur mes deux seins que rien ne garantit
plus ; d’affreux cinglons s’impriment aussitôt en traits de sang ; la
douleur m’arrachait des larmes qui retombaient sur les vestiges
de la rage de ce monstre, et les rendaient, disait-il, mille fois plus
intéressants encore... Il les baisait, il les dévorait, et revenait de
temps en temps à ma bouche, à mes yeux inondés de pleurs, qu’il
suçait de même avec lubricité.

Armande se place, ses mains se lient, elle offre un sein d’albâtre
et de la plus belle rondeur ; Clément fait semblant de le baiser,
mais c’est pour le mordre... Il frappe enfin, et ces belles chairs si
blanches, si potelées, ne présentent bientôt plus aux yeux de leur
bourreau que des meurtrissures et des traces de sang.

— Un instant, dit le moine avec fureur, je veux fustiger à la
fois le plus beau des derrières et le plus doux des seins.

Il me laisse à genoux, et plaçant Armande sur moi, il lui fait
écarter les jambes, en telle sorte que ma bouche se trouve à hauteur
de son bas-ventre, et ma gorge entre ses cuisses, au bas de son
derrière. Par ce moyen, le moine a ce qu’il veut à sa portée, il a
sous le même point de vue les fesses d’Armande et mes tétons ;
il frappe l’un et l’autre avec acharnement, mais ma compagne,
pour m’épargner des coups qui deviennent bien plus dangereux
pour moi que pour elle, a la complaisance de se baisser et de me
garantir ainsi, en recevant elle-même des cinglons qui m’eussent
inévitablement blessée. Clément s’aperçoit de la ruse, il dérange
l’attitude.

— Elle n’y gagnera rien, dit-il en colère, et si je veux bien épar-
gner cette partie-là aujourd’hui, ce ne sera que pour en molester
une autre pour le moins aussi délicate.
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En me relevant, je vis alors que tant d’infamies n’étaient pas
faites en vain : le débauché se trouvait dans le plus brillant état ;
il n’en est que plus furieux ; il change d’arme, il ouvre une armoire
où se trouvent plusieurs martinets, il en sort un à pointes de fer,
qui me fait frémir.

— Tiens, Thérèse, me dit-il en me le montrant, vois comme il
est délicieux de fouetter avec cela... Tu le sentiras... tu le sentiras,
friponne, mais pour l’instant je veux bien n’employer que celui-ci...

Il était de cordelettes nouées à douze branches ; au bas de
chaque, était un nœud plus fort que les autres et de la grosseur
d’un noyau de prune.

— Allons, la cavalcade !... la cavalcade ! dit-il à sa nièce.
Celle-ci, qui savait de quoi il était question, se met tout de suite

à quatre pattes, les reins élevés le plus possible, en me disant de
l’imiter ; je le fais. Clément se met à cheval sur mes reins, sa tête
du côté de ma croupe ; Armande, la sienne présentée, se trouve en
face de lui : le scélérat, nous voyant alors toutes les deux bien à sa
portée, nous lance des coups furieux sur les charmes que nous lui
offrons ; mais comme, par cette posture, nous ouvrons dans le plus
grand écart possible cette délicate partie qui distingue notre sexe
de celui des hommes, le barbare y dirige ses coups, les branches
longues et flexibles du fouet dont il se sert, pénétrant dans l’inté-
rieur avec bien plus de facilité que les brins de verges, y laissent
des traces profondes de sa rage ; tantôt il frappe sur l’une, tantôt
ses coups se lancent sur l’autre : aussi bon cavalier que fustigateur
intrépide, il change plusieurs fois de monture ; nous sommes excé-
dées, et les titillations de la douleur sont d’une telle violence qu’il
n’est presque plus possible de les supporter.

— Levez-vous ! nous dit-il alors en reprenant des serges, oui,
levez-vous et craignez-moi.

Ses yeux étincellent, il écume. Également menacées sur tout le
corps, nous l’évitons, nous courons comme des égarées dans toutes
les parties de la chambre, il nous suit, frappant indifféremment
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et sur l’une et sur l’autre ; le scélérat nous met en sang ; il nous
rencogne à la fin toutes deux dans la ruelle du lit. Les coups re-
doublent : la malheureuse Armande en reçoit un sur le sein qui la
fait chanceler ; cette dernière horreur détermine l’extase, et pen-
dant que mon dos en reçoit les effets cruels, mes reins s’inondent
des preuves d’un délire dont les résultats sont si dangereux.

— Couchons-nous, me dit enfin Clément ; en voilà peut-être
trop pour toi, Thérèse, et certainement pas assez pour moi ; on ne
se lasse point de cette manie, quoiqu’elle ne soit qu’une très impar-
faite image de ce qu’on voudrait réellement faire. Ah ! chère fille,
tu ne sais pas jusqu’où nous entraîne cette dépravation, l’ivresse
où elle nous jette, la commotion violente qui résulte, dans le fluide
électrique, de l’irritation produite par la douleur sur l’objet qui
sert nos passions ; comme on est chatouillé de ses maux ! Le désir
de les accroître, voilà l’écueil de cette fantaisie, je le sais, mais cet
écueil est-il à craindre pour qui se moque de tout ?

Quoique l’esprit de Clément fût encore dans l’enthousiasme,
voyant néanmoins ses sens plus calmes, j’osai, répondant à ce qu’il
venait de dire, lui reprocher la dépravation de ses goûts ; et la ma-
nière dont ce libertin les justifia mérite, ce me semble, de trouver
place dans les aveux que vous exigez de moi.

— La chose du monde la plus ridicule sans doute, ma chère
Thérèse, me dit Clément, est de vouloir disputer sur les goûts de
l’homme, les contrarier, les blâmer ou les punir, s’ils ne sont pas
conformes soit aux lois du pays qu’on habite, soit aux conven-
tions sociales. Eh quoi ! les hommes ne comprendront jamais qu’il
n’est aucune sorte de goûts, quelque bizarres, quelque criminels
même qu’on puisse les supposer, qui ne dépende de la sorte d’or-
ganisation que nous avons reçue de la nature ! Cela posé, je le
demande, de quel droit un homme osera-t-il exiger d’un autre ou
de réformer ses goûts, ou de les modeler sur l’ordre social ? De
quel droit même les lois, qui ne sont faites que pour le bonheur de
l’homme, oseront-elles sévir contre celui qui ne peut se corriger,
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ou qui n’y parviendrait qu’aux dépens de ce bonheur que doivent
lui conserver les lois ? Mais désirât-on même de changer de goûts,
le peut-on ? Est-il en nous de nous refaire ? Pouvons-nous devenir
autres que nous sommes ? L’exigeriez-vous d’un homme contrefait,
et cette inconformité de nos goûts est-elle autre chose au moral que
ne l’est au physique l’imperfection de l’homme contrefait ?

Entrons dans quelques détails, j’y consens ; l’esprit que je te
reconnais, Thérèse, te met à portée de les entendre. Deux irrégu-
larités, je le vois, t’ont déjà frappée parmi nous : tu t’étonnes de
la sensation piquante éprouvée par quelques-uns de nos confrères
pour des choses vulgairement reconnues pour fétides ou impures,
et tu te surprends de même que nos facultés voluptueuses puissent
être ébranlées par des actions qui, selon toi, ne portent que l’em-
blème de la férocité. Analysons l’un et l’antre de ces goûts, et
tâchons, s’il se peut, de te convaincre qu’il n’est rien au monde de
plus simple que les plaisirs qui en résultent.

Il est, prétends-tu, singulier que des choses sales et crapuleuses
puissent produire dans nos sens l’irritation essentielle au complé-
ment de leur délire ; mais avant que de s’étonner de cela, il faudrait
sentir, chère Thérèse, que les objets n’ont de prix à nos yeux que
celui qu’y met notre imagination ; il est donc très possible, d’après
cette vérité constante, que non seulement les choses les plus bi-
zarres, mais même les plus viles et les plus affreuses, puissent nous
affecter très sensiblement. L’imagination de l’homme est une fa-
culté de son esprit où vont, par l’organe des sens, se peindre, se mo-
difier les objets, et se former ensuite ses pensées, en raison du pre-
mier aperçu de ces objets. Mais cette imagination, résultative elle-
même de l’espèce d’organisation dont est doué l’homme, n’adopte
les objets reçus que de telle ou telle manière, et ne crée ensuite les
pensées que d’après les effets produits par le choc des objets aper-
çus : qu’une comparaison facilite à tes yeux ce que j’expose. N’as-tu
pas vu, Thérèse, des miroirs de formes différentes ? Quelques-uns
qui diminuent les objets, d’autres qui les grossissent ; ceux-ci qui les
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rendent affreux, ceux-là qui leur prêtent des charmes ? T’imagines-
tu maintenant que si chacune de ces glaces unissait la faculté créa-
trice à la faculté objective, elle ne donnerait pas, du même homme
qui se serait regardé dans elle, un portrait tout à fait différent ?
Et ce portrait ne serait-il pas en raison de la manière dont elle
aurait perçu l’objet ? Si aux deux facultés que nous venons de prê-
ter à cette glace, elle joignait maintenant celle de la sensibilité,
n’aurait-elle pas pour cet homme, vu par elle de telle ou telle ma-
nière, l’espèce de sentiment qu’il lui serait possible de concevoir
pour la sorte d’être qu’elle aurait aperçu ? La glace qui l’aurait
vu beau, l’aimerait ; celle qui l’aurait vu affreux, le haïrait ; et ce
serait pourtant toujours le même individu.

Telle est l’imagination de l’homme, Thérèse ; le même objet
s’y représente sous autant de formes qu’elle a de différents modes,
et d’après l’effet reçu de cette imagination par l’objet, quel qu’il
soit, elle se détermine à l’aimer ou à le haïr. Si le choc de l’objet
aperçu la frappe d’une manière agréable, elle l’aime, elle le pré-
fère, bien que cet objet n’ait en lui aucun agrément réel ; et si cet
objet, quoique d’un prix certain aux yeux d’un autre, n’a frappé
l’imagination dont il s’agit que d’une manière désagréable, elle
s’en éloignera, parce qu’aucun de nos sentiments ne se forme, ne
se réalise qu’en raison du produit des différents objets sur l’ima-
gination. Rien d’étonnant, d’après cela, que ce qui plaît vivement
aux uns puisse déplaire aux autres, et, réversiblement, que la chose
la plus extraordinaire trouve pourtant des sectateurs... L’homme
contrefait trouve aussi des miroirs qui le rendent beau.

Or, si nous avouons que la jouissance des sens soit toujours
dépendante de l’imagination, toujours réglée par l’imagination, il
ne faudra plus s’étonner des variations nombreuses que l’imagi-
nation suggérera dans ces jouissances, de la multitude infinie de
goûts et de passions différentes qu’enfanteront les différents écarts
de cette imagination. Ces goûts, quoique luxurieux, ne devront
pas frapper davantage que ceux d’un genre simple ; il n’y a aucune

164



https://www.le-jardin-aphrodite.fr/

raison pour trouver une fantaisie de table moins extraordinaire
qu’une fantaisie de lit ; et dans l’un ou l’autre genre, il n’est pas
plus étonnant d’idolâtrer une chose que le commun des hommes
trouve détestable, qu’il ne l’est d’en aimer une généralement re-
connue pour bonne. L’unanimité prouve de ta conformité dans les
organes, mais rien en faveur de la chose aimée. Les trois quarts de
l’univers peuvent trouver délicieuse l’odeur d’une rose, sans que
cela puisse servir de preuve, ni pour condamner le quart qui pour-
rait la trouver mauvaise, ni pour démontrer que cette odeur soit
véritablement agréable.

Si donc il existe des êtres dans le monde dont les goûts choquent
tous les préjugés admis, non seulement il ne faut point s’étonner
d’eux, non seulement il ne faut ni les sermonner, ni les punir ;
mais il faut les servir, les contenter, anéantir tous les freins qui les
gênent, et leur donner, si vous voulez être juste, tous les moyens
de se satisfaire sans risque ; parce qu’il n’a pas plus dépendu d’eux
d’avoir ce goût bizarre, qu’il n’a dépendu de vous d’être spirituel ou
bête, d’être bien fait ou d’être bossu. C’est dans le sein de la mère
que se fabriquent les organes qui doivent nous rendre susceptibles
de telle ou telle fantaisie ; les premiers objets présentés, les premiers
discours entendus achèvent de déterminer le ressort ; les goûts se
forment, et rien au monde ne peut plus les détruire. L’éducation
a beau faire, elle ne change plus rien, et celui qui doit être un
scélérat le devient tout aussi sûrement, quelque bonne que soit
l’éducation qui lui a été donnée, que vole sûrement à la vertu celui
dont les organes se trouvent disposés au bien, quoique l’instituteur
l’ait manqué. Tous deux ont agi d’après leur organisation, d’après
les impressions qu’ils avaient reçues de la nature, et l’un n’est pas
plus digne de punition que l’autre ne l’est de récompense.

Ce qu’il y a de bien singulier, c’est que tant qu’il n’est question
que de choses futiles, nous ne nous étonnons pas de la différence des
goûts ; mais sitôt qu’il s’agit de la luxure, voilà tout en rumeur ;
les femmes toujours surveillantes à leurs droits, les femmes que
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leur faiblesse et leur peu de valeur engagent à ne rien perdre, fré-
missent à chaque instant qu’on ne leur enlève quelque chose, et si
malheureusement on met en usage dans la jouissance des procédés
qui choquent leur culte, voilà des crimes dignes de l’échafaud. Et
cependant quelle injustice ! Le plaisir des sens doit-il donc rendre
un homme meilleur que les autres plaisirs de la vie ? Le temple
de la génération, en un mot, doit-il mieux fixer nos penchants,
plus sûrement éveiller nos désirs, que la partie du corps ou la plus
contraire, ou la plus éloignée de lui, que l’émanation de ce corps ou
la plus fétide, ou la plus dégoûtante ? Il ne doit pas, ce me semble,
paraître plus étonnant de voir un homme porter la singularité dans
les plaisirs du libertinage, qu’il ne doit l’être de la lui voir employer
dans les autres fonctions de la vie ! Encore une fois, dans l’un et
l’autre cas, sa singularité est le résultat de ses organes : est-ce sa
faute si ce qui vous affecte est nul pour lui, ou s’il n’est ému que
de ce qui vous répugne ? Quel est l’homme qui ne réformerait pas
à l’instant ses goûts, ses affections, ses penchants sur le plan géné-
ral, et qui n’aimerait pas mieux être comme tout le monde, que de
se singulariser, s’il en était le maître ? Il y a l’intolérance la plus
stupide et la plus barbare à vouloir sévir contre un tel homme ;
il n’est pas plus coupable envers la société, quels que soient ses
égarements, que ne l’est, comme je viens de le dire, celui qui serait
venu au monde borgne ou boiteux. Et il est aussi injuste de punir
ou de se moquer de celui-ci qu’il le serait d’affliger l’autre ou de le
persifler. L’homme doué de goûts singuliers est un malade ; c’est,
si vous le voulez, une femme à vapeurs hystériques. Nous est-il
jamais venu dans l’idée de punir ou de contrarier l’un ou l’autre ?
Soyons également justes pour l’homme dont les caprices nous sur-
prennent ; parfaitement semblable au malade ou à la vaporeuse, il
est comme eux à plaindre et non pas à blâmer. Telle est au moral
l’excuse des gens dont il s’agit ; on la trouverait au physique avec la
même facilité sans doute, et quand l’anatomie sera perfectionnée,
on démontrera facilement, par elle, le rapport de l’organisation de
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l’homme aux goûts qui l’auront affecté. Pédants, bourreaux, gui-
chetiers, législateurs, racaille tonsurée, que ferez-vous quand nous
en serons là ? Que deviendront vos lois, votre morale, votre reli-
gion, vos potences, votre paradis, vos dieux, votre enfer, quand il
sera démontré que tel ou tel cours de liqueurs, telle sorte de fibres,
tel degré d’âcreté dans le sang ou dans les esprits animaux suffisent
à faire d’un homme l’objet de vos peines ou de vos récompenses ?
Poursuivons : les goûts cruels t’étonnent ?

Quel est l’objet de l’homme qui jouit ? N’est-il pas de donner
à ses sens toute l’irritation dont ils sont susceptibles, afin d’arri-
ver mieux et plus chaudement, au moyen de cela, à la dernière
crise... crise précieuse qui caractérise la jouissance de bonne ou
mauvaise, en raison du plus ou du moins d’activité dont s’est
trouvée cette crise ? Or, n’est-ce pas un sophisme insoutenable que
d’oser dire qu’il est nécessaire pour l’améliorer qu’elle soit partagée
de la femme ? N’est-il donc pas visible que la femme ne peut rien
partager avec nous sans nous prendre, et que tout ce qu’elle dérobe
doit nécessairement être à nos dépens ? Et de quelle nécessité est-il
donc, je le demande, qu’une femme jouisse quand nous jouissons ?
Y a-t-il dans ce procédé un autre sentiment que l’orgueil qui puisse
être flatté ? Et ne retrouvez-vous pas d’une manière bien plus pi-
quante la sensation de ce sentiment orgueilleux, en contraignant
au contraire avec dureté cette femme à cesser de jouir, afin de vous
faire jouir seul, afin que rien ne l’empêche de s’occuper de votre
jouissance ? La tyrannie ne flatte-t-elle pas l’orgueil d’une manière
bien plus vive que la bienfaisance ? Celui qui impose, en un mot,
n’est-il pas le maître bien plus sûrement que celui qui partage ?
Mais comment put-il venir dans la tête d’un homme raisonnable
que la délicatesse eût quelque prix en jouissance ? Il est absurde
de vouloir soutenir qu’elle y soit nécessaire ; elle n’ajoute jamais
rien au plaisir des sens : je dis plus, elle y nuit ; c’est une chose très
différente que d’aimer ou que de jouir ; la preuve en est qu’on aime
tous les jours sans jouir, et qu’on jouit encore plus souvent sans

167



Justine ou les Malheurs de la vertu D. A. F. de Sade

aimer. Tout ce qu’on mêle de délicatesse dans les voluptés dont
il s’agit ne peut être donné à la jouissance de la femme qu’aux
dépens de celle de l’homme, et tant que celui-ci s’occupe de faire
jouir, assurément il ne jouit pas, ou sa jouissance n’est plus qu’in-
tellectuelle, c’est-à-dire chimérique et bien inférieure à celle des
sens. Non, Thérèse, non, je ne cesserai de le répéter, il est parfai-
tement inutile qu’une jouissance soit partagée pour être vive ; et
pour rendre cette sorte de plaisir aussi piquant qu’il est susceptible
de l’être, il est au contraire très essentiel que l’homme ne jouisse
qu’aux dépens de la femme, qu’il prenne d’elle (quelque sensation
qu’elle en éprouve) tout ce qui peut donner de l’accroissement à
la volupté dont il veut jouir, sans le plus léger égard aux effets
qui peuvent en résulter pour la femme, car ces égards le trouble-
ront : ou il voudra que la femme partage, alors il ne jouit plus, ou
il craindra qu’elle ne souffre, et le voilà dérangé. Si l’égoïsme est
la première loi de la nature, c’est bien sûrement plus qu’ailleurs
dans les plaisirs de la lubricité que cette céleste mère désire qu’il
soit notre seul mobile. C’est un très petit malheur que, pour l’ac-
croissement de la volupté de l’homme, il lui faille ou négliger ou
troubler celle de la femme ; car si ce trouble lui fait gagner quelque
chose, ce que perd l’objet qui le sert ne le touche en rien ; il doit lui
être indifférent que cet objet soit heureux ou malheureux, pourvu
que lui soit délecté ; il n’y a véritablement aucune sorte de rapports
entre cet objet et lui. Il serait donc fou de s’occuper des sensations
de cet objet aux dépens des siennes ; absolument imbécile si, pour
modifier ces sensations étrangères, il renonce à l’amélioration des
siennes. Cela posé, si l’individu dont il est question est malheureu-
sement organisé de manière à n’être ému qu’en produisant, dans
l’objet qui lui sert, de douloureuses sensations, vous avouerez qu’il
doit s’y livrer sans remords, puisqu’il est là pour jouir, abstrac-
tion faite de tout ce qui peut en résulter pour cet objet... Nous y
reviendrons : continuons de marcher par ordre.
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Les jouissances isolées ont donc des charmes, elles peuvent donc
en avoir plus que toutes autres ; eh ! s’il n’en était pas ainsi, com-
ment jouiraient tant de vieillards, tant de gens ou contrefaits ou
pleins de défauts ? Ils sont bien sûrs qu’on ne les aime pas ; bien
certains qu’il est impossible qu’on partage ce qu’ils éprouvent :
en ont-ils moins de volupté ? Désirent-ils seulement l’illusion ? En-
tièrement égoïstes dans leurs plaisirs, vous ne les voyez occupés
que d’en prendre, tout sacrifier pour en recevoir, et ne soupçonner
jamais, dans l’objet qui leur sert, d’autres propriétés que des pro-
priétés passives. Il n’est donc nullement nécessaire de donner des
plaisirs pour en recevoir ; la situation heureuse ou malheureuse
de la victime de notre débauche est donc absolument égale à la
satisfaction de nos sens ; il n’est nullement question de l’état où
peut être son cœur et son esprit ; cet objet peut indifféremment se
plaire ou souffrir à ce que vous lui faites, vous aimer ou vous dé-
tester : toutes ces considérations sont nulles dès qu’il ne s’agit que
des sens. Les femmes, j’en conviens, peuvent établir des maximes
contraires ; mais les femmes, qui ne sont que les machines de la
volupté, qui ne doivent en être que les plastrons, sont récusables
toutes les fois qu’il faut établir un système réel sur cette sorte de
plaisir. Y a-t-il un seul homme raisonnable qui soit envieux de
faire partager sa jouissance à des filles de joie ? Et n’y a-t-il pas
des millions d’hommes qui prennent pourtant de grands plaisirs
avec ces créatures ? Ce sont donc autant d’individus persuadés de
ce que j’établis, qui le mettent en pratique, sans s’en douter, et
qui blâment ridiculement ceux qui légitiment leurs actions par de
bons principes, et cela, parce que l’univers est plein de statues
organisées qui vont, qui viennent, qui agissent, qui mangent, qui
digèrent, sans jamais se rendre compte de rien.

Les plaisirs isolés, démontrés aussi délicieux que les autres, et
beaucoup plus assurément, il devient donc tout simple, alors, que
cette jouissance, prise indépendamment de l’objet qui nous sert,
soit non seulement très éloignée de ce qui peut lui plaire, mais
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même se trouve contraire à ses plaisirs ; je vais plus loin : elle
peut devenir une douleur imposée, une vexation, un supplice, sans
qu’il y ait rien d’extraordinaire, sans qu’il en résulte autre chose
qu’un accroissement de plaisir bien plus sûr pour le despote qui
tourmente ou qui vexe. Essayons de le démontrer.

L’émotion de la volupté n’est autre sur notre âme qu’une espèce
de vibration produite, au moyen des secousses que l’imagination
enflammée par le souvenir d’un objet lubrique fait éprouver à nos
sens, ou au moyen de la présence de cet objet, ou mieux encore
par l’irritation que ressent cet objet dans le genre qui nous émeut
le plus fortement. Ainsi notre volupté, ce chatouillement inexpri-
mable qui nous égare, qui nous transporte au plus haut point de
bonheur où puisse arriver l’homme, ne s’allumera jamais que par
deux causes : ou qu’en apercevant réellement ou fictivement dans
l’objet qui nous sert l’espèce de beauté qui nous flatte le plus, ou
qu’en voyant éprouver à cet objet la plus forte sensation possible.
Or, il n’est aucune sorte de sensation qui soit plus vive que celle
de la douleur ; ses impressions sont sûres, elles ne trompent point
comme celles du plaisir, perpétuellement jouées par les femmes et
presque jamais ressenties par elles ; que d’amour-propre d’ailleurs,
que de jeunesse, de force, de santé ne faut-il pas pour être sûr de
produire dans une femme cette douteuse et peu satisfaisante im-
pression du plaisir ! Celle de la douleur, au contraire, n’exige pas
la moindre chose : plus un homme a de défauts, plus il est vieux,
moins il est aimable, mieux il réussira. À l’égard du but, il sera bien
plus sûrement atteint, puisque nous établissons qu’on ne le touche,
je veux dire qu’on n’irrite jamais mieux ses sens, que lorsqu’on a
produit dans l’objet qui nous sert la plus grande impression pos-
sible, n’importe par quelle voie. Celui qui fera donc naître dans une
femme l’impression la plus tumultueuse, celui qui bouleversera le
mieux toute l’organisation de cette femme, aura décidément réussi
à se procurer la plus grande dose de volupté possible, parce que
le choc résultatif des impressions des autres sur nous, devant être
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en raison de l’impression produite, sera nécessairement plus actif,
si cette impression des autres a été pénible, que si elle n’a été que
douce ou moelleuse ; et d’après cela, le voluptueux égoïste qui est
persuadé que ses plaisirs ne seront vifs qu’autant qu’ils seront en-
tiers, imposera donc, quand il en sera le maître, la plus forte dose
possible de douleur à l’objet qui lui sert, bien certain que ce qu’il
retirera de volupté ne sera qu’en raison de la plus vive impression
qu’il aura produite.

— Ces systèmes sont épouvantables, mon père, dis-je à Clé-
ment, ils conduisent à des goûts cruels, à des goûts horribles.

— Qu’importe ? répondit le barbare ; encore une fois, sommes-
nous les maîtres de nos goûts ? Ne devons-nous pas céder à l’em-
pire de ceux que nous avons reçus de la nature, comme la tête
orgueilleuse du chêne plie sous l’orage qui le ballotte ? Si la nature
était offensée de ces goûts, elle ne nous les inspirerait pas ; il est im-
possible que nous puissions recevoir d’elle un sentiment fait pour
l’outrager, et, dans cette extrême certitude, nous pouvons nous li-
vrer à nos passions, de quelque genre, de quelque violence qu’elles
puissent être, bien certains que tous les inconvénients qu’entraîne
leur choc ne sont que des desseins de la nature dont nous sommes
les organes involontaires. Et que nous font les suites de ces pas-
sions ? Lorsque l’on veut se délecter par une action quelconque, il
ne s’agit nullement des suites.

— Je ne vous parle pas des suites, interrompis-je brusquement,
il est question de la chose même ; assurément si vous êtes le plus
fort, et que par d’atroces principes de cruauté vous n’aimiez à jouir
que par la douleur, dans la vue d’augmenter vos sensations, vous
arriverez insensiblement à les produire sur l’objet qui vous sert,
au degré de violence capable de lui ravir le jour.

— Soit ; c’est-à-dire que par des goûts donnés par la nature,
j’aurai servi les desseins de la nature qui, n’opérant ses créations
que par des destructions, ne m’inspire jamais l’idée de celle-ci que
quand elle a besoin des autres ; c’est-à-dire que d’une portion de
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matière oblongue j’en aurai formé trois ou quatre mille rondes
ou carrées. Oh ! Thérèse, sont-ce là des crimes ? Peut-on nommer
ainsi ce qui sert la nature ? L’homme a-t-il le pouvoir de commettre
des crimes ? Et lorsque, préférant son bonheur à celui des autres, il
renverse ou détruit tout ce qu’il trouve dans son passage, a-t-il fait
autre chose que servir la nature dont les premières et les plus sûres
inspirations lui dictent de se rendre heureux, n’importe aux dépens
de qui ? Le système de l’amour du prochain est une chimère que
nous devons au christianisme et non pas à la nature ; le sectateur
du Nazaréen, tourmenté, malheureux et par conséquent dans l’état
de faiblesse qui devait faire crier à la tolérance, à l’humanité, dut
nécessairement établir ce rapport fabuleux d’un être à un autre ; il
préservait sa vie en le faisant réussir. Mais le philosophe n’admet
pas ces rapports gigantesques ; ne voyant, ne considérant que lui
seul dans l’univers, c’est à lui seul qu’il rapporte tout. S’il ménage
ou caresse un instant les autres, ce n’est jamais que relativement
au profit qu’il croit en tirer. N’a-t-il plus besoin d’eux, prédomine-
t-il par sa force ? il abjure alors à jamais tous ces beaux systèmes
d’humanité et de bienfaisance auxquels il ne se soumettait que par
politique ; il ne craint plus de rendre tout à lui, d’y ramener tout
ce qui l’entoure, et quelque chose que puisse coûter ses jouissances
aux autres, il les assouvit sans examen comme sans remords.

— Mais l’homme dont vous parlez est un monstre !
— L’homme dont je parle est celui de la nature.
— C’est une bête féroce !
— Eh bien, le tigre, le léopard dont cet homme est, si tu veux,

l’image, n’est-il pas comme lui créé par la nature et créé pour
remplir les intentions de la nature ? Le loup qui dévore l’agneau
accomplit les vues de cette mère commune, comme le malfaiteur
qui détruit l’objet de sa vengeance ou de sa lubricité.

— Oh ! vous aurez beau dire, mon père, je n’admettrai jamais
cette lubricité destructive.
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— Parce que tu crains d’en devenir l’objet : voilà l’égoïsme ;
changeons de rôle et tu la concevras ; interroge l’agneau, il n’enten-
dra pas non plus que le loup puisse le dévorer ; demande au loup à
quoi sert l’agneau : « À me nourrir », répondra-t-il. Des loups qui
mangent des agneaux, des agneaux dévorés par les loups, le fort
qui sacrifie le faible, le faible la victime du fort, voilà la nature,
voilà ses vues, voilà ses plans ; une action et une réaction perpé-
tuelles, une foule de vices et de vertus, un parfait équilibre, en un
mot, résultant de l’égalité du bien et du mal sur la terre ; équilibre
essentiel au maintien des astres, à la végétation, et sans lequel tout
serait à l’instant détruit. Ô Thérèse, elle serait bien étonnée, cette
nature, si elle pouvait un instant raisonner avec nous, et que nous
lui disions que ces crimes qui la servent, que ces forfaits qu’elle
exige et qu’elle nous inspire, sont punis par des lois qu’on nous as-
sure être l’image des siennes. Imbécile, nous répondrait-elle, dors,
bois, mange et commets sans peur de tels crimes quand bon te
semblera : toutes ces prétendues infamies me plaisent, et je les
veux, puisque je te les inspire. Il t’appartient bien de régler ce qui
m’irrite, ou ce qui me délecte ! Apprends que tu n’as rien dans
toi qui ne m’appartienne, rien que je n’y aie placé par des rai-
sons qu’il ne te convient pas de connaître ; que la plus abominable
de tes actions n’est, comme la plus vertueuse d’un autre qu’une
des manières de me servir. Ne te contiens donc point, nargue tes
lois, tes conventions sociales et tes dieux ; n’écoute que moi seule,
et crois que s’il existe un crime à mes regards, c’est l’opposition
que tu mettrais à ce que je t’inspire par ta résistance ou par tes
sophismes.

— Oh ! juste ciel, m’écriai-je, vous me faites frémir. S’il n’y
avait pas des crimes contre la nature, d’où nous viendrait donc
cette répugnance invincible que nous éprouvons pour de certains
délits ?

— Cette répugnance n’est pas dictée par la nature, répon-
dit vivement ce scélérat ; elle n’a sa source que dans le défaut
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d’habitude ; n’en est-il pas de même pour de certains mets ? Quoi-
que excellents, n’y répugnons-nous pas seulement par défaut d’ha-
bitude ? oserait-on dire d’après cela que ces mets ne sont pas bons ?
Tâchons de nous vaincre, et nous conviendrons bientôt de leur
saveur ; nous répugnons aux médicaments, quoiqu’ils nous soient
pourtant salutaires ; accoutumons-nous de même au mal, nous n’y
trouverons bientôt plus que des charmes ; cette répugnance mo-
mentanée est bien plutôt une adresse, une coquetterie de la nature,
qu’un avertissement que la chose l’outrage : elle nous prépare ainsi
les plaisirs du triomphe ; elle en augmente ceux de l’action même :
il y a mieux, Thérèse, il y a mieux ; c’est que, plus l’action nous
semble épouvantable, plus elle contrarie nos usages et nos mœurs,
plus elle brise de freins, plus elle choque toutes nos conventions
sociales, plus elle blesse ce que nous croyons être les lois de la na-
ture, et plus, au contraire, elle est utile à cette même nature. Ce
n’est jamais que par les crimes qu’elle rentre dans les droits que la
vertu lui ravit sans cesse. Si le crime est léger, en différant moins
de la vertu, il établira plus lentement l’équilibre indispensable à
la nature ; mais plus il est capital, plus il égalise les poids, plus il
balance l’empire de la vertu, qui détruirait tout sans cela. Qu’il
cesse donc de s’effrayer, celui qui médite un forfait, ou celui qui
vient de le commettre : plus son crime aura d’étendue, mieux il
aura servi la nature.

Ces épouvantables systèmes ramenèrent bientôt mes idées aux
sentiments d’Omphale sur la manière dont nous sortirions de cette
affreuse maison. Ce fut donc dès lors que j’adoptai les projets que
vous me verrez exécuter dans la suite. Néanmoins, pour achever de
m’éclaircir, je ne pus m’empêcher de faire encore quelques ques-
tions au Père Clément.

— Au moins, lui dis-je, vous ne gardez pas éternellement les
malheureuses victimes de vos passions ? vous les renvoyez sans
doute quand vous en êtes las ?
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— Assurément, Thérèse, me répondit le moine, tu n’es entrée
dans cette maison que pour en sortir, quand nous serons convenus
tous les quatre de t’accorder ta retraite. Tu l’auras très certaine-
ment.

— Mais ne craignez-vous pas, continuai-je, que des filles plus
jeunes et moins discrètes n’aillent quelquefois révéler ce qui s’est
fait chez vous ?

— C’est impossible.
— Impossible ?
— Absolument.
— Pourriez-vous m’expliquer ?
— Non, c’est là notre secret ; mais tout ce dont je puis t’assurer,

c’est que, discrète ou non, il te sera parfaitement impossible de
jamais dire, quand tu seras hors d’ici, un seul mot de ce qui s’y fait.
Aussi tu le vois, Thérèse, je ne te recommande aucune discrétion ;
une politique contrainte n’enchaîne nullement mes désirs...

Et le moine s’endormit à ces mots. Dès cet instant il ne me
fut plus possible de ne pas voir que les partis les plus violents se
prenaient contre les malheureuses réformées et que cette terrible
sécurité dont on se vantait n’était le fruit que de leur mort. Je ne
m’affermis que mieux dans ma résolution ; nous en verrons bientôt
l’effet.

Dès que Clément fut endormi, Armande s’approcha de moi.
— Il va se réveiller bientôt comme un furieux, me dit-elle ; la

nature n’endort ses sens que pour leur prêter, après un peu de
repos, une bien plus grande énergie ; encore une scène, et nous
serons tranquilles jusqu’à demain.

— Mais toi, dis-je à ma compagne, que ne dors-tu quelques
instants ?

— Le puis-je ? me répondit Armande, si je ne veillais pas de-
bout autour de son lit, et que ma négligence fût aperçue, il serait
homme à me poignarder.
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— Oh, ciel ! dis-je, eh quoi ! même en dormant, ce scélérat veut
que ce qui l’environne soit dans un état de souffrance ?

— Oui, me répondit ma compagne, c’est la barbarie de cette
idée qui lui procure ce réveil furieux que tu vas lui voir ; il est
sur cela comme ces écrivains pervers, dont la corruption est si
dangereuse, si active, qu’ils n’ont pour but, en imprimant leurs
affreux systèmes, que d’étendre au-delà de leur vie la somme de
leurs crimes ; ils n’en peuvent plus faire, mais leurs maudits écrits
en feront commettre, et cette douce idée qu’ils emportent au tom-
beau les console de l’obligation où les met la mort de renoncer au
mal.

— Les monstres ! m’écriai-je.
Armande, qui était une créature fort douce, me baisa en versant

quelques larmes, puis se remit à battre l’estrade autour du lit de
ce roué.

Au bout de deux heures, le moine se réveilla effectivement,
dans une prodigieuse agitation, et me prit avec tant de force que je
crus qu’il allait m’étouffer ; sa respiration était vive et pressée ; ses
yeux étincelaient, il prononçait des paroles sans suite qui n’étaient
autres que des blasphèmes ou des mots de libertinage. Il appelle
Armande, il lui demande des verges, et recommence à nous fustiger
toutes deux, mais d’une manière encore plus vigoureuse qu’il ne
l’avait fait avant de s’endormir. C’est par moi qu’il a l’air de vouloir
terminer ; je jette les hauts cris ; pour abréger mes peines, Armande
l’excite violemment, il s’égare, et le monstre, à la fin décidé par
les plus violentes sensations, perd avec les flots embrasés de sa
semence et son ardeur et ses désirs.

Tout fut calme le reste de la nuit. En se levant, le moine se
contenta de nous toucher et de nous examiner toutes les deux ; et
comme il allait dire sa messe, nous rentrâmes au sérail. La doyenne
ne put s’empêcher de me désirer dans l’état d’inflammation où elle
prétendait que je devais être ; anéantie comme je l’étais, pouvais-je
me défendre ? Elle fit ce qu’elle voulut, assez pour me convaincre
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qu’une femme même, à pareille école, perdant bientôt toute la
délicatesse et toute la retenue de son sexe, ne pouvait, à l’exemple
de ses tyrans, devenir qu’obscène ou cruelle.

Deux nuits après, je couchai chez Jérôme ; je ne vous peindrai
point ses horreurs, elles furent plus effrayantes encore. Quelle école,
grand Dieu ! Enfin, au bout d’une semaine, toutes mes tournées
furent faites. Alors Omphale me demanda s’il n’était pas vrai que,
de tous, Clément fût celui dont j’eusse le plus à me plaindre.

— Hélas ! répondis-je, au milieu d’une foule d’horreurs et de
saletés qui tantôt dégoûtent et tantôt révoltent, il est bien difficile
que je prononce sur le plus odieux de ces scélérats ; je suis excédée
de tous, et je voudrais déjà me voir dehors, quel que soit le destin
qui m’attende.

— Il serait possible que tu fusses bientôt satisfaite, me répondit
ma compagne ; nous touchons à l’époque de la fête : rarement
cette circonstance a lieu sans leur rapporter des victimes ; ou ils
séduisent des jeunes filles par le moyen de la confession, ou ils
en escamotent, s’ils le peuvent ; autant de nouvelles recrues qui
supposent toujours des réformes...

Elle arriva, cette fameuse fête... Pourrez-vous croire, madame,
à quelle impiété monstrueuse se portèrent les moines à cet évé-
nement ? Ils imaginèrent qu’un miracle visible doublerait l’éclat
de leur réputation ; en conséquence ils revêtirent Florette, la plus
jeune des filles, de tous les ornements de la Vierge ; par des cor-
dons qui ne se voyaient pas, ils la lièrent au mur de la niche, et lui
ordonnèrent de lever tout à coup les bras avec componction vers
le ciel, quand on y élèverait l’hostie. Comme cette petite créature
était menacée des plus cruels châtiments si elle venait à dire un
seul mot, ou à manquer son rôle, elle s’en tira à merveille, et la
fraude eut tout le succès qu’on pouvait en attendre. Le peuple cria
au miracle, laissa de riches offrandes à la Vierge, et s’en retourna
plus convaincu que jamais de l’efficacité des grâces de cette mère
céleste. Nos libertins voulurent, pour doubler leurs impiétés, que

177



Justine ou les Malheurs de la vertu D. A. F. de Sade

Florette parût aux orgies du soir dans les mêmes vêtements qui
lui avaient attiré tant d’hommages, et chacun d’eux enflamma ses
odieux désirs à la soumettre, sous ce costume, à l’irrégularité de ses
caprices. Irrités de ce premier crime, les sacrilèges ne s’en tiennent
point là : ils font mettre nue cette enfant, ils la couchent à plat
ventre sur une grande table, ils allument des cierges, ils placent
l’image de notre Sauveur au milieu des reins de la jeune fille et
osent consommer sur ses fesses le plus redoutable de nos mystères.
Je m’évanouis à ce spectacle horrible, il me fut impossible de le
soutenir. Sévérino, me voyant en cet état, dit que pour m’y appri-
voiser il fallait que je servisse d’autel à mon tour. On me saisit ; on
me place au même lieu que Florette ; le sacrifice se consomme, et
l’hostie... ce symbole sacré de notre auguste religion... Sévérino s’en
saisit, il l’enfonce au local obscène de ses sodomites jouissances...,
la foule avec injure..., la presse avec ignominie sous les coups re-
doublés de son dard monstrueux, et lance, en blasphémant, sur
le corps même de son Sauveur, les flots impurs du torrent de sa
lubricité !

On me retira sans mouvement de ses mains ; il fallut me porter
dans ma chambre où je pleurai huit jours de suite le crime horrible
auquel j’avais servi malgré moi. Ce souvenir brise encore mon âme,
je n’y pense pas sans frémir... La religion est en moi l’effet du
sentiment ; tout ce qui l’offense, ou l’outrage, fait jaillir le sang de
mon cœur.

L’époque du renouvellement du mois allait arriver, lorsque Sé-
vérino entre un matin, vers les neuf heures, dans notre chambre. Il
paraissait très enflammé ; une sorte d’égarement se peignait dans
ses yeux ; il nous examine, nous place tour à tour dans son attitude
chérie, et s’arrête particulièrement à Omphale. Il reste plusieurs
minutes à la contempler dans cette posture, il s’excite sourdement,
il baise ce qu’on lui présente, fait voir qu’il est en état de consom-
mer, et ne consomme rien. La faisant ensuite relever, il lance sur
elle des regards où se peignent la rage et la méchanceté ; puis,
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lui appliquant à tour de reins un vigoureux coup de pied dans le
bas-ventre, il l’envoie tomber à vingt pas de là.

— La société te réforme, catin, lui dit-il ; elle est lasse de toi ;
sois prête à l’entrée de la nuit, je viendrai te chercher moi-même.

Et il sort. Dès qu’il est parti, Omphale se relève ; elle se jette
en pleurs dans mes bras.

— Eh bien ! me dit-elle, à l’infamie, à la cruauté des prélimi-
naires, peux-tu t’aveugler encore sur les suites ? Que vais-je deve-
nir, grand Dieu !

— Tranquillise-toi, dis-je à cette malheureuse, je suis main-
tenant décidée à tout ; je n’attends que l’occasion ; peut-être se
présentera-t-elle plus tôt que tu ne penses ; je divulguerai ces hor-
reurs ; s’il est vrai que leurs procédés soient aussi cruels que nous
avons lieu de le croire, tâche d’obtenir quelques délais, et je t’ar-
racherai de leurs mains.

Dans le cas où Omphale serait relâchée, elle jura de même de
me servir, et nous pleurâmes toutes deux. La journée se passa sans
événements ; vers les cinq heures, Sévérino remonta lui-même.

— Allons, dit-il brusquement à Omphale, es-tu prête ?
— Oui, mon père, répondit-elle en sanglotant ; permettez que

j’embrasse mes compagnes.
— Cela est inutile, dit le moine ; nous n’avons pas le temps de

faire une scène de pleurs ; on nous attend, partons.
Alors elle demanda s’il fallait qu’elle emportât ses hardes.
— Non, dit le supérieur, tout n’est-il pas de la maison ? Vous

n’avez plus besoin de cela.
Puis se reprenant, comme quelqu’un qui en à trop dit :
— Ces hardes vous deviennent inutiles, vous en ferez faire sur

votre taille qui vous iront mieux ; contentez-vous donc d’emporter
seulement ce que vous avez sur vous.

Je demandai au moine s’il voulait me permettre d’accompagner
Omphale seulement jusqu’à la porte de la maison... Il me répondit
par un regard qui me fit reculer d’effroi... Omphale sort, elle jette
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sur nous des yeux remplis d’inquiétude et de larmes, et dès qu’elle
est dehors, je me précipite sur mon lit, au désespoir.

Accoutumées à ces événements, ou s’aveuglant sur leurs suites,
mes compagnes y prirent moins de part que moi, et le supérieur
rentra au bout d’une heure ; il venait prendre celles du souper.
J’en étais ; il ne devait y avoir que quatre femmes, la fille de douze
ans, celle de seize, celle de vingt-trois et moi. Tout se passa à peu
près comme les autres jours ; je remarquai seulement que les filles
de garde ne s’y trouvèrent pas, que les moines se parlèrent sou-
vent à l’oreille, qu’ils burent beaucoup, qu’ils s’en tinrent à exciter
violemment leurs désirs, sans jamais se permettre de les consom-
mer, et qu’ils nous renvoyèrent de beaucoup meilleure heure, sans
en garder aucune à coucher... Quelles inductions tirer de ces re-
marques ? Je les fis parce qu’on prend garde à tout dans de sem-
blables circonstances, mais qu’augurer de là ? Ah ! ma perplexité
était telle qu’aucune idée ne se présentait à mon esprit qu’elle ne
fût aussitôt combattue par une autre ; en me rappelant les pro-
pos de Clément je devais tout craindre sans doute ; et puis, l’es-
poir... ce trompeur espoir qui nous console, qui nous aveugle et
nous fait ainsi presque autant de bien que de mal, l’espoir enfin
venait me rassurer... Tant d’horreurs étaient si loin de moi, qu’il
m’était impossible de les supposer ! Je me couchai dans ce ter-
rible état ; tantôt persuadée qu’Omphale ne manquerait pas au
serment ; convaincue l’instant d’après que les cruels moyens qu’on
prendrait vis-à-vis d’elle lui ôteraient tout pouvoir de nous être
utile. Et telle fut ma dernière opinion quand je vis finir le troi-
sième jour sans avoir encore entendu parler de rien. Le quatrième
je me trouvais encore du souper ; il était nombreux et choisi. Ce
jour-là, les huit plus belles femmes s’y trouvaient ; on m’avait fait
la grâce de m’y comprendre ; les filles de garde y étaient aussi. Dès
en entrant nous vîmes notre nouvelle compagne.

— Voilà celle que la société destine à remplacer Omphale, mes-
demoiselles, nous dit Sévérino.
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Et en disant cela, il arracha du buste de cette fille les mantelets,
les gazes dont elle était couverte, et nous vîmes une jeune personne
de quinze ans, de la figure la plus agréable et la plus délicate : elle
leva ses beaux yeux avec grâce sur chacune de nous ; ils étaient
encore humides de larmes, mais de l’intérêt le plus vif ; sa taille
était souple et légère, sa peau d’une blancheur éblouissante, les
plus beaux cheveux du monde, et quelque close de si séduisant
dans l’ensemble, qu’il était impossible de la voir sans se sentir
involontairement entraîné vers elle. On la nommait Octavie ; nous
sûmes bientôt qu’elle était fille de la première qualité, née à Paris
et sortant du couvent pour venir épouser le comte de *** : elle
avait été enlevée dans sa voiture avec deux gouvernantes et trois
laquais ; elle ignorait ce qu’était devenue sa suite ; on l’avait prise
seule vers l’entrée de la nuit, et, après lui avoir bandé les yeux,
on l’avait conduite où nous la voyions sans qu’il lui fût devenu
possible d’en savoir davantage.

Personne ne lui avait encore dit un mot. Nos quatre libertins,
un instant en extase devant autant de charmes, n’eurent la force
que de les admirer. L’empire de la beauté contraint au respect ; le
scélérat le plus corrompu lui rend malgré son cœur une espèce de
culte qu’il n’enfreint jamais sans remords ; mais des monstres tels
que ceux auxquels nous avions affaire languissent peu sous de tels
freins.

— Allons, bel enfant, dit le supérieur en l’attirant avec im-
pudence vers le fauteuil sur lequel il était assis, allons, faites-nous
voir si le reste de vos charmes répond à ceux que la nature a placés
avec tant de profusion sur votre physionomie.

Et comme cette belle fille se troublait, comme elle rougissait, et
qu’elle cherchait à s’éloigner, Sévérino, la saisissant brusquement
au travers du corps :

— Comprenez, lui dit-il, petite Agnès, comprenez donc que ce
qu’on veut vous dire est de vous mettre à l’instant toute nue.
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Et le libertin, à ces mots, lui glisse une main sous les jupes
en la contenant de l’autre ; Clément s’approche, il relève jusqu’au-
dessus des reins les vêtements d’Octavie, et expose, au moyen de
cette manœuvre, les attraits les plus doux, les plus appétissants
qu’il soit possible de voir ; Sévérino, qui touche, mais qui n’aperçoit
pas, se courbe pour regarder, et les voilà tous quatre à convenir
qu’ils n’ont jamais rien vu d’aussi beau. Cependant la modeste
Octavie, peu faite à de pareils outrages, répand des larmes et se
défend.

— Déshabillons, déshabillons, dit Antonin, on ne peut rien voir
comme cela.

Il aide à Sévérino, et dans l’instant les attraits de la jeune fille
paraissent à nos yeux, sans voile. Il n’y eut jamais sans doute une
peau plus blanche, jamais des formes plus heureuses... Dieu, quel
crime !... Tant de beautés, tant de fraîcheur, tant d’innocence et de
délicatesse devaient-elles devenir la proie de ces barbares ! Octavie,
honteuse, ne sait où fuir pour dérober ses charmes, partout elle ne
trouve que des yeux qui les dévorent, que des mains brutales qui
les fouillent ; le cercle se forme autour d’elle, et, ainsi que je l’avais
fait, elle le parcourt en tous les sens. Le brutal Antonin n’a pas
la force de résister ; un cruel attentat détermine l’hommage, et
l’encens fume aux pieds du dieu. Jérôme la compare à notre jeune
camarade de seize ans, la plus jolie du sérail sans doute ; il place
auprès l’un de l’autre les deux autels de son culte.

— Ah ! que de blancheur et de grâces ! dit-il, en touchant Oc-
tavie, mais que de gentillesse et de fraîcheur se trouvent également
dans celle-ci ! En vérité, poursuit le moine en feu, je suis incertain.

Puis, imprimant sa bouche sur les attraits que ses yeux confron-
tent :

— Octavie, s’écria-t-il, tu auras la pomme ; il ne tient qu’à toi,
donne-moi le fruit précieux de cet arbre adoré de mon cœur... Oh !
oui, oui, donne-m’en l’une ou l’autre, et j’assure à jamais le prix
de la beauté à qui m’aura servi plutôt.
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Sévérino voit qu’il est temps de songer à des choses plus sé-
rieuses : absolument hors d’état d’attendre, il s’empare de cette
infortunée, il la place suivant ses désirs ; ne s’en rapportant pas en-
core assez à ses soins, il appelle Clément à son aide. Octavie pleure
et n’est pas entendue ; le feu brille dans les regards du moine impu-
dique, maître de la place, on dirait qu’il n’en considère les avenues
que pour l’attaquer plus sûrement ; aucune ruse, aucun préparatif
ne s’emploient ; cueillerait-il les roses avec tant de charmes, s’il en
écartait les épines ? Quelque énorme disproportion qui se trouve
entre la conquête et l’assaillant, celui-ci n’entreprend pas moins
le combat ; un cri perçant annonce la victoire, mais rien n’atten-
drit l’ennemi ; plus la captive implore sa grâce, plus on la presse
avec vigueur, et la malheureuse a beau se débattre, elle est bientôt
sacrifiée.

— Jamais laurier ne fut plus difficile, dit Sévérino en se reti-
rant ; j’ai cru que pour la première fois de ma vie j’échouerais près
du port... Ah ! que d’étroit et que de chaleur ! c’est le Ganymède
des dieux.

— Il faut que je la ramène au sexe que tu viens de souiller, dit
Antonin, la saisissant de là, et sans vouloir la laisser relever : il est
plus d’une brèche au rempart, dit-il.

Et s’approchant avec fierté, en un instant il est au sanctuaire.
De nouveaux cris se font entendre.

— Dieu soit loué ! dit le malhonnête homme, j’aurais douté de
mes succès sans les gémissements de la victime, mais mon triomphe
est assuré, car voilà du sang et des pleurs.

— En vérité, dit Clément, s’avançant les verges en main, je
ne dérangerai pas non plus cette douce attitude, elle favorise trop
mes désirs.

La fille de garde de Jérôme et celle de trente ans contenaient
Octavie : Clément considère, il touche ; la jeune fille effrayée l’im-
plore et ne l’attendrit pas.
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— Oh ! mes amis, dit le moine exalté, comment ne pas fustiger
l’écolière qui nous montre un aussi beau cul ?

L’air retentit aussitôt du sifflement des verges et du bruit sourd
de leurs cinglons sur ces belles chairs ; les cris d’Octavie s’y mêlent,
les blasphèmes du moine y répondent : quelle scène pour ces liber-
tins livrés, au milieu de nous toutes, à mille obscénités ! Ils l’ap-
plaudissent, ils l’encouragent ; cependant la peau d’Octavie change
de couleur, les teintes de l’incarnat le plus vif se joignent à l’éclat
des lis ; mais ce qui divertirait peut-être un instant l’Amour, si
la modération dirigeait le sacrifice, devient à force de rigueur un
crime affreux envers ses lois ; rien n’arrête le perfide moine ; plus
la jeune élève se plaint, plus éclate la sévérité du régent ; depuis le
milieu des reins jusqu’au bas des cuisses, tout est traité de la même
manière, et c’est enfin sur les vestiges sanglants de ses plaisirs que
le perfide apaise ses feux.

— Je serai moins sauvage que tout cela, dit Jérôme en prenant
la belle, et s’adaptant à ses lèvres de corail : voilà le temple où je
vais sacrifier... et dans cette bouche enchanteresse...

Je me tais... C’est le reptile impur flétrissant une rose, ma
comparaison vous dit tout.

Le reste de la soirée devint semblable à tout ce que vous sa-
vez, si ce n’est que la beauté, l’âge touchant de cette jeune fille,
enflammant encore mieux ces scélérats, toutes leurs infamies re-
doublèrent, et la satiété bien plus que la commisération, en ren-
voyant cette malheureuse dans sa chambre, lui rendit au moins
pour quelques heures le calme dont elle avait besoin.

J’aurais bien désiré pouvoir la consoler cette première nuit,
mais obligée de la passer avec Sévérino, c’eût été moi-même au
contraire qui me fusse trouvée dans le cas d’avoir grand besoin de
secours. J’avais eu le malheur, non pas de plaire, le mot ne se-
rait pas convenable, mais d’exciter plus vivement qu’une autre les
infâmes désirs de ce sodomite ; il me désirait maintenant presque
toutes les nuits ; épuisé de celle-ci, il eut besoin de recherches ;
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craignant sans doute de ne pas me faire encore assez de mal avec
le glaise affreux dont il était doué, il imagina cette fois de me
perforer avec un de ces meubles de religieuses que la décence ne
permet pas de nommer et qui était d’une grosseur démesurée ; il
fallut se prêter à tout. Lui-même faisait pénétrer l’arme en son
temple chéri ; à force de secousses elle entra fort avant ; je jette des
cris : le moine s’en amuse ; après quelques allées et venues, tout
à coup il retire l’instrument avec violence et s’engloutit lui-même
au gouffre qu’il vient d’entrouvrir... Quel caprice ! N’est-ce pas là
positivement le contraire de tout ce que les hommes peuvent dé-
sirer ? Mais qui peut définir l’âme d’un libertin ? Il y a longtemps
que l’on sait que c’est là l’énigme de la nature : elle ne nous en a
pas encore donné le mot.

Le matin, se trouvant un peu rafraîchi, il voulut essayer d’un
autre supplice, il me fit voir une machine encore bien plus grosse :
celle-ci était creuse et garnie d’un piston lançant l’eau avec une
incroyable roideur par une ouverture qui donnait au jet plus de
trois pouces de circonférence ; cet énorme instrument en avait lui-
même neuf de tour sur douze de long. Sévérino le fit remplir d’eau
très chaude et voulut me l’enfoncer par-devant ; effrayée d’un pareil
projet, je me jette à ses genoux pour lui demander grâce, mais il
est dans une de ces maudites situations où la pitié ne s’entend
plus, où les passions, bien plus éloquentes, mettent à sa place,
en l’étouffant, une cruauté souvent bien dangereuse. Le moine me
menace de toute sa colère si je ne me prête pas ; il faut obéir. La
perfide machine pénétra des deux tiers, et le déchirement qu’elle
m’occasionne joint à l’extrême chaleur dont elle est, sont prêts à
m’ôter l’usage de mes sens ; pendant ce temps, le supérieur, ne
cessant d’invectiver les parties qu’il moleste, se fait exciter par sa
suivante ; après un quart d’heure de ce frottement qui me lacère,
il lâche le piston qui fait jaillir l’eau brûlante au plus profond de
la matrice... Je m’évanouis. Sévérino s’extasiait... Il était dans un
délire au moins égal à ma douleur.

185



Justine ou les Malheurs de la vertu D. A. F. de Sade

— Ce n’est rien que cela, dit le traître, quand j’eus repris mes
sens, nous traitons ces attraits-là bien plus durement quelquefois
ici... Une salade d’épines, morbleu ! bien poivrée, bien vinaigrée,
enfoncée dedans avec la pointe d’un couteau, voilà ce qui leur
convient pour les ragaillardir ; à la première faute que tu feras, je
t’y condamne, dit le scélérat en maniant encore l’objet unique de
son culte.

Mais deux ou trois hommages, après les débauches de la veille,
l’avaient mis sur les dents : je fus congédiée.

Je retrouvai, en rentrant, ma nouvelle compagne dans les pleurs ;
je fis ce que je pus pour la calmer, mais il n’est pas aisé de prendre
facilement son parti sur un changement de situation aussi affreux ;
cette jeune fille avait d’ailleurs un grand fond de religion, de vertu
et de sensibilité ; son état ne lui en parut que plus terrible. Om-
phale avait eu raison de me dire que l’ancienneté n’influait en
rien sur les réformes ; que simplement dictées par la fantaisie des
moines, ou par leur crainte de quelques recherches ultérieures, on
pouvait la subir au bout de huit jours comme au bout de vingt
ans. Il n’y avait pas quatre mois qu’Octavie était avec nous, quand
Jérôme vint lui annoncer son départ ; quoique ce fût lui qui eût le
plus joui d’elle pendant son séjour au couvent, qui eût pu la chérir
et la rechercher davantage, la pauvre enfant partit, nous faisant
les mêmes promesses qu’Omphale ; elle les tint tout aussi peu.

Je ne m’occupai plus, dès lors, que du projet que j’avais conçu
depuis le départ d’Omphale ; décidée à tout pour fuir ce repaire
sauvage, rien ne m’effraya pour y réussir. Que pouvais-je appréhen-
der en exécutant ce dessein ? La mort. Et de quoi étais-je sûre en
restant ? De la mort. Et en réussissant, je me sauvais. Il n’y avait
donc point à balancer, mais il fallait, avant cette entreprise, que
les funestes exemples du vice récompensé se reproduisissent en-
core sous mes yeux ; il était écrit sur le grand livre des destins, sur
ce livre obscur dont nul mortel n’a l’intelligence, il y était gravé,
dis-je, que tous ceux qui m’avaient tourmentée, humiliée, tenue
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dans les fers, recevraient sans cesse à mes regards le prix de leurs
forfaits, comme si la providence eût pris à tâche de me montrer
l’inutilité de la vertu... Funestes leçons qui ne me corrigèrent pour-
tant point, et qui, dussé-je échapper encore au glaive suspendu sur
ma tête, ne m’empêcheront pas d’être toujours l’esclave de cette
divinité de mon cœur.

Un matin, sans que nous nous y attendissions, Antonin parut
dans notre chambre et nous annonça que le Révérend Père Sé-
vérino, parent et protégé du pape, venait d’être nommé par Sa
Sainteté général de l’ordre des Bénédictins. Dès le jour suivant,
ce religieux partit effectivement sans nous voir : on en attendait,
nous dit-on, un autre bien supérieur pour la débauche à tous ceux
qui restaient ; nouveaux motifs de presser mes démarches.

Le lendemain du départ de Sévérino, les moines s’étaient dé-
cidés à réformer encore une de mes compagnes ; je choisis pour
mon évasion le jour même où l’on vint annoncer l’arrêt de cette
misérable, afin que les moines plus occupés prissent à moi moins
d’attention.

Nous étions au commencement du printemps ; la longueur des
nuits favorisait encore un peu mes démarches. Depuis deux mois
je les préparais sans qu’on s’en fût douté ; je sciais peu à peu, avec
un mauvais ciseau que j’avais trouvé, les grilles de mon cabinet ;
déjà ma tête y passait aisément, et, des linges qui me servaient,
j’avais composé une corde plus que suffisante à franchir les vingt
ou vingt-cinq pieds d’élévation qu’Omphale m’avait dit qu’avait le
bâtiment. Lorsqu’on avait pris mes hardes, j’avais eu soin, comme
je vous l’ai dit, d’en retirer ma petite fortune se montant à près
de six louis, je l’avais toujours soigneusement cachée ; en partant
je la remis dans mes cheveux, et presque toute notre chambre se
trouvant du souper ce soir-là, seule avec une de mes compagnes
qui se coucha dès que les autres furent descendues, je passai dans
mon cabinet ; là, dégageant le trou que j’avais soin de boucher
tous les jours, je liai ma corde à l’un des barreaux qui n’était
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point endommagé, puis me laissant glisser par ce moyen, j’eus
bientôt touché terre. Ce n’était pas ce qui m’avait embarrassée :
les six enceintes de murs ou de haies vives, dont m’avait parlé ma
compagne, m’intriguaient bien différemment.

Une fois là, je reconnus que chaque espace ou allée circulaire
laissée d’une haie à l’autre n’avait pas plus de huit pieds de large,
et c’est cette proximité qui faisait imaginer au coup d’œil que tout
ce qui se trouvait dans cette partie n’était qu’un massif de bois.
La nuit était fort sombre ; en tournant cette première allée cir-
culaire pour reconnaître si je ne trouverais pas d’ouverture à la
haie, je passai au-dessous de la salle des soupers. On n’y était
plus ; mon inquiétude en redoubla ; je continuai pourtant mes re-
cherches : je parvins ainsi à la hauteur de la fenêtre de la grande
salle souterraine qui se trouvait au-dessous de celle des orgies ordi-
naires. J’y aperçus beaucoup de lumière, je fus assez hardie pour
m’en approcher ; par ma position je plongeais. Ma malheureuse
compagne était étendue sur un chevalet, les cheveux épars et des-
tinée sans doute à quelque effrayant supplice où elle allait trouver,
pour liberté, l’éternelle fin de ses malheurs... Je frémis, mais ce
que mes regards achevèrent de surprendre m’étonna bientôt da-
vantage : Omphale, ou n’avait pas tout su, ou n’avait pas tout
dit ; j’aperçus quatre filles nues dans ce souterrain, qui me pa-
rurent fort belles et fort jeunes, et qui certainement n’étaient pas
des nôtres ; il y avait donc dans cet affreux asile d’autres victimes
de la lubricité de ces monstres... d’autres malheureuses inconnues
de nous... Je me hâtai de fuir, et continuai de tourner jusqu’à ce
que je fusse à l’opposé du souterrain : n’ayant pas encore trouvé
de brèche, je résolus d’en faire une ; je m’étais, sans qu’on s’en fût
aperçu, munie d’un long couteau ; je travaillai ; malgré mes gants,
mes mains furent bientôt déchirées ; rien ne m’arrêta ; la haie avait
plus de deux pieds d’épaisseur, je l’entrouvris, et me voilà dans la
seconde allée ; là, je fus étonnée de ne sentir à mes pieds qu’une
terre molle et flexible dans laquelle j’enfonçais jusqu’à la cheville :
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plus j’avançais dans ces taillis fourrés, plus l’obscurité devenait
profonde. Curieuse de savoir d’où provenait le changement du sol,
je tâte avec mes mains... Ô juste ciel ! je saisis la tête d’un ca-
davre ! Grand Dieu ! pensai-je épouvantée, tel est ici sans doute,
on me l’avait bien dit, le cimetière où ces bourreaux jettent leurs
victimes ; à peine prennent-ils le soin de les couvrir de terre !... Ce
crâne est peut-être celui de ma chère Omphale, ou celui de cette
malheureuse Octavie, si belle, si douce, si bonne, et qui n’a paru
sur la terre que comme les roses dont ses attraits étaient l’image !
Moi-même, hélas ! c’eût été là ma place, pourquoi ne pas subir
mon sort ! Que gagnerai-je à aller chercher de nouveaux revers ?
N’y ai-je pas commis assez de mal ? n’y suis-je pas devenue le motif
d’un assez grand nombre de crimes ? Ah ! remplissons ma destinée !
Ô terre, entrouvre-toi pour m’engloutir ! C’est bien quand on est
aussi délaissée, aussi pauvre, aussi abandonnée que moi, qu’il faut
se donner tant de peines pour végéter quelques instants de plus
parmi des monstres !... Mais non, je dois venger la Vertu dans
les fers... Elle l’attend de mon courage... Ne nous laissons point
abattre... avançons : il est essentiel que l’univers soit débarrassé
de scélérats aussi dangereux que ceux-ci. Dois-je craindre de perdre
trois ou quatre hommes pour sauver des millions d’individus que
leur politique ou leur férocité sacrifie ?

Je perce donc la haie où je me trouve ; celle-ci était plus épaisse
que l’autre : plus j’avançais, plus je les trouvais fortes. Le trou se
fait pourtant, mais un sol ferme au-delà... plus rien qui m’annon-
çât les mêmes horreurs que je venais de rencontrer ; je parviens
ainsi au bord du fossé sans avoir trouvé la muraille que m’avait
annoncée Omphale ; il n’y en avait sûrement point, et il est vrai-
semblable que les moines ne le disaient que pour nous effrayer
davantage. Moins enfermée au-delà de cette sextuple enceinte, je
distinguai mieux les objets ; l’église et le corps de logis qui s’y trou-
vait adossé se présentèrent aussitôt à mes regards ; le fossé bordait
l’un et l’autre ; je me gardai bien de chercher à le franchir de ce

189



Justine ou les Malheurs de la vertu D. A. F. de Sade

côté ; je longeai les bords, et me voyant enfin en face d’une des
routes de la forêt, je résolus de le traverser là et de me jeter dans
cette route quand j’aurais remonté l’autre bord. Ce fossé était très
profond, mais sec, pour mon bonheur ; comme le revêtissement
était de brique, il n’y avait nul moyen d’y glisser, je me précipitai
donc : un peu étourdie de ma chute, je fus quelques instants avant
de me relever... Je poursuis, j’atteins l’autre bord sans obstacle,
mais comment le gravir ? À force de chercher un endroit commode,
j’en trouve un à la fin où quelques briques démolies me donnaient
à la fois et la facilité de me servir des autres comme d’échelons,
et celle d’enfoncer, pour me soutenir, la pointe de mon pied dans
la terre ; j’étais déjà presque sur la crête, lorsque tout s’éboulant
par mon poids, je retombai dans le fossé sous les débris que j’avais
entraînés ; je me crus morte ; cette chute-ci, faite involontairement,
avait été plus rude que l’autre ; j’étais d’ailleurs entièrement cou-
verte des matériaux qui m’avaient suivie ; quelques-uns m’ayant
frappé la tête, je me trouvais toute fracassée... « Ô Dieu ! me dis-je
au désespoir, n’allons pas plus avant ; restons là ; c’est un avertis-
sement du ciel ; il ne veut pas que je poursuive : mes idées me
trompent sans doute ; le mal est peut-être utile sur la terre, et
quand la main de Dieu le désire, peut-être est-ce un tort de s’y
opposer ! » Mais, bientôt révoltée d’un système trop malheureux
fruit de la corruption qui m’avait entourée, je me débarrasse des
débris dont je suis couverte, et trouvant plus d’aisance à remonter
par la brèche que je viens de faire, à cause des nouveaux trous qui
s’y sont formés, j’essaie encore, je m’encourage, je me trouve en un
instant sur la crête. Tout cela m’avait écartée du sentier que j’avais
aperçu, mais l’ayant bien remarqué, je le regagne et me mets à fuir
à grands pas. Avant la fin du jour, je me trouvai hors de la forêt,
et bientôt sur ce monticule duquel, il y avait six mois, j’avais, pour
mon malheur, aperçu cet affreux couvent. Je m’y repose quelques
minutes, j’étais en nage ; mon premier soin est de me précipiter
à genoux et de demander à Dieu de nouveaux pardons des fautes
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involontaires que j’avais commises dans ce réceptacle odieux du
crime et de l’impureté ; des larmes de regrets coulèrent bientôt de
mes yeux. « Hélas ! me dis-je, j’étais bien moins criminelle, quand
je quittai, l’année dernière, ce même sentier, guidée par un prin-
cipe de dévotion si funestement trompé ! Ô Dieu ! dans quel état
puis-je me contempler maintenant ! » Ces funestes réflexions un
peu calmées par le plaisir de me voir libre, je poursuivis ma route
vers Dijon, m’imaginant que ce ne pouvait être que dans cette
capitale où mes plaintes devaient être légitimement reçues...

Ici Mme de Lorsange voulut engager Thérèse à reprendre ha-
leine, au moins quelques minutes ; elle en avait besoin ; la chaleur
qu’elle mettait à sa narration, les plaies que ces funestes récits rou-
vraient dans son âme, tout enfin l’obligeait à quelques moments de
trêve. M. de Corville fit apporter des rafraîchissements, et après
un peu de repos, notre héroïne poursuivit, comme on va le voir, le
détail de ses déplorables aventures.
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Seconde partie

J’étais à ma seconde journée, parfaitement calme sur les
craintes que j’avais eues d’abord d’être poursuivie ; il faisait
une extrême chaleur, et suivant ma coutume économique,

je m’étais écartée du chemin pour trouver un abri où je pusse faire
un léger repas qui me mît en état d’attendre le soir. Un petit bou-
quet de bois sur la droite du chemin, au milieu duquel serpentait
un ruisseau limpide, me parut propre à me rafraîchir. Désaltérée
de cette eau pure et fraîche, nourrie d’un peu de pain, le dos ap-
puyé contre un arbre, je laissais circuler dans mes veines un air pur
et serein qui me délassait, qui calmait mes sens. Là, je réfléchissais
à cette fatalité presque sans exemple qui, malgré les épines dont
j’étais entourée dans la carrière de la vertu, me ramenait toujours,
quoi qu’il en pût être, au culte de cette divinité, et à des actes
d’amour et de résignation envers l’Être suprême dont elle émane,
et dont elle est l’image. Une sorte d’enthousiasme venait de s’em-
parer de moi : « Hélas ! me disais-je, il ne m’abandonne pas, ce
Dieu bon que j’adore, puisque je viens même dans cet instant de
trouver les moyens de réparer mes forces. N’est-ce pas à lui que
je dois cette faveur ? Et n’y a-t-il pas sur la terre des êtres à qui
elle est refusée ? Je ne suis donc pas tout à fait malheureuse, puis-
qu’il en est encore de plus à plaindre que moi... Ah ! ne le suis-je
pas bien moins que les infortunées que je laisse dans ce repaire
du vice dont la bonté de Dieu m’a fait sortir comme par une es-
pèce de miracle ?... » Et pleine de reconnaissance, je m’étais jetée
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à genoux ; fixant le soleil comme le plus bel ouvrage de la divinité,
comme celui qui manifeste le mieux sa grandeur, je tirais de la su-
blimité de cet astre de nouveaux motifs de prières et d’actions de
grâces, lorsque tout à coup je me sens saisie par deux hommes qui,
m’ayant enveloppé la tête pour m’empêcher de voir et de crier, me
garrottent comme une criminelle et m’entraînent sans prononcer
une parole.

Nous marchons ainsi près de deux heures sans qu’il me soit
possible de voir quelle route nous tenons, lorsqu’un de mes conduc-
teurs, m’entendant respirer avec peine, propose à son camarade de
me débarrasser du voile qui gêne ma tête ; il y consent, je respire
et j’aperçois enfin que nous sommes au milieu d’une forêt dont
nous suivons une route assez large, quoique peu fréquentée. Mille
funestes idées se présentent alors à mon esprit, je crains d’être
reprise par les agents de ces indignes moines... je crains d’être ra-
menée à leur odieux couvent.

— Ah ! dis-je à l’un de mes guides, monsieur, ne puis-je vous
supplier de me dire où je suis conduite ? ne puis-je vous demander
ce qu’on prétend faire de moi ?

— Tranquillisez-vous, mon enfant, me dit cet homme, et que les
précautions que nous sommes obligés de prendre ne vous causent
aucune frayeur ; nous vous menons vers un bon maître ; de fortes
considérations l’engagent à ne prendre de femmes de chambre pour
son épouse qu’avec cet appareil de mystère, mais vous y serez bien.

— Hélas ! messieurs, répondis-je, si c’est mon bonheur que vous
faite, il est inutile de me contraindre : je suis une pauvre orpheline,
bien à plaindre sans doute ; je ne demande qu’une place : sitôt que
vous me la donnez, pourquoi craignez-vous que je vous échappe ?

— Elle a raison, dit l’un des guides, mettons-la plus à l’aise,
ne contenons simplement que ses mains.

Ils le font, et notre marche se continue. Me voyant tranquille, ils
répondent même à mes demandes, et j’apprends enfin d’eux que le
maître auquel on me destine se nomme le comte de Gernande, né à
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Paris, mais possédant des biens considérables dans cette contrée,
et riche en tout de plus de cinq cent mille livres de rente, qu’il
mange seul, me dit un de mes guides.

— Seul ?
— Oui, c’est un homme solitaire, un philosophe : jamais il ne

voit personne ; en revanche, c’est un des plus grands gourmands
de l’Europe ; il n’y a pas un mangeur dans le monde qui soit en
état de lui tenir tête. Je ne vous en dis rien, vous le verrez.

— Mais, ces précautions, que signifient-elles, monsieur ?
— Le voici. Notre maître a le malheur d’avoir une femme à

qui la tête a tourné ; il faut la garder à vue, elle ne sort pas de sa
chambre, personne ne veut la servir ; nous aurions eu beau vous le
proposer : si vous aviez été prévenue, vous n’auriez jamais accepté.
Nous sommes obligés d’enlever des filles de force pour exercer ce
funeste emploi.

— Comment ! je serai captive auprès de cette dame ?
— Vraiment oui, voilà pourquoi nous vous tenons de cette ma-

nière : vous y serez bien... tranquillisez-vous, parfaitement bien ; à
cette gêne près, rien ne vous manquera.

— Ah ! juste ciel ! quelle contrainte !
— Allons, allons, mon enfant, courage, vous en sortirez un jour,

et votre fortune sera faite.
Mon conducteur n’avait pas fini ces paroles, que nous aper-

çûmes le château. C’était un superbe et vaste bâtiment isolé au
milieu de la forêt, mais il s’en fallait de beaucoup que ce grand
édifice fût aussi peuplé qu’il paraissait fait pour l’être. Je ne vis
un peu de train, un peu d’affluence que vers les cuisines situées
dans des voûtes, sous le milieu du corps de logis. Tout le reste
était aussi solitaire que la position du château : personne ne prit
garde à nous quand nous entrâmes ; un de mes guides alla dans les
cuisines, l’autre me présenta au comte. Il était au fond d’un vaste
et superbe appartement, enveloppé dans une robe de chambre de
satin des Indes, couché sur une ottomane, et ayant près de lui deux
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jeunes gens si indécemment, ou plutôt si ridiculement vêtus, coiffés
avec tant d’élégance et tant d’art, que je les pris d’abord pour des
filles ; un peu plus d’examen me les fit enfin reconnaître pour deux
garçons, dont l’un pouvait avoir quinze ans, et l’autre seize. Ils me
parurent d’une figure charmante, mais dans un tel état de mollesse
et d’abattement, que je crus d’abord qu’ils étaient malades.

— Voilà une fille, monseigneur, dit mon guide ; elle nous paraît
être ce qui vous convient : elle est douce, elle est honnête, et ne
demande qu’à se placer ; nous espérons que vous en serez content.

— C’est bon, dit le comte en me regardant à peine vous fer-
merez les portes en vous retirant, Saint-Louis, et vous direz que
personne n’entre que je ne sonne.

Ensuite, le comte se leva et vint m’examiner. Pendant qu’il me
détaille, je puis vous le peindre : la singularité du portrait mé-
rite un instant vos regards. M. de Gernande était alors un homme
de cinquante ans, ayant près de six pieds de haut, et d’une mons-
trueuse grosseur. Rien n’est effrayant comme sa figure, la longueur
de son nez, l’épaisse obscurité de ses sourcils, ses yeux noirs et
méchants, sa grande bouche mal meublée, son front ténébreux et
chauve, le son de sa voix effrayant et rauque, ses bras et ses mains
énormes ; tout contribue à en faire un individu gigantesque, dont
l’abord inspire beaucoup plus de peur que d’assurance. Nous ver-
rons bientôt si le moral et les actions de cette espèce de centaure
répondaient à son effrayante caricature. Après un examen des plus
brusques et des plus cavaliers, le comte me demanda mon âge.

— Vingt-trois ans, monsieur, répondis-je.
Et il joignit à cette première demande quelques questions sur

mon personnel. Je le mis au fait de tout ce qui me concernait. Je
n’oubliai même pas la flétrissure que j’avais reçue de Rodin ; et
quand je lui eus peint ma misère, quand je lui eus prouvé que le
malheur m’avait constamment poursuivie :

— Tant mieux ! me dit durement le vilain homme, tant mieux !
vous en serez plus souple chez moi ; c’est un très petit inconvénient
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que le malheur poursuive cette race abjecte du peuple que la nature
condamne à ramper près de nous sur le même sol : elle en est plus
active et moins insolente, elle en remplit bien mieux ses devoirs
envers nous.

— Mais, monsieur, je vous ai dit ma naissance, elle n’est point
abjecte.

— Oui, oui, je connais tout cela, on se fait toujours passer pour
tout plein de choses quand on n’est rien, ou dans la misère. Il faut
bien que les illusions de l’orgueil viennent consoler des torts de
la fortune ; c’est ensuite à nous de croire ce qui nous plaît de ces
naissances abattues par les coups du sort. Tout cela m’est égal, au
reste : je vous trouve sous l’air, et à peu près sous le costume d’une
servante ; je vous prendrai donc sur ce pied, si vous le trouvez bon.
Cependant, continua cet homme dur, il ne tient qu’à vous d’être
heureuse ; de la patience, de la discrétion, et dans quelques années
je vous renverrai d’ici en état de vous passer du service.

Alors il prit mes bras l’un après l’autre, et retroussant mes
manches jusqu’au coude, il les examina avec attention en me de-
mandant combien de fois j’avais été saignée.

— Deux fois, monsieur, lui dis-je, assez surprise de cette ques-
tion ; et je lui en citai les époques, en le remettant aux circons-
tances de ma vie où cela avait eu lieu.

Il appuie ses doigts sur les veines comme lorsqu’on veut les
gonfler pour procéder à cette opération, et quand elles sont au
point où il les désire, il y applique sa bouche en les suçant. Dès
lors, je ne doutai plus que le libertinage ne se mêlât encore aux
procédés de ce vilain homme, et les tourments de l’inquiétude se
réveillèrent dans mon cœur.

— Il faut que je sache comment vous êtes faite, continua le
comte, en me fixant d’un air qui me fit trembler : il ne faut aucun
défaut corporel pour la place que vous avez à remplir ; montrez
donc tout ce que vous portez.
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Je me défendis ; mais le comte, disposant à la colère tous les
muscles de son effrayante figure, m’annonce durement qu’il ne me
conseille pas de jouer la prude avec lui, parce qu’il a des moyens
sûrs de mettre les femmes à la raison.

— Ce que vous m’avez raconté, me dit-il, n’annonce pas une
très haute vertu ; ainsi vos résistances seraient aussi déplacées que
ridicules.

À ces mots, il fait un signe à ses jeunes garçons, qui, s’ap-
prochant aussitôt de moi, travaillent à me déshabiller. Avec des
individus aussi faibles, aussi énervés que ceux qui m’entourent, la
défense n’est pas assurément difficile ; mais de quoi servirait-elle ?
L’anthropophage qui me les lançait m’aurait, s’il eût voulu, pulvé-
risée d’un coup de poing. Je compris donc qu’il fallait céder : je fus
déshabillée en un instant ; à peine cela est-il fait, que je m’aperçois
que j’excite encore plus les ris de ces deux Ganymèdes.

— Mon ami, disait le plus jeune à l’autre, la belle chose qu’une
fille !... Mais quel dommage que ça soit vide là !

— Oh ! disait l’autre, il n’y a rien de plus infâme que ce vide ;
je ne toucherais pas une femme quand il s’agirait de ma fortune.

Et pendant que mon devant était aussi ridiculement le sujet de
leurs sarcasmes, le comte, intime partisan du derrière (malheureu-
sement, hélas ! comme tous les libertins), examinait le mien avec
la plus grande attention ; il le maniait durement, le pétrissait avec
force ; et, prenant des pincées de chair dans ses cinq doigts, il les
amollissait jusqu’à les meurtrir. Ensuite il me fit faire quelques
pas en avant, et revenir vers lui à reculons, afin de ne pas perdre
de vue la perspective qu’il s’était offerte. Quand j’étais de retour
vers lui, il me faisait courber, tenir droite, serrer, écarter. Souvent
il s’agenouillait devant cette partie qui l’occupait seule. Il y appli-
quait des baisers en plusieurs endroits différents, plusieurs même
sur l’orifice le plus secret ; mais tous ces baisers étaient l’image de
la succion, il n’en faisait pas un qui n’eût cette action pour but : il
avait l’air de téter chacune des parties où se portaient ses lèvres.
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Ce fut pendant cet examen qu’il me demanda beaucoup de détails
sur ce qui m’avait été fait au couvent de Sainte-Marie-des-Bois, et
sans prendre garde que je l’échauffais doublement par ces récits,
j’eus la candeur de les lui faire tous avec naïveté. Il fit approcher
un de ses jeunes gens, et le plaçant à côté de moi, il lâcha le nœud
coulant d’un gros flot de ruban rose, qui retenait une culotte de
gaze blanche, et mit à découvert tous les attraits voilés par ce vê-
tement. Après quelques légères caresses sur le même autel où le
comte sacrifiait avec moi, il changea tout à coup d’objet et se mit à
sucer cet enfant à la partie qui caractérisait son sexe. Il continuait
de me toucher : soit habitude chez le jeune homme, soit adresse
de la part de ce satyre, en très peu de minutes, la nature vaincue
fit couler dans la bouche de l’un ce qu’elle lançait du membre de
l’autre. Voilà comme ce libertin épuisait ces malheureux enfants
qu’il avait chez lui, dont nous verrons bientôt le nombre ; c’est
ainsi qu’il les énervait, et voilà la raison de l’état de langueur où
je les avais trouvés. Voyons maintenant comme il s’y prenait pour
mettre les femmes dans le même état, et quelle était la véritable
raison de la retraite où il tenait la sienne.

L’hommage que m’avait rendu le comte avait été long, mais pas
la moindre infidélité au temple qu’il s’était choisi : ni ses mains,
ni ses regards, ni ses baisers, ni ses désirs ne s’en écartèrent un
instant. Après avoir également sucé l’autre jeune homme, en avoir
recueilli, dévoré de même la semence :

— Venez, me dit-il, en m’attirant dans un cabinet voisin, sans
me laisser reprendre mes vêtements ; venez, je vais vous faire voir
de quoi il s’agit.

Je ne pus dissimuler mon trouble, il fut affreux ; mais il n’y
avait pas moyen de faire prendre une autre face à mon sort, il
fallait avaler jusqu’à la lie le calice qui m’était présenté.

Deux autres jeunes gens de seize ans, tout aussi beaux, tout
aussi énervés que les deux premiers que nous avions laissés dans le
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salon, travaillaient à de la tapisserie dans ce cabinet. Ils se levèrent
quand nous entrâmes.

— Narcisse, dit le comte à l’un d’eux, voilà la nouvelle femme
de chambre de la comtesse, il faut que je l’éprouve ; donne-moi mes
lancettes.

Narcisse ouvre une armoire, et en sort aussitôt tout ce qu’il
faut pour saigner. Je vous laisse à penser ce que je devins ; mon
bourreau vit mon embarras, il n’en fit que rire.

— Place-la, Zéphire, dit M. de Gernande à l’autre jeune homme.
Et cet enfant, s’approchant de moi, me dit en souriant :
— N’ayez pas peur, mademoiselle, ça ne peut que vous faire le

plus grand bien. Placez-vous ainsi.
Il s’agissait d’être légèrement appuyée sur les genoux, au bord

d’un tabouret mis au milieu de la chambre, les bras soutenus par
deux rubans noirs attachés au plafond.

À peine suis-je en posture, que le comte s’approche de moi, la
lancette à la main ; il respirait à peine, ses yeux étaient étincelants,
sa figure faisait peur ; il bande mes deux bras, et en moins d’un
clin d’œil il les pique tous deux. Il fait un cri accompagné de deux
ou trois blasphèmes, dès qu’il voit le sang ; il va s’asseoir à six
pieds, vis-à-vis de moi. Le léger vêtement dont il est couvert se
déploie bientôt : Zéphire se met à genoux entre ses jambes, il le
suce ; et Narcisse, les deux pieds sur le fauteuil de son maître, lui
présente à téter le même objet qu’il offre lui-même à pomper à
l’autre. Gernande empoignait les reins de Zéphire, il le serrait, il
le comprimait contre lui, mais le quittait néanmoins pour jeter
ses yeux enflammés sur moi. Cependant mon sang s’échappait à
grands flots et retombait dans deux jattes blanches placées au-
dessous de mes bras. Je me sentis bientôt affaiblir.

—Monsieur ! monsieur ! m’écriai-je, ayez pitié de moi, je m’éva-
nouis...

Et je chancelai ; arrêtée par les rubans, je ne pus tomber ; mais
mes bras variant, et ma tête flottant sur mes épaules, mon visage

200



https://www.le-jardin-aphrodite.fr/

fut inondé de sang. Le comte était dans l’ivresse... Je ne vis pour-
tant pas la fin de son opération, je m’évanouis avant qu’il ne tou-
chât au but ; peut-être ne devait-il l’atteindre qu’en me voyant
dans cet état, peut-être son extase suprême dépendait-elle de ce
tableau de mort ? Quoi qu’il en fût, quand je repris mes sens, je
me trouvai dans un excellent lit et deux vieilles femmes auprès de
moi. Dès qu’elles me virent les yeux ouverts, elles me présentèrent
un bouillon, et de trois heures en trois heures d’excellents potages
jusqu’au surlendemain. À cette époque, M. de Gernande me fit
dire de me lever et de venir lui parler dans le même salon où il
m’avait reçue en arrivant. On m’y conduisit : j’étais un peu faible
encore, mais d’ailleurs assez bien portante ; j’arrivai.

— Thérèse, me dit le comte en me faisant asseoir, je renouvelle-
rai peu souvent avec vous de semblables épreuves, votre personne
m’est utile pour d’autres objets ; mais il était essentiel que je vous
fisse connaître mes goûts et la manière dont vous finirez un jour
dans cette maison, si vous me trahissez, si malheureusement vous
vous laissez suborner par la femme auprès de laquelle vous allez
être mise.

Cette femme est la mienne, Thérèse, et ce titre est sans doute
le plus funeste qu’elle puisse avoir, puisqu’il l’oblige à se prêter à
la passion bizarre dont vous venez d’être la victime. N’imaginez
pas que je la traite ainsi par vengeance, par mépris, par aucun sen-
timent de haine : c’est la seule histoire des passions. Rien n’égale
le plaisir que j’éprouve à répandre son sang... je suis dans l’ivresse
quand il coule ; je n’ai jamais joui de cette femme d’une autre
manière. Il y a trois ans que je l’ai épousée et qu’elle subit exac-
tement tous les quatre jours le traitement que vous avez éprouvé.
Sa grande jeunesse (elle n’a pas vingt ans), les soins particuliers
qu’on en a, tout cela la soutient ; et comme on répare en elle en
raison de ce qu’on la contraint à perdre, elle s’est assez bien por-
tée depuis cette époque. Avec une sujétion semblable, vous sentez
bien que je ne puis ni la laisser sortir, ni la laisser voir à personne.
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Je la fais donc passer pour folle, et sa mère, seule parente qui lui
reste, demeurant dans son château à six lieues d’ici, en est telle-
ment convaincue, qu’elle n’ose pas même la venir voir. La comtesse
implore bien souvent sa grâce, il n’est rien qu’elle ne fasse pour
m’attendrir ; mais elle n’y réussira jamais. Ma luxure a dicté son
arrêt, il est invariable, elle ira de cette manière tant qu’elle pourra :
rien ne lui manquera pendant sa vie, et comme j’aime à l’épuiser,
je la soutiendrai le plus longtemps possible ; quand elle n’y pourra
plus tenir, à la bonne heure ! C’est ma quatrième ; j’en aurai bien-
tôt une cinquième, rien ne m’inquiète aussi peu que le sort d’une
femme ; il y en a tant dans le monde, et il est si doux d’en changer !

Quoi qu’il en soit, Thérèse, votre emploi est de la soigner : elle
perd régulièrement deux palettes de sang tous les quatre jours, elle
ne s’évanouit plus maintenant ; l’habitude lui prête des forces, son
épuisement dure vingt-quatre heures, elle est bien les trois autres
jours. Mais vous comprenez facilement que cette vie lui déplaît ;
il n’y a rien qu’elle ne fasse pour s’en délivrer, rien qu’elle n’en-
treprenne pour faire savoir son véritable état à sa mère. Elle a
déjà séduit deux de ses femmes, dont les manœuvres ont été dé-
couvertes assez à temps pour en rompre le succès : elle a été la
cause de la perte de ces deux malheureuses, elle s’en repent au-
jourd’hui, et reconnaissant l’invariabilité de son sort, elle prend
son parti, et promet de ne plus chercher à séduire les gens dont
je l’entourerai. Mais ce secret, ce que l’on devient si l’on me tra-
hit, tout cela, Thérèse, m’engage à ne placer près d’elle que des
personnes enlevées comme vous l’avez été, afin d’éviter par là les
poursuites. Ne vous ayant prise chez personne, n’ayant à répondre
de vous à qui que ce soit, je suis plus à même de vous punir, si
vous le méritez, d’une manière qui, quoiqu’elle vous ravisse le jour,
ne puisse néanmoins m’attirer à moi ni recherches, ni aucune sorte
de mauvaises affaires. De ce moment, vous n’êtes donc plus de ce
monde, puisque vous en pouvez disparaître au plus léger acte de
ma volonté : tel est votre sort, mon enfant, vous le voyez ; heureuse
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si vous vous conduisez bien, morte si vous cherchiez à me trahir.
Dans tout autre cas, je vous demanderais votre réponse : je n’en
ai nul besoin dans la situation où vous voilà ; je vous tiens, il faut
m’obéir, Thérèse... Passons chez ma femme.

N’ayant rien à objecter à un discours aussi précis, je suivis
mon maître. Nous traversâmes une longue galerie, aussi sombre,
aussi solitaire que le reste de ce château ; une porte s’ouvre, nous
entrons dans une antichambre où je reconnais les deux vieilles qui
m’avaient servie pendant ma défaillance. Elles se levèrent et nous
introduisirent dans un appartement superbe où nous trouvâmes la
malheureuse comtesse brodant au tambour sur une chaise longue ;
elle se leva quand elle aperçut son mari :

— Asseyez-vous, lui dit le comte, je vous permets de m’écouter
ainsi. Voilà, enfin, une femme de chambre que je vous ai trouvée,
madame, continua-t-il ; j’espère que vous vous souviendrez du sort
que vous avez fait éprouver aux autres, et que vous ne chercherez
pas à plonger celle-ci dans les mêmes malheurs.

— Cela serait inutile, dis-je alors, pleine d’envie de servir cette
infortunée, et voulant déguiser mes desseins ; oui, madame, j’ose
le certifier devant vous, cela serait inutile, vous ne me direz pas
une parole que je ne le rende aussitôt à monsieur votre époux, et
certainement je ne risquerai pas ma vie pour vous servir.

— Je n’entreprendrai rien qui puisse vous mettre dans ce cas-
là, mademoiselle, dit cette pauvre femme, qui ne comprenait pas
encore les motifs qui me faisaient parler ainsi ; soyez tranquille : je
ne vous demande que vos soins.

— Ils seront à vous tout entiers, madame, répondis-je, mais
rien au-delà.

Et le comte, enchanté de moi, me serra la main en me disant
à l’oreille :

— Bien, Thérèse, ta fortune est faite si tu te conduis comme
tu le dis.
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Ensuite le comte me montra ma chambre, attenante à celle de la
comtesse, et il me fit observer que l’ensemble de cet appartement,
fermé par d’excellentes portes et entouré de doubles grilles à toutes
ses ouvertures, ne laissait aucun espoir d’évasion.

— Voilà bien une terrasse, poursuivit M. de Gernande, en me
menant dans un petit jardin qui se trouvait de plain-pied à cet
appartement, mais sa hauteur ne vous donne pas, je pense, envie
d’en mesurer les murs ; la comtesse peut y venir respirer le frais
tant qu’elle veut, vous lui tiendrez compagnie... Adieu.

Je revins auprès de ma maîtresse, et comme nous nous exami-
nâmes d’abord toutes les deux sans parler, je la saisis assez bien
dans ce premier instant pour pouvoir la peindre.

Mme de Gernande, âgée de dix-neuf ans et demi, avait la plus
belle taille, la plus noble, la plus majestueuse qu’il fût possible de
voir ; pas un de ses gestes, pas un de ses mouvements qui ne fût
une grâce, pas un de ses regards qui ne fût un sentiment. Ses yeux
étaient du plus beau noir : quoiqu’elle fût blonde, rien n’égalait
leur expression ; mais une sorte de langueur, suite de ses infortunes,
en en adoucissant l’éclat, les rendait mille fois plus intéressants ;
elle avait la peau très blanche, et les plus beaux cheveux, la bouche
très petite, trop peut-être, j’eusse été peu surprise qu’on lui eût
trouvé ce défaut : c’était une jolie rose pas assez épanouie, mais
les dents d’une fraîcheur... les lèvres d’un incarnat !... on eût dit
que l’Amour l’eût colorée des teintes empruntées à la déesse des
fleurs. Son nez était aquilin, étroit, serré du haut, et couronné de
deux sourcils d’ébène ; le menton parfaitement joli, un visage, en
un mot, du plus bel ovale, dans l’ensemble duquel il régnait une
sorte d’agrément, de naïveté, de candeur, qui eussent bien plutôt
fait prendre cette figure enchanteresse pour celle d’un ange que
pour la physionomie d’une mortelle. Ses bras, sa gorge, sa croupe
étaient d’un éclat... d’une rondeur faits pour servir de modèle aux
artistes ; une mousse légère et noire couvrait le temple de Vénus,
soutenu par deux cuisses moulées ; et ce qui m’étonna, malgré la
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légèreté de la taille de la comtesse, malgré ses malheurs, rien n’al-
térait son embonpoint : ses fesses rondes et potelées étaient aussi
charnues, aussi grasses, aussi fermes que si sa taille eût été plus
marquée et qu’elle eût toujours vécu au sein du bonheur. Il y
avait pourtant sur tout cela d’affreux vestiges du libertinage de
son époux, mais, je le répète, rien d’altéré... l’image d’un beau lys
où l’abeille a fait quelques taches. À tant de dons, Mme de Ger-
nande joignait un caractère doux, un esprit romanesque et tendre,
un cœur d’une sensibilité !... instruite, des talents... un art naturel
pour la séduction, contre lequel il ne pouvait y avoir que son in-
fâme époux qui pût résister, un son de voix charmant et beaucoup
de piété. Telle était la malheureuse épouse du comte de Gernande,
telle était la créature angélique contre laquelle il avait comploté ;
il semblait que plus elle inspirait de choses, plus elle enflammait sa
férocité, et que l’affluence des dons qu’elle avait reçus de la nature
ne devenait que des motifs de plus aux cruautés de ce scélérat.

— Quel jour avez-vous été saignée, madame ? lui dis-je, afin de
lui faire voir que j’étais au fait de tout.

— Il y a trois jours, me dit-elle, et c’est demain... Puis avec un
soupir : oui, demain... mademoiselle, demain... vous serez témoin
de cette belle scène.

— Et Madame ne s’affaiblit point ?
— Oh ! juste ciel ! je n’ai pas vingt ans, et je suis sûre qu’on

n’est pas plus faible à soixante-dix. Mais cela finira, je me flatte ;
il est parfaitement impossible que je vive longtemps ainsi : j’irai
retrouver mon père, j’irai chercher dans les bras de l’Être suprême
un repos que les hommes m’ont aussi cruellement refusé dans le
monde.

Ces mots me fendirent le cœur ; voulant soutenir mon person-
nage, je déguisai mon trouble, mais je me promis bien intérieure-
ment, dès lors, de perdre plutôt mille fois la vie, s’il le fallait, que
de ne pas arracher à l’infortune cette malheureuse victime de la
débauche d’un monstre.
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C’était l’instant du dîner de la comtesse. Les deux vieilles
vinrent m’avertir de la faire passer dans son cabinet : je l’en pré-
vins ; elle était accoutumée à tout cela, elle sortit aussitôt, et les
deux vieilles, aidées des deux valets qui m’avaient arrêtée, ser-
virent un repas somptueux sur une table où mon couvert fut placé
en face de celui de ma maîtresse. Les valets se retirèrent, et les
deux vieilles me prévinrent qu’elles ne bougeraient pas de l’anti-
chambre afin d’être à portée de recevoir les ordres de Madame sur
ce qu’elle pourrait désirer. J’avertis la comtesse, elle se plaça, et
m’invita d’en faire de même avec un air d’amitié, d’affabilité, qui
acheva de me gagner l’âme. Il y avait au moins vingt plats sur la
table.

— Relativement à cette partie-ci, vous voyez qu’on a soin de
moi, mademoiselle, me dit-elle.

— Oui, madame, répondis-je, et je sais que la volonté de M. le
comte est que rien ne vous manque.

— Oh ! oui, mais comme les motifs de ces attentions ne sont
que des cruautés, elles me touchent peu.

Mme de Gernande épuisée, et vivement sollicitée par la nature
à des réparations perpétuelles, mangea beaucoup. Elle désira des
perdreaux et un caneton de Rouen qui lui furent aussitôt apportés.
Après le repas, elle alla prendre l’air sur la terrasse, mais en me
donnant la main : il lui eût été impossible de faire dix pas sans
ce secours. Ce fut dans ce moment qu’elle me fit voir toutes les
parties de son corps que je viens de vous peindre ; elle me montra
ses bras, ils étaient pleins de cicatrices.

— Ah ! il n’en reste pas là, me dit-elle, il n’y a pas un endroit
de mon malheureux individu dont il ne se plaise à voir couler le
sang.

Et elle me fit voir ses pieds, son cou, le bas de son sein et
plusieurs autres parties charnues également couvertes de cicatrices.
Je m’en tins le premier jour à quelques plaintes légères, et nous
nous couchâmes.
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Le lendemain était le jour fatal de la comtesse. M. de Gernande,
qui ne procédait à cette opération qu’au sortir de son dîner, tou-
jours fait avant celui de sa femme, me fit dire de venir me mettre à
table avec lui ; ce fut là, madame, que je vis cet ogre opérer d’une
manière si effrayante, que j’eus, malgré mes yeux, de la peine à
le concevoir. Quatre valets, parmi lesquels les deux qui m’avaient
conduite au château, servaient cet étonnant repas. Il mérite d’être
détaillé : je vais le faire sans exagération ; on n’avait sûrement rien
mis de plus pour moi. Ce que je vis était donc l’histoire de tous
les jours.

On servit deux potages, l’un de pâte au safran, l’autre une
bisque au coulis de jambon ; au milieu un aloyau de bœuf à l’an-
glaise, huit hors-d’œuvre, cinq grosses entrées, cinq déguisées et
plus légères, une hure de sanglier au milieu de huit plats de rôti,
qu’on releva par deux services d’entremets, et seize plats de fruits ;
des glaces, six sortes de vins, quatre espèces de liqueurs, et du café.
M. de Gernande entama tous les plats, quelques-uns furent entiè-
rement vidés par lui ; il but douze bouteilles de vin, quatre de
Bourgogne, en commençant, quatre de Champagne au rôti ; le To-
kai, le Mulseau, l’Hermitage et le Madère furent avalés au fruit. Il
termina par deux bouteilles de liqueurs des Isles et dix tasses de
café.

Aussi frais en sortant de là que s’il fût venu de s’éveiller, M. de
Gernande me dit :

— Allons saigner ta maîtresse ; tu me diras, je te prie, si je m’y
prends aussi bien avec elle qu’avec toi.

Deux jeunes garçons que je n’avais pas encore vus, du même âge
que les précédents, nous attendaient à la porte de l’appartement
de la comtesse : ce fut là que le comte m’apprit qu’il en avait
douze que l’on lui changeait tous les ans. Ceux-ci me parurent
encore plus jolis qu’aucun de ceux que j’eusse vus précédemment :
ils étaient moins énervés que les autres ; nous entrâmes... Toutes
les cérémonies que je vais vous détailler ici, madame, étaient celles
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exigées par le comte : elles s’observaient régulièrement tous les
jours, on n’y changeait au plus que le local des saignées.

La comtesse, simplement entourée d’une robe de mousseline
flottante, se mit à genoux dès que le comte entra.

— Êtes-vous prête ? lui demanda son époux.
— À tout, monsieur, répondit-elle humblement : vous savez

bien que je suis votre victime, et qu’il ne tient qu’à vous d’ordon-
ner.

Alors M. de Gernande me dit de déshabiller sa femme et de
la lui conduire. Quelque répugnance que j’éprouvasse à toutes ces
horreurs, vous le savez, madame, je n’avais d’autre parti que la plus
entière résignation. Ne me regardez jamais, je vous en conjure, que
comme une esclave dans tout ce que j’ai raconté et tout ce qui me
reste à vous dire : je ne me prêtais que lorsque je ne pouvais faire
autrement, mais je n’agissais de bon gré dans quoi que ce pût être.

J’enlevai donc la simarre de ma maîtresse et la conduisis nue
auprès de son époux, déjà placé dans un grand fauteuil : au fait
du cérémonial, elle s’éleva sur ce fauteuil, et alla d’elle-même lui
présenter à baiser cette partie favorite qu’il avait tant fêtée dans
moi, et qui me paraissait l’affecter également avec tous les êtres et
avec tous les sexes.

— Écartez donc, madame, lui dit brutalement le comte... Et
il fêta longtemps ce qu’il désirait voir en faisant prendre successi-
vement différentes positions. Il entrouvrait, il resserrait ; du bout
du doigt, ou de la langue, il chatouillait l’étroit orifice ; et bien-
tôt, entraîné par la férocité de ses passions, il prenait une pincée
de chair, la comprimait et l’égratignait. À mesure que la légère
blessure était faite, sa bouche se portait aussitôt sur elle. Pendant
ces cruels préliminaires, je contenais sa malheureuse victime, et
les deux jeunes garçons tout nus se relayaient auprès de lui ; à ge-
noux tour à tour entre ses jambes, ils se servaient de leur bouche
pour l’exciter. Ce fut alors que je vis, non sans une étonnante sur-
prise, que ce géant, cette espèce de monstre, dont le seul aspect
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effrayait, était cependant à peine un homme : la plus mince, la
plus légère excroissance de chair, ou, pour que la comparaison soit
plus juste, ce qu’on verrait à un enfant de trois ans, était au plus
ce qu’on apercevait chez cet individu si énorme et si corpulé de
partout ailleurs ; mais ses sensations n’en étaient pas moins vives,
et chaque vibration du plaisir était en lui une attaque de spasme.
Après cette première séance, il s’étendit sur le canapé, et voulut
que sa femme, à cheval sur lui, continuât d’avoir le derrière posé
sur son visage, pendant qu’avec sa bouche elle lui rendrait, par le
moyen de la succion, les mêmes services qu’il venait de recevoir
des jeunes Ganymèdes, lesquels étaient, avec les mains, excités de
droite et de gauche par lui ; les miennes travaillaient pendant ce
temps-là sur son derrière : je le chatouillais, je le polluais dans
tous les sens. Cette attitude, employée plus d’un quart d’heure,
ne produisant encore rien, il fallut la changer ; j’étendis la com-
tesse, par l’ordre de son mari, sur une chaise longue, couchée sur
le dos, ses cuisses dans le plus grand écartement. La vue de ce
qu’elle entrouvrait alors mit le comte dans une espèce de rage ; il
considère... ses regards lancent des feux, il blasphème ; il se jette
comme un furieux sur sa femme, la pique de sa lancette en cinq
ou six endroits du corps ; mais toutes ces plaies étaient légères,
à peine en sortait-il une ou deux gouttes de sang. Ces premières
cruautés cessèrent enfin pour faire place à d’autres. Le comte se
rassoit, il laisse un instant respirer sa femme ; et s’occupant de ses
deux mignons, il les obligeait à se sucer mutuellement, ou bien il
les arrangeait de manière que dans le temps qu’il en suçait un,
un autre le suçait, et que celui qu’il suçait revenait de sa bouche
rendre le même service à celui dont il était sucé : le comte rece-
vait beaucoup, mais il ne donnait rien. Sa satiété, son impuissance
était telle, que les plus grands efforts ne parvenaient même pas
à le tirer de son engourdissement : il paraissait ressentir des ti-
tillations très violentes, mais rien ne se manifestait ; quelquefois
il m’ordonnait de sucer moi-même ses gitons et de venir aussitôt
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rapporter dans sa bouche l’encens que je recueillerais. Enfin il les
lance l’un après l’autre vers la malheureuse comtesse. Ces jeunes
gens l’approchent, ils l’insultent, ils poussent l’insolence jusqu’à la
battre, jusqu’à la souffleter, et plus ils la molestent, plus ils sont
loués, plus ils sont encouragés par le comte.

Gernande alors s’occupait avec moi ; j’étais devant lui, mes
reins à hauteur de son visage, et il rendait hommage à son dieu,
mais il ne me molesta point ; je ne sais pourquoi il ne tourmenta
non plus ses Ganymèdes : il n’en voulait qu’à la seule comtesse.
Peut-être l’honneur de lui appartenir devenait-il un titre pour être
maltraitée par lui ; peut-être n’était-il vraiment ému de cruauté
qu’en raison des liens qui prêtaient de la force aux outrages. On
peut tout supposer dans de telles têtes, et parier presque toujours
que ce qui aura le plus l’air du crime sera ce qui les enflammera
davantage. Il nous place enfin, ses jeunes gens et moi, aux côtés
de sa femme, entremêlés les uns avec les autres : ici un homme, là
une femme, et tous les quatre lui présentant le derrière ; il examine
d’abord en face, un peu dans l’éloignement, puis il se rapproche,
il touche, il compare, il caresse ; les jeunes gens et moi n’avions
rien à souffrir, mais chaque fois qu’il arrivait à sa femme, il la
tracassait, la vexait d’une ou d’autre manière. La scène change
encore : il fait mettre à plat-ventre la comtesse sur un canapé, et
prenant chacun des jeunes gens l’un après l’autre, il les introduit
lui-même dans la route étroite offerte par l’attitude de Mme de
Gernande : il leur permet de s’y échauffer, mais ce n’est que dans
sa bouche que le sacrifice doit se consommer ; il les suce également
à mesure qu’ils sortent. Pendant que l’un agit, il se fait sucer par
l’autre, et sa langue s’égare au trône de volupté que lui présente
l’agent. Cet acte est long, le comte s’en irrite, il se relève, et veut
que je remplace la comtesse ; je le supplie instamment de ne point
l’exiger, il n’y a pas moyen. Il place sa femme sur le dos le long
du canapé, me fait coller sur elle, les reins tournés vers lui, et là,
il ordonne à ses mignons de me sonder par la route défendue : il
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me les présente, ils ne s’introduisent que guidés par ses mains ; il
faut qu’alors j’excite la comtesse de mes doigts, et que je la baise
sur la bouche. Pour lui, son offrande est la même ; comme chacun
de ses mignons ne peut agir qu’en lui montrant un des plus doux
objets de son culte, il en profite de son mieux, et ainsi qu’avec la
comtesse, il faut que celui qui me perfore, après quelques allées et
venues, aille faire couler dans sa bouche l’encens allumé pour moi.
Quand les jeunes gens ont fini, il se colle sur mes reins et semble
vouloir les remplacer.

— Efforts superflus ! s’écrie-t-il... ce n’est pas là ce qu’il me
faut !... au fait !... au fait !... quelque piteux que paraisse mon état,
je n’y tiens plus... Allons, comtesse, vos bras !

Il la saisit alors avec férocité, il la place comme il avait fait de
moi, les bras soutenus au plancher par deux rubans noirs : je suis
chargée du soin de poser les bandes ; il visite les ligatures : ne les
trouvant pas assez comprimées, il les resserre, afin, dit-il, que le
sang sorte avec plus de force ; il tâte les veines, et les pique toutes
deux presque en même temps. Le sang jaillit très loin : il s’exta-
sie ; et retournant se placer en face, pendant que ces deux fontaines
coulent, il me fait mettre à genoux entre ses jambes, afin que je
suce ; il en fait autant à chacun de ses gitons, tour à tour, sans
cesser de porter ses yeux sur ces jets de sang qui l’enflamment.
Pour moi, sûre que l’instant où la crise qu’il espère aura lieu, sera
l’époque de la cessation des tourments de la comtesse, je mets tous
mes soins à déterminer cette crise, et je deviens, ainsi que vous le
voyez, madame, catin par bienfaisance et libertine par vertu. Il
arrive enfin, ce dénouement si attendu, je n’en connaissais ni les
dangers ni la violence ; la dernière fois qu’il avait eu lieu, j’étais
évanouie... Oh ! madame, quel égarement ! Gernande était près de
dix minutes dans le délire, en se débattant comme un homme qui
tombe d’épilepsie, et poussant des cris qui se seraient entendus
d’une lieue ; ses jurements étaient excessifs, et frappant tout ce
qui l’entourait, il faisait des efforts effrayants. Les deux mignons
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sont culbutés ; il veut se précipiter sur sa femme, je le contiens ;
j’achève de le pomper : le besoin qu’il a de moi fait qu’il me res-
pecte ; je le mets enfin à la raison, en le dégageant de ce fluide
embrasé, dont la chaleur, dont l’épaisseur, et surtout l’abondance,
le mettent en un tel état de frénésie, que je croyais qu’il allait
expirer ; sept ou huit cuillers eussent à peine contenu la dose, et
la plus épaisse bouillie en peindrait mal la consistance ; avec cela
point d’érection, l’apparence même de l’épuisement : voilà de ces
contrariétés qu’expliqueront mieux que moi les gens de l’art. Le
comte mangeait excessivement, et ne dissipait ainsi que chaque fois
qu’il saignait sa femme, c’est-à-dire tous les quatre jours. Était-ce
là la cause de ce phénomène ? Je l’ignore, et n’osant pas rendre
raison de ce que je n’entends pas, je me contenterai de dire ce que
j’ai vu.

Cependant je vole à la comtesse, j’étanche son sang, je la délie
et la pose sur un canapé dans un grand état de faiblesse ; mais le
comte, sans s’en inquiéter, sans daigner jeter même un regard sur
cette malheureuse victime de sa rage, sort brusquement avec ses
mignons, me laissant mettre ordre à tout comme je le voudrai. Telle
est la fatale indifférence qui caractérise, mieux que tout, l’âme d’un
véritable libertin : n’est-il emporté que par la fougue des passions ?
le remords sera peint sur son visage, quand il verra dans l’état du
calme les funestes effets du délire ; son âme est elle entièrement
corrompue de telles suites ne l’effrayeront point : il les observera
sans peine comme sans regret, peut-être même encore avec quelque
émotion des voluptés infâmes qui les produisirent.

Je fis coucher Mme de Gernande. Elle avait à ce qu’elle me
dit, perdu beaucoup plus cette fois-ci qu’à l’ordinaire ; mais tant
de soins, tant de restaurants lui furent prodigués, qu’il n’y parais-
sait plus le surlendemain. Le même soir, dès que je n’eus plus rien
à faire auprès de la comtesse, Gernande me fit dire de venir lui
parler. Il soupait ; à ce repas fait par lui avec bien plus d’intempé-
rance encore que le dîner, il fallait que je le servisse ; quatre de ses

212



https://www.le-jardin-aphrodite.fr/

mignons se mettaient à table avec lui, et là, régulièrement tous les
soirs, le libertin buvait jusqu’à l’ivresse : mais vingt bouteilles des
plus excellents vins suffisaient à peine pour y réussir, et je lui en
ai souvent vu vider trente. Soutenu par ses mignons, le débauché
allait ensuite se mettre au lit chaque soir avec deux d’entre eux.
Mais il n’y mettait rien du sien, et tout cela n’était plus que des
véhicules qui le disposaient à la grande scène.

Cependant j’avais trouvé le secret de me mettre on ne saurait
mieux dans l’esprit de cet homme : il avouait naturellement que
peu de femmes lui avaient autant plu. J’acquis de là des droits à
sa confiance, dont je ne profitai que pour servir ma maîtresse.

Un matin que Gernande m’avait fait venir dans son cabinet
pour me faire part de quelques nouveaux projets de libertinage,
après l’avoir bien écouté, bien applaudi, je voulus, le voyant assez
calme, essayer de l’attendrir sur le sort de sa malheureuse épouse :

— Est-il possible, monsieur, lui disais-je, qu’on puisse traiter
une femme de cette manière, indépendamment de tous ses liens
avec vous ? Daignez donc réfléchir aux grâces touchantes de son
sexe.

— Oh ! Thérèse ! avec de l’esprit, me répondit le comte, est-il
possible de m’apporter pour raisons de calme, celles qui positive-
ment m’irritent le mieux ? Écoute-moi, chère fille, poursuivit-il en
me faisant placer auprès de lui, et quelles que soient les invectives
que tu vas m’entendre proférer contre ton sexe, point d’emporte-
ment ; des raisons, je m’y rendrai, si elles sont bonnes.

De quel droit, je te prie, prétends-tu, Thérèse, qu’un mari soit
obligé de faire le bonheur de sa femme ? et quels titres ose alléguer
cette femme pour l’exiger de son mari ? La nécessité de se rendre
mutuellement tels ne peut légalement exister qu’entre deux êtres
également pourvus de la faculté de se nuire, et par conséquent entre
deux êtres d’une même force. Une telle association ne saurait avoir
lieu, qu’il se forme aussitôt un pacte entre ces deux êtres de ne faire
chacun vis-à-vis l’un de l’autre que la sorte d’usage de leur force
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qui ne peut nuire à aucun des deux ; mais cette ridicule conven-
tion ne saurait assurément exister entre l’être fort et l’être faible.
De quel droit ce dernier exigera-t-il que l’autre le ménage ? et par
quelle imbécillité le premier s’y engagerait-il ? Je puis consentir à
ne pas faire usage de mes forces avec celui qui peut se faire re-
douter par les siennes ; mais par quel motif en amoindrirais-je les
effets avec l’être que m’asservit la nature ? Me répondrez-vous :
par pitié ? Ce sentiment n’est compatible qu’avec l’être qui me
ressemble, et comme il est égoïste, son effet n’a lieu qu’aux condi-
tions tacites que l’individu qui m’inspirera de la commisération en
aura de même à mon égard : mais si je l’emporte constamment sur
lui par ma supériorité, sa commisération me devenant inutile, je ne
dois jamais, pour l’avoir, consentir à aucun sacrifice. Ne serais-je
pas une dupe d’avoir pitié du poulet qu’on égorge pour mon dîner ?
Cet individu trop au-dessous de moi, privé d’aucune relation avec
moi, ne put jamais m’inspirer aucun sentiment. Or, les rapports
de l’épouse avec le mari ne sont pas d’une conséquence différente
que celle du poulet avec moi ; l’un et l’autre sont des bêtes de
ménage dont il faut se servir, qu’il faut employer à l’usage indi-
qué par la nature, sans les différencier en quoi que ce puisse être.
Mais, je le demande, si l’intention de la nature était que votre sexe
fût créé pour le bonheur du nôtre, et vice versa, aurait-elle fait,
cette nature aveugle, tant d’inepties dans la construction de l’un
et l’autre de ces sexes ? leur eût-elle mutuellement prêté des torts
si graves, que l’éloignement et l’antipathie mutuelle en dussent in-
failliblement résulter ? Sans aller chercher plus loin des exemples,
avec l’organisation que tu me connais, dis-moi, je te prie, Thérèse,
quelle est la femme que je pourrais rendre heureuse, et réversi-
blement, quel homme pourra trouver douce la jouissance d’une
femme, quand il ne sera pas pourvu des gigantesques proportions
nécessaires à la contenter ? Seront-ce, à ton avis, les qualités mo-
rales qui le dédommageront des défauts physiques ? Et quel être
raisonnable, en connaissant une femme à fond, ne s’écriera pas avec
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Euripide : Celui des dieux qui a mis la femme au monde, peut se
vanter d’avoir produit la plus mauvaise de toutes les créatures, et
la plus fâcheuse pour l’homme ? S’il est donc prouvé que les deux
sexes ne se conviennent point du tout mutuellement, et qu’il n’est
pas une plainte fondée, faite par l’un, qui ne convienne aussitôt
à l’autre, il est donc faux, de ce moment-là, que la nature les ait
créés pour leur réciproque bonheur. Elle peut leur avoir permis le
désir de se rapprocher pour concourir au but de la propagation,
mais nullement celui de se lier à dessein de trouver leur félicité
l’un dans l’autre. Le plus faible n’ayant donc aucun titre à récla-
mer pour obtenir la pitié du plus fort, ne pouvant plus lui opposer
qu’il peut trouver son bonheur en lui, n’a plus d’autre parti que la
soumission ; et comme, malgré la difficulté de ce bonheur mutuel,
il est dans les individus de l’un et de l’autre sexe de ne travailler
qu’à se la procurer, le plus faible doit réunir sur lui, par cette sou-
mission, la seule dose de félicité qu’il lui soit possible de recueillir,
et le plus fort doit travailler à la sienne, par telle voie d’oppression
qu’il lui plaira d’employer, puisqu’il est prouvé que le seul bon-
heur de la force est dans l’exercice des facultés du fort, c’est-à-dire
dans la plus complète oppression. Ainsi, ce bonheur que les deux
sexes ne peuvent trouver l’un avec l’autre, ils le trouveront, l’un
par son obéissance aveugle, l’autre par la plus entière énergie de sa
domination. Eh ! si ce n’était pas l’intention de la nature que l’un
des sexes tyrannisât l’autre, ne les aurait-elle pas créés de force
égale ? En rendant l’un inférieur à l’autre en tout point, n’a-t-elle
pas suffisamment indiqué que sa volonté était que le plus fort usât
des droits qu’elle lui donnait ? plus celui-ci étend son autorité, plus
il rend malheureuse, au moyen de cela, la femme liée à son sort, et
mieux il remplit les vues de la nature. Ce n’est pas sur les plaintes
de l’être faible qu’il faut juger le procédé ; les jugements ainsi ne
pourraient être que vicieux, puisque vous n’emprunteriez, en les
faisant, que les idées du faible : il faut juger l’action sur la puis-
sance du fort, sur l’étendue qu’il a donnée à sa puissance, et quand
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les effets de cette force se sont répandus sur une femme, examiner
alors ce qu’est une femme, la manière dont ce sexe méprisable a
été vu, soit dans l’antiquité, soit de nos jours, par les trois quarts
des peuples de la terre.

Or, que vois-je en procédant de sang-froid à cet examen ? Une
créature chétive, toujours inférieure à l’homme, infiniment moins
belle que lui, moins ingénieuse, moins sage, constituée d’une ma-
nière dégoûtante, entièrement opposée à ce qui peut plaire à l’hom-
me, à ce qui doit le délecter..., un être malsain les trois quarts de
sa vie, hors d’état de satisfaire son époux tout le temps où la na-
ture le contraint à l’enfantement, d’une humeur aigre, acariâtre,
impérieuse ; tyran, si on lui laisse des droits, bas et rampant si on
le captive ; mais toujours faux, toujours méchant, toujours dan-
gereux ; une créature si perverse enfin, qu’il fut très sérieusement
agité dans le concile de Mâcon, pendant plusieurs séances, si cet
individu bizarre, aussi distinct de l’homme que l’est de l’homme le
singe des bois, pouvait prétendre au titre de créature humaine, et
si l’on pouvait raisonnablement le lui accorder. Mais ceci serait-il
une erreur du siècle, et la femme est-elle mieux vue chez ceux qui
précédèrent ? Les Perses, les Mèdes, les Babyloniens, les Grecs, les
Romains honoraient-ils ce sexe odieux dont nous osons aujourd’hui
faire notre idole ? Hélas ! je le vois opprimé partout, partout rigou-
reusement éloigné des affaires, partout méprisé, avili, enfermé ; les
femmes, en un mot, partout traitées comme des bêtes dont on se
sert à l’instant du besoin, et qu’on recèle aussitôt dans le bercail.
M’arrêté-je un moment à Rome, j’entends Caton le gage me crier
du sein de l’ancienne capitale du monde : Si les hommes étaient
sans femmes, ils converseraient encore avec les dieux. J’entends un
censeur romain commencer sa harangue par ces mots : Messieurs,
s’il nous était possible de vivre sans femme, nous connaîtrions dès
lors le vrai bonheur. J’entends les poètes chanter sur les théâtres
de la Grèce : Ô Jupiter ! quelle raison put t’obliger de créer les
femmes ? Ne pouvais-tu donner l’être aux humains par des voies
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meilleures et plus sages, par des moyens, en un mot, qui nous
eussent évité le fléau des femmes ? Je vois ces mêmes peuples, les
Grecs, tenir ce sexe dans un tel mépris qu’il faut des lois pour
obliger un Spartiate à la propagation, et qu’une des peines de ces
sages républiques est de contraindre un malfaiteur à s’habiller en
femme, c’est-à-dire à se revêtir comme l’être le plus vil et le plus
méprisé qu’elles connaissent.

Mais sans aller chercher des exemples dans des siècles si loin
de nous, de quel œil ce malheureux sexe est-il vu même encore
sur la surface du globe ? comment y est-il traité ? Je le vois, en-
fermé dans toute l’Asie, y servir en esclave aux caprices barbares
d’un despote qui le moleste, qui le tourmente, et qui se fait un
jeu de ses douleurs. En Amérique, je vois des peuples naturelle-
ment humains, les Esquimaux, pratiquer entre hommes tous les
actes possibles de bienfaisance, et traiter les femmes avec toute la
dureté imaginable ; je les vois humiliées, prostituées aux étrangers
dans une partie de l’Univers, servir de monnaie dans une autre.
En Afrique, bien plus avilies sans doute, je les vois exerçant le mé-
tier de bêtes de somme, labourer la terre, l’ensemencer et ne servir
leurs maris qu’à genoux. Suivrai-je le capitaine Cook dans ses nou-
velles découvertes ? L’île charmante d’Otaïti, où la grossesse est un
crime qui vaut quelquefois la mort à la mère, et presque toujours à
l’enfant, m’offrira-t-elle des femmes plus heureuses ? Dans d’autres
îles découvertes par ce même marin, je les vois battues, vexées par
leurs propres enfants, et le mari lui-même se joindre à sa famille
pour les tourmenter avec plus de rigueur.

Oh, Thérèse ! ne t’étonne point de tout cela, ne te surprends pas
davantage du droit général qu’eurent, de tous les temps, les époux
sur leurs femmes : plus les peuples sont rapprochés de la nature,
mieux ils en suivent les lois ; la femme ne peut avoir avec son mari
d’autres rapports que celui de l’esclave avec son maître ; elle n’a
décidément aucun droit pour prétendre à des titres plus chers. Il ne
faut pas confondre avec des droits, de ridicules abus qui, dégradant
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notre sexe, élevèrent un instant le vôtre : il faut rechercher la cause
de ces abus, la dire, et n’en revenir que plus constamment après
aux sages conseils de la raison. Or la voici. Thérèse, cette cause
du respect momentané qu’obtint autrefois votre sexe, et qui abuse
encore aujourd’hui, sans qu’ils s’en doutent, ceux qui prolongent
ce respect.

Dans les Gaules jadis, c’est-à-dire dans cette seule partie du
monde qui ne traitait pas totalement les femmes en esclaves, elles
étaient dans l’usage de prophétiser, de dire la bonne aventure : le
peuple s’imagina qu’elles ne réussissaient à ce métier qu’en raison
du commerce intime qu’elles avaient sans doute avec les dieux ; de
là elles furent, pour ainsi dire, associées au sacerdoce, et jouirent
d’une partie de la considération attachée aux prêtres. La Chevale-
rie s’établit en France sur ces préjugés, et les trouvant favorables à
son esprit, elle les adopta ; mais il en fut de cela comme de tout : les
causes s’éteignirent et les effets se conservèrent ; la Chevalerie dis-
parut, et les préjugés qu’elle avait nourris s’accrurent. Cet ancien
respect accordé à des titres chimériques ne put pas même s’anéan-
tir, quand se dissipa ce qui fondait ces titres : on ne respecta plus
des sorcières, mais on vénéra des catins, et ce qu’il y eut de pis, on
continua de s’égorger pour elles. Que de telles platitudes cessent
d’influer sur l’esprit des philosophes, et, remettant les femmes à
leur véritable place, qu’ils ne voient en elles, ainsi que l’indique la
nature, ainsi que l’admettent les peuples les plus sages, que des
individus créés pour leurs plaisirs, soumis à leurs caprices, dont la
faiblesse et la méchanceté ne doivent mériter d’eux que des mépris.

Non seulement, Thérèse, tous les peuples de la terre jouirent
des droits les plus étendus sur leurs femmes, il s’en trouva même
qui les condamnaient à la mort dès qu’elles venaient au monde, ne
conservant absolument que le petit nombre nécessaire à la repro-
duction de l’espèce. Les Arabes, connus sous le nom de Koreihs, en-
terraient leurs filles dès l’âge de sept ans, sur une montagne auprès
de La Mecque, parce qu’un sexe aussi vil leur paraissait, disaient-
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ils, indigne de voir le jour. Dans le sérail du roi d’Achem, pour le
seul soupçon d’infidélité, pour la plus légère désobéissance dans le
service des voluptés du prince, ou sitôt qu’elles inspirent le dégoût,
les plus affreux supplices leur servent à l’instant de punition. Aux
bords du Gange, elles sont obligées de s’immoler elles-mêmes sur
les cendres de leurs époux, comme inutiles au monde, dès que leurs
maîtres n’en peuvent plus jouir. Ailleurs on les chasse comme des
bêtes fauves, c’est un honneur que d’en tuer beaucoup ; en Égypte,
on les immole aux dieux ; à Formose, on les foule aux pieds si elles
deviennent enceintes. Les lois germaines ne condamnaient qu’à dix
écus d’amende celui qui tuait une femme étrangère, rien si c’était
la sienne, ou une courtisane. Partout, en un mot, je le répète, par-
tout je vois les femmes humiliées, molestées, partout sacrifiées à la
superstition des prêtres, à la barbarie des époux ou aux caprices
des libertins. Et parce que j’ai le malheur de vivre chez un peuple
encore assez grossier pour n’oser abolir le plus ridicule des préju-
gés, je me priverais des droits que la nature m’accorde sur ce sexe !
je renoncerais à tous les plaisirs qui naissent de ces droits !... Non,
non, Thérèse, cela n’est pas juste : je voilerai ma conduite, puis-
qu’il le faut, mais je me dédommagerai en silence, dans la retraite
où je m’exile, des chaînes absurdes où la législation me condamne,
et là, je traiterai ma femme comme j’en trouve le droit dans tous
les codes de l’Univers, dans mon cœur et dans la Nature.

— Oh ! monsieur, lui dis-je, votre conversion est impossible.
— Aussi ne te conseillé-je pas de l’entreprendre, Thérèse, me

répondit Gernande : l’arbre est trop vieux pour être plié ; on peut
faire à mon âge quelques pas de plus dans la carrière du mal, mais
pas un seul dans celle du bien. Mes principes et mes goûts firent
mon bonheur depuis mon enfance, ils furent toujours l’unique base
de ma conduite et de mes actions : peut-être irai-je plus loin, je sens
que c’est possible, mais pour revenir, non ; j’ai trop d’horreur pour
les préjugés des hommes, je hais trop sincèrement leur civilisation,
leurs vertus et leurs dieux, pour y jamais sacrifier mes penchants.
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De ce moment je vis bien que je n’avais plus d’autre parti à
prendre, soit pour me tirer de cette maison, soit pour délivrer la
comtesse, que d’user de ruse et de me concerter avec elle.

Depuis un an que j’étais dans sa maison, je lui avais trop laissé
lire dans mon cœur pour qu’elle ne se convainquît pas du désir que
j’avais de la servir, et pour qu’elle ne devinât pas ce qui m’avait fait
d’abord agir différemment. Je m’ouvris davantage, elle se livra :
nous convînmes de nos plans. Il s’agissait d’instruire sa mère, de
lui dessiller les yeux sur les infamies du comte. Mme de Gernande
ne doutait pas que cette dame infortunée n’accourût aussitôt bri-
ser les chaînes de sa fille ; mais comment réussir, nous étions si
bien renfermées, tellement gardées à vue ! Accoutumée à franchir
des remparts, je mesurai des yeux ceux de la terrasse : à peine
avaient-ils trente pieds ; aucune clôture ne parut à mes yeux ; je
crois qu’une fois en bas de ces murailles, on se trouvait dans les
routes du bois ; mais la comtesse arrivée de nuit dans cet appar-
tement, et n’en étant jamais sortie, ne put rectifier mes idées. Je
consentis à essayer l’escalade. Mme de Gernande écrivit à sa mère
la lettre du monde la plus faite pour l’attendrir et la déterminer
à venir au secours d’une fille aussi malheureuse ; je mis la lettre
dans mon sein, j’embrassai cette chère et intéressante femme, puis
aidée de nos draps, dès qu’il fut nuit, je me laissai glisser au bas de
cette forteresse. Que devins-je, ô ciel ! quand je reconnus qu’il s’en
fallait bien que je fusse dehors de l’enceinte ! Je n’étais que dans le
parc, et dans un parc environné de murs dont la vue m’avait été
dérobée par l’épaisseur des arbres et par leur quantité : ces murs
avaient plus de quarante pieds de haut, tout garnis de verre sur
la crête, et d’une prodigieuse épaisseur... Qu’allais-je devenir ? Le
jour était prêt à paraître : que penserait-on de moi en me voyant
dans un lieu où je ne pouvais me trouver qu’avec le projet sûr
d’une évasion ? Pouvais-je me soustraire à la fureur du comte ?
Quelle apparence y avait-il que cet ogre ne s’abreuvât pas de mon
sang pour me punir d’une telle faute ? Revenir était impossible,
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la comtesse avait retiré les draps ; frapper aux portes, c’était se
trahir encore plus sûrement : peu s’en fallut alors que la tête ne
me tournât totalement et que je ne cédasse avec violence aux ef-
fets de mon désespoir. Si j’avais reconnu quelque pitié dans l’âme
du comte, l’espérance peut-être m’eût-elle un instant abusée, mais
un tyran, un barbare, un homme qui détestait les femmes, et qui,
disait-il, cherchait depuis longtemps l’occasion d’en immoler une,
en lui faisant perdre son sang, goutte à goutte, pour voir combien
d’heures elle pourrait vivre ainsi... J’allais incontestablement ser-
vir à l’épreuve. Ne sachant donc que devenir, trouvant des dangers
partout, je me jetai au pied d’un arbre, décidée à attendre mon
sort, et me résignant en silence aux volontés de l’Éternel... Le jour
paraît enfin : juste ciel ! le premier objet qui se présente à moi...
c’est le comte lui-même : il avait fait une chaleur affreuse pendant
la nuit ; il était sorti pour prendre l’air. Il croit se tromper, il croit
voir un spectre, il recule : rarement le courage est la vertu des
traîtres. Je me lève tremblante, je me précipite à ses genoux.

— Que faites-vous là, Thérèse ? me dit-il.
— Oh ! monsieur, punissez-moi, répondis-je, je suis coupable,

et n’ai rien à répondre.
Malheureusement j’avais dans mon effroi oublié de déchirer la

lettre de la comtesse : il la soupçonne, il me la demande, je veux
nier ; mais Gernande, voyant cette fatale lettre dépasser le mou-
choir de mon sein, la saisit, la dévore, et m’ordonne de le suivre.
Nous rentrons dans le château par un escalier dérobé donnant sous
les voûtes ; le plus grand silence y régnait encore ; après quelques
détours, le comte ouvre un cachot et m’y jette.

— Fille imprudente, me dit-il alors, je vous avais prévenue que
le crime que vous venez de commettre se punissait ici de mort :
préparez-vous donc à subir le châtiment qu’il vous a plu d’encourir.
En sortant de table, demain, je viendrai vous expédier.

Je me précipite de nouveau à ses genoux, mais me saisissant
par les cheveux, il me traîne à terre, me fait faire ainsi deux ou
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trois fois le tour de ma prison, et finit par me précipiter contre les
murs de manière à m’y écraser.

— Tu mériterais que je t’ouvrisse à l’instant les quatre veines,
dit-il en fermant la porte, et si je retarde ton supplice, sois bien
sûre que ce n’est que pour le rendre plus horrible. Il est dehors,
et moi dans la plus violente agitation. Je ne vous peins point la
nuit que je passai ; les tourments de l’imagination joints aux maux
physiques que les premières cruautés de ce monstre venaient de
me faire éprouver, la rendirent une des plus affreuses de ma vie.
On ne se figure point les angoisses d’un malheureux qui attend
son supplice à toute heure, à qui l’espoir est enlevé, et qui ne sait
pas si la minute où il respire ne sera pas la dernière de ses jours.
Incertain de son supplice, il se le représente sous mille formes plus
horribles les unes que les autres ; le moindre bruit qu’il entend lui
paraît être celui de ses bourreaux ; son sang s’arrête, son cœur
s’éteint, et le glaive qui va terminer ses jours est moins cruel que
ces funestes instants où la mort le menace.

Il est vraisemblable que le comte commença par se venger de sa
femme ; l’événement qui me sauva va vous en convaincre comme
moi : il y avait trente-six heures que j’étais dans la crise que je
viens de vous peindre sans qu’on m’eût apporté aucun secours,
lorsque ma porte s’ouvrit et que le comte parut ; il était seul, la
fureur étincelait dans ses yeux.

— Vous devez bien vous douter, me dit-il, du genre de mort
que vous allez subir : il faut que ce sang pervers s’écoule en détail ;
vous serez saignée trois fois par jour, je veux voir combien de
temps vous pourrez vivre de cette façon. C’est une expérience que
je brûlais de faire, vous le savez, je vous remercie de m’en fournir
les moyens.

Et le monstre, sans s’occuper pour lors d’autres passions que
de sa vengeance, me fait tendre un bras, me pique, et bande la
plaie après deux palettes de sang. Il avait à peine fini, que des cris
se font entendre.
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— Monsieur !... monsieur ! lui dit en accourant une des vieilles
qui nous servaient... venez au plus vite, Madame se meurt, elle
veut vous parler avant de rendre l’âme.

Et la vieille revole auprès de sa maîtresse.
Quelque accoutumé que l’on soit au crime, il est rare que la

nouvelle de son accomplissement n’effraye celui qui vient de le
commettre. Cette terreur venge la vertu : tel est l’instant où ses
droits se reprennent. Gernande sort égaré, il oublie de fermer les
portes. Je profite de la circonstance, quelque affaiblie que je sois
par une diète de plus de quarante heures et par une saignée : je
m’élance hors de mon cachot, tout est ouvert, je traverse les cours,
et me voilà dans la forêt sans qu’on m’ait aperçue. « Marchons, me
dis-je, marchons avec courage ; si le fort méprise le faille, il est un
Dieu puissant qui protège celui-ci et qui ne l’abandonne jamais. »

Pleine de ces idées, j’avance avec ardeur, et avant que la nuit
ne soit close, je me trouve dans une chaumière à quatre lieues du
château. Il m’était resté quelque argent, je me fis soigner de mon
mieux : quelques heures me rétablirent. Je partis dès le point du
jour, et m’étant fait montrer la route, renonçant à tous projets de
plaintes, soit anciennes, soit nouvelles, je me fis diriger vers Lyon
où j’arrivai le huitième jour, bien faible, bien souffrante, mais heu-
reusement sans être poursuivie. Là je ne songeai qu’à me rétablir
avant de gagner Grenoble, où j’avais toujours dans l’idée que le
bonheur m’attendait.

Un jour que je jetais par hasard les yeux sur une gazette
étrangère, quelle fut ma surprise d’y reconnaître encore le crime
couronné, et d’y voir au pinacle un des principaux auteurs de
mes maux ! Rodin, ce chirurgien de Saint-Marcel, cet infâme qui
m’avait si cruellement punie d’avoir voulu lui épargner le meurtre
de sa fille, venait, disait ce journal, d’être nommé premier chirur-
gien de l’Impératrice de Russie, avec des appointements considé-
rables. « Qu’il soit fortuné, le scélérat, me dis-je, qu’il le soit, dès
que la providence le veut ! et toi, souffre, malheureuse créature,

223



Justine ou les Malheurs de la vertu D. A. F. de Sade

souffre sans te plaindre, puisqu’il est dit que les tribulations et les
peines doivent être l’affreux partage de la vertu ; n’importe, je ne
m’en dégoûterai jamais. »

Je n’étais point au bout de ces exemples frappants du triomphe
des vices, exemples si décourageants pour la vertu, et la prospé-
rité du personnage que j’allais retrouver devait me dépiter et me
surprendre plus qu’aucune autre, sans doute, puisque c’était celle
d’un des hommes dont j’avais reçu les plus sanglants outrages. Je
ne m’occupais que de mon départ, lorsque je reçus un soir un billet
qui me fut rendu par un laquais vêtu de gris, absolument inconnu
de moi ; en me le remettant, il me dit qu’il était chargé de la part
de son maître d’obtenir sans faute une réponse de moi.

Tels étaient les mots de ce billet : « Un homme qui a quelques
torts avec vous, qui croit vous avoir reconnue dans la place de
Bellecour, brûle de vous voir et de réparer sa conduite : hâtez-
vous de le venir trouver ; il a des choses à vous apprendre, qui
peut-être l’acquitteront de tout ce qu’il vous doit. »

Ce billet n’était point signé, et le laquais ne s’expliquait pas.
Lui ayant déclaré que j’étais décidée à ne point répondre que je ne
susse quel était son maître :

— C’est M. de Saint-Florent, mademoiselle, me dit-il ; il a eu
l’honneur de vous connaître autrefois aux environs de Paris ; vous
lui avez, prétend-il, rendu des services dont il brûle de s’acquitter.
Maintenant à la tête du commerce de cette ville, il y jouit à la fois
d’une considération et d’un bien qui le mettent à même de vous
prouver sa reconnaissance. Il vous attend.

Mes réflexions furent bientôt faites. Si cet homme n’avait pas
pour moi de bonnes intentions, me disais-je, serait-il vraisemblable
qu’il m’écrivît, qu’il me fît parler de cette manière ? Il a des re-
mords de ses infamies passées, il se rappelle avec effroi de m’avoir
arraché ce que j’avais de plus cher, et de m’avoir réduite, par l’en-
chaînement de ses horreurs, au plus cruel état où puisse être une
femme. Oui, oui, n’en doutons pas, ce sont des remords, je serais
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coupable envers l’Être suprême si je ne me prêtais à les apaiser.
Suis-je en situation d’ailleurs de rejeter l’appui qui se présente ?
Ne dois-je pas bien plutôt saisir avec empressement tout ce qui
s’offre pour me soulager ?

C’est dans son hôtel que cet homme veut me voir : sa fortune
doit l’entourer de gens devant lesquels il se respectera trop pour
oser me manquer encore, et dans l’état où je suis, grand Dieu ! puis-
je inspirer autre chose que de la commisération ? J’assurai donc le
laquais de Saint-Florent que le lendemain, sur les onze heures,
j’aurais l’avantage d’aller saluer son maître, que je le félicitais des
faveurs qu’il avait reçues de la Fortune, et qu’il s’en fallait bien
qu’elle m’eût traitée comme lui.

Je rentrai chez moi, mais si occupée de ce que voulait me dire
cet homme, que je ne fermai pas l’œil de la nuit. J’arrive enfin à
l’adresse indiquée : un hôtel superbe, une foule de valets, les re-
gards humiliants de cette riche canaille sur l’infortune qu’elle mé-
prise, tout m’en impose, et je suis au moment de me retirer, lorsque
le même laquais qui m’avait parlé la veille m’aborde et me conduit,
en me rassurant, dans un cabinet somptueux où je reconnais fort
bien mon bourreau, quoique âgé pour lors de quarante-cinq ans,
et qu’il y eût près de neuf que je ne l’eusse vu. Il ne se lève point,
mais il ordonne qu’on nous laisse seuls, et me fait signe d’un geste
de venir me placer sur une chaise à côté du vaste fauteuil qui le
contient.

— J’ai voulu vous revoir, mon enfant, dit-il, avec le ton humi-
liant de la supériorité, non que je croie avoir de grands torts avec
vous, non qu’une fâcheuse réminiscence me contraigne à des répa-
rations au-dessus desquelles je me crois ; mais je me souviens que
dans le peu de temps que nous nous sommes connus, vous m’avez
montré de l’esprit : il en faut pour ce que j’ai à vous proposer,
et si vous l’acceptez, le besoin que j’aurai alors de vous vous fera
trouver dans ma fortune, les ressources qui vous sont nécessaires,
et sur lesquelles vous compteriez en vain sans cela.
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Je voulus répondre par quelques reproches à la légèreté de ce
début ; Saint-Florent m’imposa silence.

— Laissons ce qui s’est passé, me dit-il, c’est l’histoire des pas-
sions, et mes principes me portent à croire qu’aucun frein n’en doit
arrêter la fougue ; quand elles parlent, il faut les servir, c’est ma
loi. Lorsque je fus pris par les voleurs avec qui vous étiez, me vîtes-
vous me plaindre de mon sort ? Se consoler et agir d’industrie, si
l’on est le plus faible, jouir de tous ses droits, si l’on est le plus
fort, voilà mon système. Vous étiez jeune et jolie, Thérèse, nous
nous trouvions au fond d’une forêt, il n’est point de volupté dans le
monde qui allume mes sens comme le viol d’une fille vierge : vous
l’étiez, je vous ai violée ; peut-être vous eussé-je fait pis, si ce que
je hasardais n’eût pas eu de succès, et que vous m’eussiez opposé
des résistances. Mais je vous volai, je vous laissai sans ressources
au milieu de la nuit, dans une route dangereuse ; deux motifs occa-
sionnèrent ce nouveau délit : il me fallait de l’argent, je n’en avais
pas ; quant à l’autre raison qui put me porter à ce procédé, je vous
l’expliquerais vainement, Thérèse, vous ne l’entendriez point. Les
seuls êtres qui connaissent le cœur de l’homme, qui en ont étudié
les replis, qui ont démêlé les coins les plus impénétrables de ce
dédale obscur, pourraient vous expliquer cette sorte d’égarement.

— Quoi ! monsieur, de l’argent que je vous avais offert... le
service que je venais de vous rendre... être payée de ce que j’avais
fait pour vous par une aussi noire trahison... cela peut, dites-vous,
se comprendre, cela peut se légitimer ?

— Eh ! oui, Thérèse, eh ! oui ; la preuve que cela peut s’expli-
quer, c’est qu’en venant de vous piller, de vous molester... (car je
vous battis, Thérèse), eh bien ! à vingt pas de là, songeant à l’état
où je vous laissais, je retrouvai sur-le-champ dans ces idées des
forces pour de nouveaux outrages, que je ne vous eusse peut-être
jamais faits sans cela. Vous n’aviez perdu qu’une de vos prémices...
je m’en allais, je revins sur mes pas, et je vous fis perdre l’autre...
Il est donc vrai que dans de certaines âmes la volupté peut naître
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au sein du crime ! Que dis-je ? il est donc vrai que le crime seul
l’éveille et le décide, et qu’il n’est pas une seule volupté dans le
monde qu’il n’enflamme et qu’il n’améliore...

— Oh ! monsieur, quelle horreur !
— N’en pouvais-je pas commettre une plus grande ?... Peu s’en

fallut, je vous l’avoue ; mais je me doutais bien que vous alliez être
réduite aux dernières extrémités : cette idée me satisfit, je vous
quittai. Laissons cela, Thérèse, et venons à l’objet qui m’a fait
désirer de vous voir.

Cet incroyable goût que j’ai pour l’un et l’autre pucelage d’une
petite fille ne m’a point quitté, Thérèse, poursuivit Saint-Florent,
il en est de celui-là comme de tous les autres écarts du libertinage :
plus on vieillit, et plus ils prennent de forces ; des anciens délits
naissent de nouveaux désirs, et de nouveaux crimes de ces désirs.
Tout cela ne serait rien, ma chère, si ce qu’on emploie pour réussir
n’était pas soi-même très coupable. Mais comme le besoin du mal
est le premier mobile de nos caprices, plus ce qui nous conduit est
criminel, et mieux nous sommes irrités. Arrivé là, on ne se plaint
plus que de la médiocrité des moyens : plus leur atrocité s’étend,
plus notre volupté devient piquante, et l’on s’enfonce ainsi dans le
bourbier sans la plus légère envie d’en sortir.

C’est mon histoire, Thérèse ; chaque jour, deux jeunes enfants
sont nécessaires à mes sacrifices. Ai-je joui ? non seulement je n’en
revois plus les objets, mais il devient même essentiel à l’entière
satisfaction de mes fantaisies que ces objets sortent aussitôt de la
ville : je goûterais mal les plaisirs du lendemain si j’imaginais que
les victimes de la veille respirassent encore le même air que moi.
Le moyen de m’en débarrasser est facile. Le croirais-tu, Thérèse ?
Ce sont mes débauches qui peuplent le Languedoc et la Provence
de la multitude d’objets de libertinage que renferme leur sein 5 :

5. Qu’on ne prenne pas ceci pour une fable : ce malheureux personnage a
existé dans Lyon même. Ce que l’on dit ici de ses manœuvres est exact : il a
coûté l’honneur à quinze ou vingt mille petites malheureuses : son opération
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une heure après que ces petites filles m’ont servi, des émissaires
sûrs les embarquent et les vendent aux appareilleuses de Nîmes,
de Montpellier, de Toulouse, d’Aix et de Marseille. Ce commerce,
dont j’ai deux tiers de bénéfice, me dédommage amplement de ce
que les sujets me coûtent, et je satisfais ainsi deux de mes plus
chères passions, et ma luxure, et ma cupidité. Mais les décou-
vertes, les séductions me donnent de la peine ; d’ailleurs l’espèce
de sujets importe infiniment à ma lubricité : je veux qu’ils soient
tous pris dans ces asiles de la misère où le besoin de vivre et
l’impossibilité d’y réussir, absorbant le courage, la fierté, la délica-
tesse, énervant l’âme enfin, décide, dans l’espoir d’une subsistance
indispensable, à tout ce qui paraît devoir l’assurer. Je fais impi-
toyablement fouiller tous ces réduits : on n’imagine pas ce qu’ils
me rendent. Je vais plus loin, Thérèse : l’activité, l’industrie, un
peu d’aisance, en luttant contre mes subornations, me raviraient
une grande partie des sujets ; j’oppose à ces écueils le crédit dont je
jouis dans cette ville, j’excite des oscillations dans le commerce, ou
des chertés dans les vivres, qui, multipliant les classes du pauvre,
lui enlevant d’un côté les moyens du travail, et lui rendant difficiles
de l’autre ceux de la vie, augmentent en raison égale la somme des
sujets que la misère me livre. La ruse est connue, Thérèse : ces
disettes de bois, de blé et d’autres comestibles, dont Paris a frémi
tant d’années, n’avaient d’autres objets que ceux qui m’animent ;
l’avarice, le libertinage, voilà les passions qui, du sein des lambris
dorés, tendent une multitude de filets jusque sur l’humble toit du
pauvre. Mais, quelque habileté que je mette en usage pour presser
d’un côté, si des mains adroites n’enlèvent pas lestement de l’autre,
j’en suis pour mes peines, et la machine va tout aussi mal que si
je n’épuisais pas mon imagination en ressources et mon crédit en
opérations. J’ai donc besoin d’une femme leste, jeune, intelligente,

faite, on les embarquait sur le Rhône, et les villes dont il s’agit n’ont été trente
ans peuplées d’objets de débauches que par les victimes de ce scélérat. Dans
cet épisode-ci, il n’y a de romanesque que le nom.
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qui, ayant elle-même passé par les épineux sentiers de la misère,
connaisse mieux que qui que ce soit les moyens de débaucher celles
qui y sont ; une femme dont les yeux pénétrants devinent l’adver-
sité dans ses greniers les plus ténébreux, et dont l’esprit suborneur
en détermine les victimes à se tirer de l’oppression par les moyens
que je présente ; une femme spirituelle enfin, sans scrupule comme
sans pitié, qui ne néglige rien pour réussir, jusqu’à couper même le
peu de ressources qui, soutenant encore l’espoir de ces infortunées,
les empêche de se résoudre. J’en avais une excellente, et sûre : elle
vient de mourir. On n’imagine pas jusqu’où cette intelligente créa-
ture portait l’effronterie ; non seulement elle isolait ces misérables
au point de les contraindre à venir l’implorer à genoux, mais si ces
moyens ne lui succédaient pas assez tôt pour accélérer leur chute,
la scélérate allait jusqu’à les voler. C’était un trésor : il ne me
faut que deux sujets par jour, elle m’en eût donné dix, si je les
eusse voulus. Il résultait de là que je faisais des choix meilleurs, et
que la surabondance de la matière première de mes opérations me
dédommageait de la main-d’œuvre. C’est cette femme qu’il faut
remplacer, ma chère ; tu en auras quatre à tes ordres, et deux mille
écus d’appointements : j’ai dit, réponds, Thérèse, et surtout que
des chimères ne t’empêchent pas d’accepter ton bonheur quand le
hasard et ma main te l’offrent.

— Oh ! monsieur, dis-je à ce malhonnête homme, en frémissant
de ses discours, est-il possible, et que vous puissiez concevoir de
telles voluptés, et que vous osiez me proposer de les servir ! Que
d’horreurs vous venez de me faire entendre ! Homme cruel, si vous
étiez malheureux seulement deux jours, vous verriez comme ces
systèmes d’inhumanité s’anéantiraient bientôt dans votre cœur :
c’est la prospérité qui vous aveugle et qui vous endurcit ; vous vous
blasez sur le spectacle de maux dont vous vous croyez à l’abri, et
parce que vous espérez ne les jamais sentir, vous vous supposez
en droit de les infliger ; puisse le bonheur ne jamais approcher de
moi, dès qu’il peut corrompre à tel point ! Ô juste ciel ! ne se pas
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contenter d’abuser de l’infortune ! pousser l’audace et la férocité
jusqu’à l’accroître, jusqu’à la prolonger, pour l’unique satisfaction
de ses désirs ! Quelle cruauté, monsieur ! les bêtes les plus féroces
ne nous donnent pas d’exemples d’une barbarie semblable.

— Tu te trompes, Thérèse, il n’y a pas de fourberies que le loup
n’invente pour attirer l’agneau dans ses pièges : ces ruses sont dans
la nature, et la bienfaisance n’y est pas ; elle n’est qu’un caractère
de la faiblesse préconisée par l’esclave pour attendrir son maître
et le disposer à plus de douceur ; elle ne s’annonce jamais chez
l’homme que dans deux cas : ou s’il est le plus faible, ou s’il craint
de le devenir. La preuve que cette prétendue vertu n’est pas dans
la nature, c’est qu’elle est ignorée de l’homme le plus rapproché
d’elle. Le sauvage, en la méprisant, tue sans pitié son semblable,
ou par vengeance ou par avidité... Ne la respecterait-il pas, cette
vertu, si elle était écrite dans son cœur ? Mais elle n’y parut jamais,
jamais elle ne se trouvera partout où les hommes seront égaux. La
civilisation, en épurant les individus, en distinguant des rangs, en
offrant un pauvre aux yeux du riche, en faisant craindre à celui-
ci une variation d’état qui pouvait le précipiter dans le néant de
l’autre, mit aussitôt dans son esprit le désir de soulager l’infortuné
pour être soulagé à son tour, s’il perdait ses richesses. Alors na-
quit la bienfaisance, fruit de la civilisation et de la crainte : elle
n’est donc qu’une vertu de circonstances, mais nullement un sen-
timent de la nature qui ne plaça jamais dans nous d’autre désir
que celui de nous satisfaire, à quelque prix que ce pût être. C’est
en confondant ainsi tous les sentiments, c’est en n’analysant ja-
mais rien, qu’on s’aveugle sur tout et qu’on se prive de toutes les
jouissances.

— Ah ! monsieur, interrompis-je avec chaleur, peut-il en être
une plus douce que celle de soulager l’infortune ? Laissons à part
la frayeur de souffrir soi-même : y a-t-il une satisfaction plus vraie
que celle d’obliger ?... Jouir des larmes de la reconnaissance, parta-
ger le bien-être qu’on vient de répandre chez des malheureux qui,
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semblables à vous, manquaient néanmoins des choses dont vous
formez vos premiers besoins, les entendre chanter vos louanges et
vous appeler leur père, replacer la sérénité sur des fronts obscurcis
par la défaillance, par l’abandon et le désespoir, non, monsieur,
nulle volupté dans le monde ne peut égaler celle-là : c’est celle de
la divinité même, et le bonheur qu’elle promet à ceux qui l’auront
servie sur la terre ne sera que la possibilité de voir ou de faire des
heureux dans le ciel. Toutes les vertus naissent de celle-là, mon-
sieur ; on est meilleur père, meilleur fils, meilleur époux, quand on
connaît le charme d’adoucir l’infortune. Ainsi que les rayons du
soleil, on dirait que la présence de l’homme charitable répand, sur
tout ce qui l’entoure, la fertilité, la douceur et la joie ; et le miracle
de la nature, après ce foyer de la lumière céleste, est l’âme honnête,
délicate et sensible dont la félicité suprême est de travailler à celle
des autres.

— Phœbus que tout cela, Thérèse ! les jouissances de l’homme
sont en raison de la sorte d’organes qu’il a reçus de la nature ;
celles de l’individu faible, et par conséquent de toutes les femmes,
doivent porter à des voluptés morales, plus piquantes, pour de tels
êtres, que celles qui n’influeraient que sur un physique entièrement
dénué d’énergie ; le contraire est l’histoire des âmes fortes, qui, bien
mieux délectées des chocs vigoureux imprimés sur ce qui les en-
toure, qu’elles ne le seraient des impressions délicates ressenties
par ces mêmes êtres existant auprès d’eux, préfèrent inévitable-
ment, d’après cette constitution, ce qui affecte les autres en sens
douloureux, à ce qui ne toucherait que d’une manière plus douce.
Telle est l’unique différence des gens cruels aux gens débonnaires ;
les uns et les autres sont doués de sensibilité, mais ils le sont cha-
cun à leur manière. Je ne nie pas qu’il n’y ait des jouissances dans
l’une et l’autre classe, mais je soutiens avec beaucoup de philo-
sophes, sans doute, que celles de l’individu organisé de la manière
la plus vigoureuse seront incontestablement plus vives que toutes
celles de son adversaire ; et ces systèmes établis, il peut et il doit se
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trouver une sorte d’hommes qui trouve autant de plaisir dans tout
ce qu’inspire la cruauté, que les autres en goûtent dans la bienfai-
sance. Mais ceux-ci seront des plaisirs doux, et les autres des plai-
sirs fort vifs : les uns seront les plus sûrs, les plus vrais sans doute,
puisqu’ils caractérisent les penchants de tous les hommes encore
au berceau de la nature, et des enfants mêmes, avant qu’ils n’aient
connu l’empire de la civilisation ; les autres ne seront que l’effet de
cette civilisation, et par conséquent des voluptés trompeuses et
sans aucun sel. Au reste, mon enfant, comme nous sommes moins
ici pour philosopher que pour consolider une détermination, ayez
pour agréable de me donner votre dernier mot... Acceptez-vous,
ou non, le parti que je vous propose ?

— Assurément, je le refuse, monsieur, répondis-je en me le-
vant... Je suis bien pauvre... oh ! oui, bien pauvre, monsieur ; mais,
plus riche des sentiments de mon cœur que de tous les dons de la
Fortune, jamais je ne sacrifierai les uns pour posséder les autres :
je saurai mourir dans l’indigence, mais je ne trahirai pas la vertu.

— Sortez, me dit froidement cet homme détestable, et que je
n’aie pas surtout à craindre de vous des indiscrétions : vous seriez
bientôt mise en un lieu d’où je n’aurais plus à les redouter.

Rien n’encourage la vertu comme les craintes du vice bien
moins timide que je ne l’aurais cru, j’osai, en lui promettant qu’il
n’aurait rien à redouter de moi, lui rappeler le vol qu’il m’avait fait
dans la forêt de Bondy, et lui faire sentir que, dans la circonstance
où j’étais, cet argent me devenait indispensable. Le monstre me
répondit durement alors qu’il ne tenait qu’à moi d’en gagner, et
que je m’y refusais.

— Non, monsieur, répondis-je avec fermeté, non, je vous le
répète, je périrais mille fois, plutôt que de sauver mes jours à ce
prix.

— Et moi, dit Saint-Florent, il n’y a de même rien que je ne
préférasse au chagrin de donner mon argent sans qu’on le gagne :
malgré le refus que vous avez l’insolence de me faire, je veux bien
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encore passer un quart d’heure avec vous ; allons donc dans ce
boudoir, et quelques instants d’obéissance mettront vos fonds dans
un meilleur ordre.

— Je n’ai pas plus d’envie de servir vos débauches dans un sens
que dans un autre, monsieur, répondis-je fièrement : ce n’est pas
la charité que je demande, homme cruel ; non, je ne vous procure
pas cette jouissance ; ce que je réclame n’est que ce qui m’est dû ;
c’est ce que vous m’avez volé de la plus indigne manière... Garde-
le, cruel, garde-le, si bon te semble : vois sans pitié mes larmes ;
entends si tu peux, sans t’émouvoir, les tristes accents du besoin,
mais souviens-toi que si tu commets cette nouvelle infamie, j’aurai,
au prix de ce qu’elle me coûte, acheté le droit de te mépriser à
jamais.

Saint-Florent furieux m’ordonna de sortir, et je pus lire sur
son affreux visage que, sans les confidences qu’il m’avait faites,
et dont il redoutait l’éclat, j’eusse peut-être payé par quelques
brutalités de sa part la hardiesse de lui avoir parlé trop vrai...
Je sortis. On amenait au même instant à ce débauché une de ces
malheureuses victimes de sa sordide crapule. Une des femmes, dont
il me proposait de partager l’horrible état, conduisait chez lui une
pauvre petite fille d’environ neuf ans, dans tous les attributs de
l’infortune et de la langueur : elle paraissait avoir à peine la force
de se soutenir... Oh, ciel ! pensai-je en voyant cela, se peut-il que
de tels objets puissent inspirer d’autres sentiments que ceux de la
pitié ! Malheur à l’être dépravé qui pourra soupçonner des plaisirs
sur un sein que le besoin consume ; qui voudra cueillir des baisers
sur une bouche que la faim dessèche, et qui ne s’ouvre que pour le
maudire !

Mes larmes coulèrent : j’aurais voulu ravir cette victime au
tigre qui l’attendait, je ne l’osai pas. L’aurais-je pu ? Je rega-
gnais promptement mon auberge, aussi humiliée d’une infortune
qui m’attirait de telles propositions, que révoltée contre l’opulence
qui se hasardait à les faire.
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Je partis de Lyon le lendemain pour prendre la route du Dau-
phiné, toujours remplie du fol espoir qu’un peu de bonheur m’at-
tendait dans cette province. À peine fus-je à deux lieues de Lyon,
à pied comme à mon ordinaire, avec un couple de chemises et
quelques mouchoirs dans mes poches, que je rencontrai une vieille
femme qui m’aborda avec l’air de la douleur et qui me conjura
de lui faire l’aumône. Loin de la dureté dont je venais de rece-
voir d’aussi cruels exemples, ne connaissant de bonheur au monde
que celui d’obliger un malheureux, je sors à l’instant ma bourse
à dessein d’en tirer un écu et de le donner à cette femme ; mais
l’indigne créature, bien plus prompte que moi, quoique je l’eusse
d’abord jugée vieille et cassée, saute lestement sur ma bourse, la
saisit, me renverse d’un vigoureux coup de poing dans l’estomac,
et ne reparaît plus à mes yeux qu’à cent pas de là, entourée de
quatre coquins qui me menacent si j’ose avancer.

Grand Dieu ! m’écriai-je avec amertume, il est donc impossible
que mon âme s’ouvre à aucun mouvement vertueux sans que j’en
sois à l’instant punie par les châtiments les plus sévères ! En ce
moment fatal tout mon courage m’abandonna : j’en demande au-
jourd’hui bien sincèrement pardon au ciel ; mais je fus aveuglée
par le désespoir. Je me sentis prête à quitter la carrière où s’of-
fraient tant d’épines : deux partis se présentaient, celui de m’aller
joindre aux fripons qui venaient de me voler, ou celui de retourner
à Lyon pour y accepter la proposition de Saint-Florent. Dieu me
fit grâce de ne pas succomber, et quoique l’espoir qu’il alluma à
nouveau dans moi fût trompeur, puisque tant d’adversités m’at-
tendaient encore, je le remercie pourtant de m’avoir soutenue :
la fatale étoile qui me conduit, quoique innocente, à l’échafaud,
ne me vaudra jamais que la mort ; d’autres partis m’eussent valu
l’infamie, et l’un est bien moins cruel que le reste.

Je continue de diriger mes pas vers la ville de Vienne, décidée
à y vendre ce qui me restait pour arriver à Grenoble. Je marchais
tristement, lorsque, à un quart de lieue de cette ville, j’aperçois
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dans la plaine, à droite du chemin, deux cavaliers qui foulaient
un homme aux pieds de leurs chevaux, et qui, après l’avoir laissé
comme mort, se sauvèrent à bride abattue ; ce spectacle affreux
m’attendrit jusqu’aux larmes. Hélas ! me dis-je, voilà un homme
plus à plaindre que moi ; il me reste au moins la santé et la force, je
puis gagner ma vie, et si ce malheureux n’est pas riche, que va-t-il
devenir ?

À quelque point que j’eusse dû me défendre des mouvements
de la commisération, quelque funeste qu’il fût pour moi de m’y
livrer, je ne pus vaincre l’extrême désir que j’éprouvais de me rap-
procher de cet homme et de lui prodiguer mes secours. Je vole à
lui, il respire par mes soins un peu d’eau spiritueuse que je conser-
vais sur moi : il ouvre enfin les yeux, et ses premiers accents sont
ceux de la reconnaissance ; encore plus empressée de lui être utile,
je mets en pièces une de mes chemises pour panser ses blessures,
pour étancher son sang : un des seuls effets qui me restent, je le sa-
crifie pour ce malheureux. Ces premiers soins remplis, je lui donne
à boire un peu de vin ; cet infortuné a tout à fait repris ses sens ; je
l’observe et je le distingue mieux. Quoique à pied, et dans un équi-
page assez leste, il ne paraissait pourtant pas dans la médiocrité,
il avait quelques effets de prix, des bagues, une montre, des boîtes,
mais tout cela fort endommagé de son aventure. Il me demande,
dès qu’il peut parler, quel est l’ange bienfaisant qui lui apporte ce
secours, et ce qu’il peut faire pour lui en témoigner sa gratitude.
Ayant encore la simplicité de croire qu’une âme enchaînée par la
reconnaissance devait être à moi sans retour, je crois pouvoir jouir
en sûreté du doux plaisir de faire partager mes pleurs à celui qui
vient d’en verser dans mes bras : je l’instruis de mes revers, il les
écoute avec intérêt, et quand j’ai fini par la dernière catastrophe
qui vient de m’arriver, dont le récit lui fait voir l’état de misère où
je me trouve :

— Que je suis heureux, s’écrie-t-il, de pouvoir au moins re-
connaître tout ce que vous venez de faire pour moi ! Je m’appelle
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Roland, continue cet aventurier, je possède un fort beau château
dans la montagne, à quinze lieues d’ici, je vous invite à m’y suivre ;
et pour que cette proposition n’alarme point votre délicatesse, je
vais vous expliquer tout de suite à quoi vous me serez utile. Je
suis garçon, mais j’ai une sœur que j’aime passionnément, qui s’est
vouée à ma solitude, et qui la partage avec moi : j’ai besoin d’un
sujet pour la servir ; nous venons de perdre celle qui remplissait
cet emploi, je vous offre sa place.

Je remerciai mon protecteur, et pris la liberté de lui demander
par quel hasard un homme comme lui s’exposait à voyager sans
suite, et, ainsi que cela venait de lui arriver, à être molesté par des
fripons.

— Un peu replet, jeune et vigoureux, je suis depuis plusieurs
années, me dit Roland, dans l’habitude de venir de chez moi à
Vienne de cette manière. Ma santé et ma bourse y gagnent : ce
n’est pas que je sois dans le cas de prendre garde à la dépense, car
je suis riche ; vous en verrez bientôt la preuve, si vous me faites
l’amitié de venir chez moi ; mais l’économie ne gâte jamais rien.
Quant aux deux hommes qui viennent de m’insulter, ce sont deux
gentillâtres du canton, à qui je gagnai cent louis la semaine passée,
dans une maison, à Vienne ; je me contentai de leur parole, je les
rencontre aujourd’hui, je leur demande mon dû, et voilà comme
ils me traitent.

Je déplorais avec cet homme le double malheur dont il était
victime, lorsqu’il me proposa de nous remettre en route :

— Je me sens un peu mieux, grâce à vos soins, me dit Roland ;
la nuit s’approche, gagnons une maison qui doit être à deux lieues
d’ici ; moyennant les chevaux que nous y prendrons demain, nous
pourrons arriver chez moi le même soir.

Absolument décidée à profiter des secours que le ciel semblait
m’envoyer, j’aide Roland à se mettre en marche, je le soutiens
pendant la route, et nous trouvons effectivement à deux lieues de
là, l’auberge qu’il avait indiquée. Nous y soupons honnêtement
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ensemble ; après le repas, Roland me recommande à la maîtresse
du logis, et le lendemain, sur deux mules de louage qu’escortait un
valet de l’auberge, nous gagnons la frontière du Dauphiné, nous
dirigeant toujours vers les montagnes. La traite étant trop longue
pour la faire en un jour, nous nous arrêtâmes à Virieu, où j’éprou-
vai les mêmes soins, les mêmes égards de mon patron, et le jour
d’ensuite nous continuâmes notre marche toujours dans la même
direction. Sur les quatre heures du soir, nous arrivâmes au pied des
montagnes : là, le chemin devenant presque impraticable, Roland
recommanda au muletier de ne pas me quitter de peur d’accident,
et nous pénétrâmes dans les gorges. Nous ne fîmes que tourner,
monter et descendre pendant plus de quatre lieues, et nous avions
alors tellement quitté toute habitation et tout chemin frayé, que je
me crus au bout de l’univers. Un peu d’inquiétude vint me saisir
malgré moi ; Roland ne put s’empêcher de le voir, mais il ne disait
mot, et son silence m’effrayait encore plus. Enfin nous vîmes un
château perché sur la crête d’une montagne, au bord d’un préci-
pice affreux, dans lequel il semblait prêt à s’abîmer : aucune route
ne paraissait y tenir ; celle que nous suivions, seulement pratiquée
par des chèvres, remplie de cailloux de tous côtés, arrivait cepen-
dant à cet effrayant repaire, ressemblant bien plutôt à un asile de
voleurs qu’à l’habitation de gens vertueux.

— Voilà ma maison, me dit Roland, dès qu’il crut que le châ-
teau avait frappé mes regards.

Et sur ce que je lui témoignais mon étonnement de le voir
habiter une telle solitude :

— C’est ce qui me convient, me répondit-il avec brusquerie.
Cette réponse redoubla mes craintes : rien n’échappe dans le

malheur ; un mot, une inflexion plus ou moins prononcée chez ceux
de qui nous dépendons, étouffe ou ranime l’espoir ; mais n’étant
plus à même de prendre un parti différent, je me contins. À force
de tourner, cette antique masure se trouva tout à coup en face
de nous : un quart de lieue tout au plus nous en séparait encore ;
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Roland descendit de sa mule, et m’ayant dit d’en faire autant, il les
rendit toutes deux au valet, le paya et lui ordonna de s’en retour-
ner. Ce nouveau procédé me déplut encore ; Roland s’en aperçut.

— Qu’avez-vous, Thérèse ? me dit-il, en nous acheminant vers
son habitation ; vous n’êtes point hors de France ; ce château est
sur les frontières du Dauphiné, il dépend de Grenoble.

— Soit, monsieur, répondis-je ; mais comment vous est-il venu
dans l’esprit de vous fixer dans un tel coupe-gorge ?

— C’est que ceux qui l’habitent ne sont pas des gens très hon-
nêtes, dit Roland ; il serait fort possible que tu ne fusses pas édifiée
de leur conduite.

— Ah ! monsieur, lui dis-je en tremblant, vous me faites frémir,
où me menez-vous donc ?

— Je te mène servir des faux-monnayeurs dont je suis le chef,
me dit Roland, en me saisissant par le bras et me faisant tra-
verser de force un petit pont qui s’abaissa à notre arrivée et se
releva tout de suite après. Vois-tu ce puits ? continua-t-il, dès que
nous fûmes entrés, en me montrant une grande et profonde grotte
située au fond de la cour, où quatre femmes nues et enchaînées
faisaient mouvoir une roue ; voilà tes compagnes, et voilà ta be-
sogne, moyennant que tu travailleras journellement dix heures à
tourner cette roue, et que tu satisferas comme ces femmes tous les
caprices auxquels il me plaira de te soumettre, il te sera accordé
six onces de pain noir et un plat de fèves par jour ; pour ta liberté,
renonces-y ; tu ne l’auras jamais. Quand tu seras morte à la peine,
on te jettera dans ce trou que tu vois à côté du puits, avec soixante
ou quatre-vingts autres coquines de ton espèce qui t’y attendent,
et l’on te remplacera par une nouvelle.

— Oh ! grand Dieu, m’écriai-je en me jetant aux pieds de Ro-
land, daignez vous rappeler, monsieur, que je vous ai sauvé la vie ;
qu’un instant ému par la reconnaissance, vous semblâtes m’offrir
le bonheur, et que c’est en me précipitant dans un abîme éternel
de maux que vous acquittez mes services. Ce que vous faites est-il
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juste, et le remords ne vient-il pas déjà me venger au fond de votre
cœur ?

— Qu’entends-tu, je te prie, par ce sentiment de reconnais-
sance dont tu t’imagines m’avoir captivé ? dit Roland. Raisonne
mieux, chétive créature ; que faisais-tu quand tu vins à mon se-
cours ? Entre la possibilité de suivre ton chemin et celle de venir
avec moi, n’as-tu pas choisi le dernier comme un mouvement ins-
piré par ton cœur ? Tu te livrais donc à une jouissance ? Par où
diable prétends-tu que je sois obligé de te récompenser des plai-
sirs que tu te donnes ? Et comment te vint-il jamais dans l’esprit
qu’un homme qui, comme moi, nage dans l’or et l’opulence, daigne
s’abaisser à devoir quelque chose à une misérable de ton espèce ?
M’eusses-tu rendu la vie, je ne te devrais rien, dès que tu n’as agi
que pour toi : au travail, esclave, au travail ! apprends que la ci-
vilisation, en bouleversant les principes de la nature, ne lui enlève
pourtant point ses droits ; elle créa dans l’origine des êtres forts
et des êtres faibles, avec l’intention que ceux-ci fussent toujours
subordonnés aux autres ; l’adresse, l’intelligence de l’homme va-
rièrent la position des individus, ce ne fut plus la force physique
qui détermina les rangs, ce fut celle de l’or ; l’homme le plus riche
devint le plus fort, le plus pauvre devint le plus faible ; à cela près
des motifs qui fondaient la puissance, la priorité du fort fut tou-
jours dans les lois de la nature, à qui il devenait égal que la chaîne
qui captivait le faible fût tenue par le plus riche ou par le plus
vigoureux, et qu’elle écrasât le plus faible ou bien le plus pauvre.
Mais ces mouvements de reconnaissance dont tu veux me compo-
ser des liens, elle les méconnaît, Thérèse ; il ne fut jamais dans ses
lois que le plaisir où l’un se livrait en obligeant devînt un motif
pour celui qui recevait de se relâcher de ses droits sur l’autre. Vois-
tu chez les animaux, qui nous servent d’exemples, ces sentiments
que tu réclames ? Lorsque je te domine par mes richesses ou par
ma force, est-il naturel que je t’abandonne mes droits, ou parce
que tu as joui en m’obligeant, ou parce qu’étant malheureuse tu
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t’es imaginé de gagner quelque chose par ton procédé ? Le service
fût-il même rendu d’égal à égal, jamais l’orgueil d’une âme élevée
ne se laissera courber par la reconnaissance ; n’est-il pas toujours
humilié, celui qui reçoit ? et cette humiliation qu’il éprouve ne
paye-t-elle pas suffisamment le bienfaiteur qui, par cela seul, se
trouve au-dessus de l’autre ? N’est-ce pas une jouissance pour l’or-
gueil que de s’élever au-dessus de son semblable ? en faut-il d’autre
à celui qui oblige ? Et si l’obligation, en humiliant celui qui reçoit,
devient un fardeau pour lui, de quel droit le contraindre à le gar-
der ? pourquoi faut-il que je consente à me laisser humilier chaque
fois que me frappent les regards de celui qui m’a obligé ? L’ingra-
titude, au lieu d’être un vice, est donc la vertu des âmes fières,
aussi certainement que la reconnaissance n’est que celle des âmes
faibles : qu’on m’oblige tant qu’on voudra, si l’on y trouve une
jouissance, mais qu’on n’exige rien de moi.

À ces mots, auxquels Roland ne me donna pas le temps de
répondre, deux valets me saisissent par ses ordres, me dépouillent,
et m’enchaînent avec mes compagnes, que je suis obligée d’aider
tout de suite, sans qu’on me permette seulement de me reposer
de la marche fatigante que je viens de faire. Roland m’approche
alors, il me manie brutalement sur toutes les parties que la pudeur
défend de nommer, m’accable de sarcasmes et d’impertinences re-
lativement à la marque flétrissante et peu méritée que Rodin avait
empreinte sur moi, puis s’armant d’un nerf de bœuf toujours là, il
m’en applique vingt coups sur le derrière.

— Voilà comme tu seras traitée, coquine, me dit-il, lorsque tu
manqueras à ton devoir ; je ne te fais pas ceci pour aucune faute
déjà commise par toi, mais seulement pour te montrer comme
j’agis avec celles qui en font.

Je jette les hauts cris en me débattant sous mes fers ; mes
contorsions, mes hurlements, mes larmes, les cruelles expressions
de ma douleur ne servent que d’amusement à mon bourreau...

240



https://www.le-jardin-aphrodite.fr/

— Ah ! je t’en ferai voir d’autres, catin, dit Roland, tu n’es pas
au bout de tes peines, et je veux que tu connaisses jusqu’aux plus
barbares raffinements du malheur.

Il me laisse.
Six réduits obscurs, situés sous une grotte autour de ce vaste

puits, et qui se fermaient comme des cachots, nous servaient de
retraite pendant la nuit. Comme elle arriva peu après que je fus à
cette funeste chaîne, on vint me détacher ainsi que mes compagnes,
et l’on nous enferma après nous avoir donné la portion d’eau, de
fèves et de pain dont Roland m’avait parlé.

À peine fus-je seule, que je m’abandonnai tout à l’aise à l’hor-
reur de ma situation. Est-il possible, me disais-je, qu’il y ait des
hommes assez durs pour étouffer en eux le sentiment de la recon-
naissance ?... Cette vertu où je me livrerais avec tant de charmes,
si jamais une âme honnête me mettait dans le cas de la sen-
tir, peut-elle donc être méconnue de certains êtres, et ceux qui
l’étouffent avec autant d’inhumanité doivent-ils être autre chose
que des monstres ?

J’étais plongée dans ces réflexions, lorsque tout à coup j’en-
tends ouvrir la porte de mon cachot : c’est Roland ; le scélérat
vient achever de m’outrager en me faisant servir à ses odieux ca-
prices : vous supposez, madame, qu’ils devaient être aussi féroces
que ses procédés, et que les plaisirs de l’amour pour un tel homme
portaient nécessairement les teintes de son odieux caractère. Mais
comment abuser de votre patience pour vous raconter ces nou-
velles horreurs ? N’ai-je pas déjà trop souillé votre imagination
par d’infâmes récits ? dois-je en hasarder de nouveaux ?

— Oui, Thérèse, dit M. de Corville, oui, nous exigeons de vous
ces détails, vous les gazez avec une décence qui en émousse toute
l’horreur, il n’en reste que ce qui est utile à qui veut connaître
l’homme. On n’imagine point combien ces tableaux sont utiles au
développement de son âme ; peut-être ne sommes-nous encore aussi
ignorants dans cette science que par la stupide retenue de ceux
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qui voulurent écrire sur ces matières. Enchaînés par d’absurdes
craintes, ils ne nous parlent que de ces puérilités connues de tous
les sots, et n’osent, portant une main hardie dans le cœur humain,
en offrir à nos yeux les gigantesques égarements.

— Eh bien, monsieur, je vais vous obéir, reprit Thérèse émue,
et me comportant comme je l’ai déjà fait, je tâcherai d’offrir mes
esquisses sous les couleurs les moins révoltantes.

Roland, qu’il faut d’abord vous peindre, était un homme pe-
tit, replet, âgé de trente-cinq ans, d’une vigueur incompréhensible,
velu comme un ours, la mine sombre, le regard féroce, fort brun,
des traits mâles, un nez long, la barbe jusqu’aux yeux, des sourcils
noirs et épais, et cette partie qui différencie les hommes de notre
sexe d’une telle longueur et d’une grosseur si démesurée, que non
seulement jamais rien de pareil ne s’était offert à mes yeux, mais
qu’il était même absolument certain que jamais la nature n’avait
rien fait d’aussi prodigieux : mes deux mains l’enlaçaient à peine,
et sa longueur était celle de mon avant-bras. À ce physique, Roland
joignait tous les vices qui peuvent être les fruits d’un tempérament
de feu, de beaucoup d’imagination, et d’une aisance toujours trop
considérable pour ne l’avoir pas plongé dans de grands travers. Ro-
land achevait sa fortune ; son père, qui l’avait commencée, l’avait
laissé fort riche, moyennant quoi ce jeune homme avait déjà beau-
coup vécu : blasé sur les plaisirs ordinaires, il n’avait plus recours
qu’à des horreurs ; elles seules parvenaient à lui rendre des désirs
épuisés par trop de jouissances ; les femmes qui le servaient étaient
toutes employées à ses débauches secrètes, et pour satisfaire à des
plaisirs un peu moins malhonnêtes dans lesquels ce libertin pût
trouver le sel du crime qui le délectait mieux que tout, Roland
avait sa propre sœur pour maîtresse, et c’était avec elle qu’il ache-
vait d’éteindre les passions qu’il venait allumer près de nous.

Il était presque nu quand il entra ; son visage, très enflammé,
portait à la fois des preuves de l’intempérance de table où il venait
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de se livrer, et de l’abominable luxure qui le dévorait. Il me consi-
dère un instant avec des yeux qui me font frémir.

— Quitte ces vêtements, me dit-il, en arrachant lui-même ceux
que j’avais repris pour me couvrir pendant la nuit... oui, quitte
tout cela et suis-moi ; je t’ai fait sentir tantôt ce que tu risquais
en te livrant à la paresse ; mais s’il te prenait envie de nous trahir,
comme le crime serait bien plus grand, il faudrait que la punition
s’y proportionnât ; viens donc voir de quelle espèce elle serait.

J’étais dans un état difficile à peindre, mais Roland ne don-
nant point à mon âme le temps d’éclater, me saisit aussitôt par
le bras et m’entraîne ; il me conduisait de la main droite : de la
gauche, il tenait une petite lanterne dont nous étions faiblement
éclairés ; après plusieurs détours nous nous trouvons à la porte
d’une cave ; il l’ouvre, et me faisant passer la première, il me dit
de descendre pendant qu’il referme cette première clôture ; j’obéis.
À cent marches nous en trouvons une seconde, qui s’ouvre et se
referme de la même manière ; mais après celle-ci, il n’y avait plus
d’escalier, c’était un petit chemin taillé dans le roc, rempli de
sinuosités, et dont la pente était extrêmement raide. Roland ne
disait mot, ce silence m’effrayait encore plus ; il nous éclairait de
sa lanterne ; nous voyageâmes ainsi près d’un quart d’heure : l’état
dans lequel j’étais me faisait ressentir encore plus vivement l’hor-
rible humidité de ces souterrains. Nous étions enfin si fort des-
cendus, que je ne crains pas d’exagérer en assurant que l’endroit
où nous arrivâmes devait être à plus de huit cents pieds dans les
entrailles de la terre ; de droite et de gauche du sentier que nous
parcourions étaient plusieurs niches, où je vis des coffres qui ren-
fermaient les richesses de ces malfaiteurs, Une dernière porte de
bronze se présente enfin, Roland l’ouvre, et je pensai tomber à
la renverse en apercevant l’affreux local où me conduisait ce mal-
honnête homme ; me voyant fléchir, il me pousse rudement, et je
me trouve ainsi, sans le vouloir, au milieu de cet affreux sépulcre.
Représentez-vous, madame, un caveau rond, de vingt-cinq pieds de
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diamètre, dont les murs tapissés de noir n’étaient décorés que des
plus lugubres objets, des squelettes de toutes sortes de tailles, des
ossements en sautoir, des têtes de morts, des faisceaux de verges et
de fouets, des sabres, des poignards, des pistolets : telles étaient les
horreurs qu’on voyait sur les murs qu’éclairait une lampe à trois
mèches, suspendue à l’un des coins de la voûte ; du cintre partait
une longue corde qui tombait à huit ou dix pieds de terre au milieu
de ce cachot, et qui, comme vous allez bientôt le voir, n’était là
que pour servir à d’affreuses expéditions ; à droite était un cercueil
qu’entrouvrait le spectre de la Mort armé d’une faux menaçante ;
un prie-Dieu était à côté ; on voyait un crucifix au-dessus, placé
entre deux cierges noirs ; à gauche, l’effigie en cire d’une femme
nue, si naturelle que j’en fus longtemps la dupe : elle était atta-
chée à une croix, elle y était posée sur la poitrine, de façon qu’on
voyait amplement toutes ses parties postérieures, mais cruellement
molestées ; le sang paraissait sortir de plusieurs plaies et couler le
long de ses cuisses ; elle avait les plus beaux cheveux du monde, sa
belle tête était tournée vers nous et semblait implorer sa grâce : on
distinguait toutes les contorsions de la douleur imprimées sur son
beau visage, et jusqu’aux larmes qui l’inondaient. À l’aspect de
cette terrible image, je pensai perdre une seconde fois mes forces ;
le fond du caveau était occupé par un vaste canapé noir, duquel se
développaient aux regards toutes les atrocités de ce lugubre lieu.

— Voilà où vous périrez, Thérèse, me dit Roland, si vous conce-
vez jamais la fatale idée de quitter ma maison ; oui, c’est ici que
je viendrai moi-même vous donner la mort, que je vous en ferai
sentir les angoisses par tout ce qu’il me sera possible d’inventer de
plus dur.

En prononçant cette menace, Roland s’enflamma ; son agita-
tion, son désordre le rendaient semblable au tigre prêt à dévorer
sa proie : ce fut alors qu’il mit au jour le redoutable membre dont
il était pourvu ; il me le fit toucher, me demanda si j’en avais vu
de semblable.
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— Tel que le voilà, catin, me dit-il en fureur, il faudra pourtant
bien qu’il s’introduise dans la partie la plus étroite de ton corps,
dussé-je te fendre en deux ; ma sœur, bien plus jeune que toi, le
soutient dans cette même partie ; jamais je ne jouis différemment
des femmes : il faudra donc qu’il te pourfende aussi.

Et pour ne pas me laisser de doute sur le local qu’il voulait
dire, il y introduisait trois doigts armés d’ongles fort longs, en me
disant :

— Oui, c’est là, Thérèse, c’est là que j’enfoncerai tout à l’heure
ce membre qui t’effraie ; il y entrera de toute sa longueur, il te
déchirera, il te mettra en sang, et je serai dans l’ivresse.

Il écumait en disant ces mots, entremêlés de jurements et de
blasphèmes odieux. La main dont il effleurait le temple qu’il parais-
sait vouloir attaquer s’égara alors sur toutes les parties adjacentes,
il les égratignait ; il en fit autant à ma gorge, il me la meurtrit
tellement que j’en souffris quinze jours des douleurs horribles. En-
suite il me plaça sur le bord du canapé, frotta d’esprit-de-vin cette
mousse dont la nature orna l’autel où notre espèce se régénère ; il
y mit le feu et la brûla. Ses doigts saisirent l’excroissance de chair
qui couronne ce même autel, il le froissa rudement ; il introduisit
de là ses doigts dans l’intérieur, et ses ongles molestaient la mem-
brane qui le tapisse. Ne se contenant plus, il me dit que puisqu’il
me tenait dans son repaire, il valait tout autant que je n’en sor-
tisse plus, que cela lui éviterait la peine de m’y redescendre. Je
me précipitai à ses genoux, j’osai lui rappeler encore les services
que je lui avais rendus... Je m’aperçus que je l’irritais davantage
en reparlant des droits que je supposais à sa pitié ; il me dit de me
taire, en me renversant sur le carreau d’un coup de genou appuyé
de toutes ses forces dans le creux de mon estomac.

— Allons ! me dit-il, en me relevant par les cheveux, allons !
prépare-toi ; il est certain que je vais t’immoler...

— Oh, monsieur !
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— Non, non, il faut que tu périsses ; je ne veux plus m’entendre
reprocher tes petits bienfaits ; j’aime à ne rien devoir à personne,
c’est aux autres à tenir tout de moi... Tu vas mourir, te dis-je,
place-toi dans ce cercueil, que je voie si tu pourras y tenir.

Il m’y porte, il m’y enferme, puis sort du caveau, et fait sem-
blant de me laisser là. Je ne m’étais jamais crue si près de la mort ;
hélas ! elle allait pourtant s’offrir à moi sous un aspect encore plus
réel. Roland revient, il me sort du cercueil.

— Tu seras au mieux là-dedans, me dit-il ; on dirait qu’il est
fait pour toi ; mais t’y laisser finir tranquillement, ce serait une
trop belle mort ; je vais t’en faire sentir une d’un genre différent
et qui ne laisse pas que d’avoir aussi ses douceurs. Allons ! implore
ton Dieu, catin, prie-le d’accourir te venger, s’il en a vraiment la
puissance...

Je me jette sur le prie-Dieu et pendant que j’ouvre à haute voix
mon cœur à l’Éternel, Roland redouble sur les parties postérieures
que je lui expose ses vexations et ses supplices d’une manière plus
cruelle encore ; il flagellait ces parties de toute sa force avec un
martinet armé de pointes d’acier, dont chaque coup faisait jaillir
mon sang jusqu’à la voûte.

— Eh bien ! continuait-il en blasphémant, il ne te secourt pas,
ton Dieu ; il laisse ainsi souffrir la vertu malheureuse, il l’aban-
donne aux mains de la scélératesse ; ah ! quel Dieu, Thérèse, quel
Dieu que ce Dieu-là ! Viens, me dit-il ensuite, viens, catin, ta prière
doit être faite (et en même temps il me place sur l’estomac, au bord
du canapé qui faisait le fond de ce cabinet) ; je te l’ai dit, Thérèse,
il faut que tu meures !

Il se saisit de mes bras, il les lie sur mes reins, puis il passe
autour de mon cou un cordon de soie noire dont les deux extré-
mités, toujours tenues par lui, peuvent, en serrant à sa volonté,
comprimer ma respiration et m’envoyer en l’autre monde, dans le
plus ou le moins de temps qu’il lui plaira.
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— Ce tourment est plus doux que tu ne penses, Thérèse, me dit
Roland ; tu ne sentiras la mort que par d’inexprimables sensations
de plaisir ; la compression que cette corde opérera sur la masse de
tes nerfs va mettre en feu les organes de la volupté ; c’est un effet
certain. Si tous les gens condamnés à ce supplice savaient dans
quelle ivresse il fait mourir, moins effrayés de cette punition de
leurs crimes, ils les commettraient plus souvent et avec bien plus
d’assurance ; cette délicieuse opération, Thérèse, comprimant de
même le local où je vais me placer, ajoute-t-il en se présentant à
une route criminelle, si digne d’un tel scélérat, va doubler aussi
mes plaisirs.

Mais c’est en vain qu’il cherche à la frayer ; il a beau prépa-
rer les voies, trop monstrueusement proportionné pour réussir, ses
entreprises sont toujours repoussées. C’est alors que sa fureur n’a
plus de bornes ; ses ongles, ses mains, ses pieds servent à le venger
des résistances que lui oppose la nature. Il se présente de nouveau,
le glaive en feu glisse aux bords du canal voisin, et de la vigueur de
la secousse y pénètre de près de moitié ; je jette un cri ; Roland, fu-
rieux de l’erreur, se retire avec rage, et pour cette fois frappe l’autre
porte avec tant de vigueur, que le dard humecté s’y plonge en me
déchirant. Roland profite des succès de cette première secousse ; ses
efforts deviennent plus violents ; il gagne du terrain ; à mesure qu’il
avance, le fatal cordon qu’il m’a passé autour du cou se resserre,
je pousse des hurlements épouvantables ; le féroce Roland, qu’ils
amusent, m’engage à les redoubler, trop sûr de leur insuffisance,
trop maître de les arrêter quand il voudra ; il s’enflamme à leurs
sons aigus. Cependant l’ivresse est prête à s’emparer de lui, les
compressions du cordon se modulent sur les degrés de son plaisir ;
peu à peu mon organe s’éteint ; les serrements alors deviennent si
vifs que mes sens s’affaiblissent sans perdre néanmoins la sensibi-
lité ; rudement secouée par le membre énorme dont Roland déchire
mes entrailles, malgré l’affreux état dans lequel je suis, je me sens
inondée des jets de sa luxure ; j’entends encore les cris qu’il pousse
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en les versant. Un instant de stupidité succéda, je ne sais ce que
je devins, mais bientôt mes yeux se rouvrent à la lumière, je me
retrouve libre, dégagée, et mes organes semblent renaître.

— Eh bien ! Thérèse, me dit mon bourreau, je gage que si tu
veux être vraie, tu n’as senti que du plaisir ?

— Que de l’horreur, monsieur, que des dégoûts, que des an-
goisses et du désespoir !

— Tu me trompes, je connais les effets que tu viens d’éprouver ;
mais quels qu’ils aient été, que m’importe ! tu dois, je l’imagine,
me connaître assez pour être bien sûre que ta volupté m’inquiète
infiniment moins que la mienne dans ce que j’entreprends avec
toi, et cette volupté que je cherche a été si vive, que je vais m’en
procurer encore les instants. C’est de toi, maintenant, Thérèse,
me dit cet insigne libertin, c’est de toi seule que tes jours vont
dépendre.

Il passe alors autour de mon cou cette corde qui pendait au
plafond ; dès qu’elle y est fortement arrêtée, il lie au tabouret sur
lequel je posais les pieds et qui m’avait élevée jusque-là, une ficelle
dont il tient le bout, et va se placer sur un fauteuil en face de moi :
dans mes mains est une serpe tranchante dont je dois me servir
pour couper la corde au moment où, par le moyen de la ficelle qu’il
tient, il fera trébucher le tabouret sous mes pieds.

— Tu le vois, Thérèse, me dit-il alors, si tu manques ton coup,
je ne manquerai pas le mien ; je n’ai donc pas tort de te dire que
tes jours dépendent de toi.

Il s’excite ; c’est au moment de son ivresse qu’il doit tirer le
tabouret dont la fuite me laisse pendue au plafond ; il fait tout ce
qu’il peut pour feindre cet instant ; il serait aux nues si je manquais
d’adresse ; mais il a beau faire, je le devine, la violence de son
extase le trahit, je lui vois faire le fatal mouvement, le tabouret
s’échappe, je coupe la corde et tombe à terre, entièrement dégagée ;
là, quoique à plus de douze pieds de lui, le croiriez-vous, madame ?
je sens mon corps inondé des preuves de son délire et de sa frénésie.

248



https://www.le-jardin-aphrodite.fr/

Une autre que moi, profitant de l’arme qu’elle se trouvait entre
les mains, se fût sans doute jetée sur ce monstre ; mais à quoi m’eût
servi ce trait de courage ? N’ayant pas les clefs de ces souterrains,
en ignorant les détours, je serais morte avant que d’en avoir pu
sortir ; d’ailleurs Roland était armé ; je me relevai donc, laissant
l’arme à terre, afin qu’il ne conçût même pas sur moi le plus léger
soupçon ; il n’en eut point ; il avait savouré le plaisir dans toute
son étendue, et content de ma douceur, de ma résignation, bien
plus peut-être que de mon adresse, il me fit signe de sortir, et nous
remontâmes.

Le lendemain, j’examinai mieux mes compagnes. Ces quatre
filles étaient de vingt-cinq à trente ans ; quoique abruties par la
misère et déformées par l’excès des travaux, elles avaient encore
des restes de beauté ; leur taille était belle, et la plus jeune, appelée
Suzanne, avec des yeux charmants, avait encore de très beaux
cheveux ; Roland l’avait prise à Lyon, il avait eu ses prémices, et
après l’avoir enlevée à sa famille, sous les serments de l’épouser, il
l’avait conduite dans cet affreux château ; elle y était depuis trois
ans, et, plus particulièrement encore que ses compagnes, l’objet
des férocités de ce monstre : à force de coups de nerf de bœuf, ses
fesses étaient devenues calleuses et dures comme le serait une peau
de vache desséchée au soleil ; elle avait un cancer au sein gauche et
un abcès dans la matrice qui lui causait des douleurs inouïes. Tout
cela était l’ouvrage du perfide Roland ; chacune de ces horreurs
était le fruit de ses lubricités.

Ce fut elle qui m’apprit que Roland était à la veille de se rendre
à Venise, si les sommes considérables qu’il venait de faire dernière-
ment passer en Espagne lui rapportaient les lettres de change qu’il
attendait pour l’Italie, parce qu’il ne voulait point porter son or
au-delà des monts ; il n’y en envoyait jamais : c’était dans un pays
différent de celui où il se proposait d’habiter qu’il faisait passer
ses fausses espèces ; par ce moyen, ne se trouvant riche dans le
lieu où il voulait se fixer que des papiers d’un autre royaume, ses
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friponneries ne pouvaient jamais se découvrir. Mais tout pouvait
manquer dans un instant, et la retraite qu’il méditait dépendait
absolument de cette dernière négociation, où la plus grande partie
de ses trésors était compromise. Si Cadix acceptait ses piastres,
ses sequins, ses louis faux, et lui envoyait sur cela des lettres sur
Venise, Roland était heureux le reste de sa vie ; si la fraude était
découverte, un seul jour suffisait à culbuter le frêle édifice de sa
fortune.

— Hélas ! dis-je en apprenant ces particularités, la providence
sera juste une fois, elle ne permettra pas les succès d’un tel monstre,
et nous serons toutes vengées...

Grand Dieu ! après l’expérience que j’avais acquise, était-ce à
moi de raisonner ainsi !

Vers midi, on nous donnait deux heures de repos dont nous
profitions pour aller toujours séparément respirer et dîner dans
nos chambres ; à deux heures, on nous rattachait et l’on nous fai-
sait travailler jusqu’à la nuit, sans qu’il nous fût jamais permis
d’entrer dans le château. Si nous étions nues, c’était non seule-
ment à cause de la chaleur, mais plus encore afin d’être mieux à
même de recevoir les coups de nerf de bœuf que venait de temps
en temps nous appliquer notre farouche maître. L’hiver, on nous
donnait un pantalon et un gilet tellement serrés sur la peau, que
nos corps n’en étaient pas moins exposés aux coups d’un scélérat
dont l’unique plaisir était de nous rouer.

Huit jours se passèrent sans que je visse Roland ; le neuvième, il
parut à notre travail, et prétendant que Suzanne et moi tournions
la roue avec trop de mollesse, il nous distribua trente coups de
nerf de bœuf à chacune, depuis le milieu des reins jusqu’au gras
des jambes.

À minuit de ce même jour, le vilain homme vint me trouver
dans mon cachot, et s’enflammant du spectacle de ses cruautés,
il introduisit encore sa terrible massue dans l’antre ténébreux que
je lui exposais par la posture où il me tenait en considérant les
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vestiges de sa rage. Quand ses passions furent assouvies, je voulus
profiter de l’instant de calme pour le supplier d’adoucir mon sort.
Hélas ! j’ignorais que si dans de telles âmes le moment du délire
rend plus actif le penchant qu’elles ont à la cruauté, le calme ne les
en ramène pas davantage pour cela aux douces vertus de l’honnête
homme ; c’est un feu plus ou moins embrasé par les aliments dont
on le nourrit, mais qui ne brûle pas moins quoique sous la cendre.

— Et de quel droit, me répondit Roland, prétends-tu que j’al-
lège tes chaînes ? Est-ce en raison des fantaisies que je veux bien
me passer avec toi ? Mais vais-je à tes pieds demander des faveurs
de l’accord desquelles tu puisses implorer quelques dédommage-
ments ? Je ne te demande rien, je prends, et je ne vois pas que, de
ce que j’use d’un droit sur toi, il doive en résulter qu’il me faille
abstenir d’en exiger un second. Il n’y a point d’amour dans mon
fait : l’amour est un sentiment chevaleresque souverainement mé-
prisé par moi, et dont mon cœur ne sentit jamais les atteintes ; je
me sers d’une femme par nécessité, comme on se sert d’un vase
rond et creux dans un besoin différent, mais n’accordant jamais à
cet individu, que mon argent et mon autorité soumettent à mes
désirs, ni estime ni tendresse ; ne devant ce que j’enlève qu’à moi-
même, et n’exigeant jamais de lui que de la soumission, je ne puis
être tenu d’après cela à lui accorder aucune gratitude. Je demande
à ceux qui voudraient m’y contraindre si un voleur qui arrache la
bourse d’un homme dans un bois, parce qu’il se trouve plus fort que
lui, doit quelque reconnaissance à cet homme du tort qu’il vient
de lui causer ? Il en est de même de l’outrage fait à une femme :
ce peut être un titre pour lui en faire un second, mais jamais une
raison suffisante pour lui accorder des dédommagements.

— Oh ! monsieur, lui dis-je, à quel point vous portez la scélé-
ratesse !

— Au dernier période, me répondit Roland : il n’est pas un seul
écart dans le monde où je ne me sois livré, pas un crime que je n’aie
commis, et pas un que mes principes n’excusent ou ne légitiment.
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J’ai ressenti sans cesse au mal une sorte d’attrait qui tournait
toujours au profit de ma volupté ; le crime allume ma luxure ; plus
il est affreux, plus il m’irrite ; je jouis en le commettant de la
même sorte de plaisir que les gens ordinaires ne goûtent que dans
la lubricité, et je me suis trouvé cent fois, pensant au crime, m’y
livrant, ou venant de le commettre, absolument dans le même état
qu’on est auprès d’une belle femme nue ; il irritait mes sens dans
le même genre, et je le commettais pour m’enflammer, comme on
s’approche d’un bel objet dans les intentions de l’impudicité.

— Oh ! monsieur, ce que vous dites est affreux, mais j’en ai vu
des exemples.

— Il en est mille, Thérèse. Il ne faut pas s’imaginer que ce soit
la beauté d’une femme qui irrite le mieux l’esprit d’un libertin :
c’est bien plutôt l’espèce de crime qu’ont attaché les lois à sa pos-
session. La preuve en est que plus cette possession est criminelle,
et plus on en est enflammé ; l’homme qui jouit d’une femme qu’il
dérobe à son mari, d’une fille qu’il enlève à ses parents, est bien
plus délecté sans doute que le mari qui ne jouit que de sa femme ;
et plus les liens qu’on brise paraissent respectables, plus la volupté
s’agrandit. Si c’est sa mère, si c’est sa sœur, si c’est sa fille, nou-
veaux attraits aux plaisirs éprouvés ; a-t-on goûté tout cela ? on
voudrait que les digues s’accrussent encore pour donner plus de
peines et plus de charmes à les franchir. Or, si le crime assaisonne
une jouissance, détaché de cette jouissance, il peut donc en être
une lui-même ; il y aura donc alors une jouissance certaine dans
le crime seul. Car il est impossible que ce qui prête du sel n’en
soit pas très pourvu soi-même. Ainsi, je le suppose, le rapt d’une
fille pour son propre compte donnera un plaisir très vif, mais le
rapt pour le compte d’un autre donnera tout le plaisir dont la
jouissance de cette fille se trouvait améliorée par le rapt ; le rapt
d’une montre, d’une bourse en donneront également, et si j’ai ac-
coutumé mes sens à se trouver émus de quelque volupté au rapt
d’une fille, en tant que rapt, ce même plaisir, cette même volupté
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se retrouvera au rapt de la montre, à celui de la bourse, etc. Et
voilà ce qui explique la fantaisie de tant d’honnêtes gens qui vo-
laient sans en avoir besoin. Rien de plus simple, de ce moment-là,
et que l’on goûte les plus grands plaisirs à tout ce qui sera criminel,
et que l’on rende, par tout ce que l’on pourra imaginer, les jouis-
sances simples aussi criminelles qu’il sera possible de les rendre ;
on ne fait, en se conduisant ainsi, que prêter à cette jouissance
la dose de sel qui lui manquait et qui devenait indispensable à la
perfection du bonheur. Ces systèmes mènent loin, je le sais, peut-
être même te le prouverai-je avant peu, Thérèse, mais qu’importe
pourvu qu’on jouisse ? Y avait-il, par exemple, chère fille, quelque
chose de plus simple et de plus naturel que de me voir jouir de
toi ? Mais tu t’y opposes, tu me demandes que cela ne soit pas ; il
semblerait par les obligations que je t’ai, que je dusse t’accorder
ce que tu exiges. Cependant je ne me rends à rien, je n’écoute rien,
je brise tous les nœuds qui captivent les sots, je te soumets à mes
désirs, et de la plus simple, de la plus monotone jouissance, j’en
fais une vraiment délicieuse. Soumets-toi donc, Thérèse, soumets-
toi ; et si jamais tu reviens au monde sous le caractère du plus fort,
abuse même de tes droits, et tu connaîtras de tous les plaisirs le
plus vif et le plus piquant.

Roland sortit en disant ces mots, et me laissa dans des ré-
flexions qui, comme vous croyez bien, n’étaient pas à son avantage.

Il y avait six mois que j’étais dans cette maison, servant de
temps en temps aux insignes débauches de ce scélérat, lorsque je
le vis entrer un soir dans ma prison avec Suzanne.

— Viens, Thérèse, me dit-il, il y a longtemps, ce me semble,
que je ne t’ai fait descendre dans ce caveau qui t’a tant effrayée.
Suivez-y-moi toutes les deux, mais ne vous attendez pas à remonter
de même, il faut absolument que j’en laisse une, nous verrons sur
laquelle tombera le sort.

Je me lève, je jette des yeux alarmés sur ma compagne, je vois
des pleurs rouler dans les siens... nous marchons.
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Dès que nous fûmes enfermées dans le souterrain, Roland nous
examina toutes deux avec des yeux féroces ; il se plaisait à nous
redire notre arrêt et à nous bien convaincre l’une et l’autre qu’il
en resterait assurément une des deux.

— Allons, dit-il en s’asseyant et nous faisant tenir droites de-
vant lui, travaillez chacune à votre tour au désenchantement de ce
perclus, et malheur à celle qui lui rendra son énergie.

— C’est une injustice, dit Suzanne ; celle qui vous irritera le
mieux doit être celle qui doit obtenir sa grâce.

— Point du tout, dit Roland ; dès qu’il sera prouvé que c’est
elle qui m’enflamme le mieux, il devient constant que c’est elle
dont la mort me donnera le plus de plaisir... et je ne vise qu’au
plaisir. D’ailleurs, en accordant la grâce à celle qui va m’enflammer
le plus tôt, vous y procéderiez l’une et l’autre avec une telle ardeur,
que vous plongeriez peut-être mes sens dans l’extase avant que le
sacrifice ne fût consommé, et c’est ce qu’il ne faut pas.

— C’est vouloir le mal pour le mal, monsieur, dis-je à Roland ;
le complément de votre extase doit être la seule chose que vous
deviez désirer, et si vous y arrivez sans crime, pourquoi voulez-
vous en commettre ?

— Parce que je n’y parviendrai délicieusement qu’ainsi, et
parce que je ne descends dans ce caveau que pour en commettre
un. Je sais parfaitement bien que j’y réussirais sans cela, mais je
veux ça pour y réussir.

Et, pendant ce dialogue, m’ayant choisie pour commencer, je
l’excite d’une main par-devant, de l’autre par-derrière, tandis qu’il
touche à loisir toutes les parties de mon corps qui lui sont offertes
au moyen de ma nudité.

— Il s’en faut encore de beaucoup, Thérèse, me dit-il en tou-
chant mes fesses, que ces belles chairs-là soient dans l’état de callo-
sité, de mortification où voilà celles de Suzanne ; on brûlerait celles
de cette chère fille, qu’elle ne le sentirait pas ; mais toi, Thérèse,
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mais toi... ce sont encore des roses qu’entrelacent des lis : nous y
viendrons, nous y viendrons.

Vous n’imaginez pas, madame, combien cette menace me tran-
quillisa : Roland ne se doutait pas sans doute, en la faisant, du
calme qu’il répandait dans moi, mais n’était-il pas clair que puis-
qu’il projetait de me soumettre à de nouvelles cruautés, il n’avait
pas envie de m’immoler encore ? Je vous l’ai dit, madame, tout
frappe dans le malheur, et dès lors je me rassurai. Autre surcroît
de bonheur ! Je n’opérais rien, et cette masse énorme, mollement
repliée sous elle-même, résistait à toutes mes secousses ; Suzanne,
dans la même attitude, était palpée dans les mêmes endroits ; mais
comme les chairs étaient bien autrement endurcies, Roland ména-
geait beaucoup moins ; Suzanne était pourtant plus jeune.

— Je suis persuadé, disait notre persécuteur, que les fouets
les plus effrayants ne parviendraient pas maintenant à tirer une
goutte de sang de ce cul-là.

Il nous fit courber l’une et l’autre, et s’offrant par notre incli-
nation les quatre routes du plaisir, sa langue frétilla dans les deux
plus étroites ; le vilain cracha dans les autres. Il nous reprit par-
devant, nous fit mettre à genoux entre ses cuisses, de façon que
nos deux gorges se trouvassent à hauteur de ce que nous excitions
en lui.

— Oh ! pour la gorge, dit Roland, il faut que tu le cèdes à
Suzanne ; jamais tu n’eus d’aussi beaux tétons ; tiens, vois comme
c’est fourni !

Et il pressait, en disant cela, le sein de cette malheureuse jus-
qu’à le meurtrir dans ses doigts. Ici, ce n’était plus moi qui l’exci-
tait, Suzanne m’avait remplacée ; à peine s’était-il trouvé dans ses
mains, que le dard, s’élançant du carquois, menaçait déjà vivement
tout ce qui l’entourait.

— Suzanne, dit Roland, voilà d’effrayants succès... C’est ton
arrêt, Suzanne, je le crains, continuait cet homme féroce en lui
pinçant, en lui égratignant les mamelles.

255



Justine ou les Malheurs de la vertu D. A. F. de Sade

Quant aux miennes, il les suçait et les mordillait seulement.
Il place enfin Suzanne à genoux sur le bord du sofa. Il lui fait
courber la tête, et jouit d’elle en cette attitude, de la manière
affreuse qui lui est naturelle : réveillée par de nouvelles douleurs,
Suzanne se débat, et Roland, qui ne veut qu’escarmoucher, content
de quelques courses, vient se réfugier dans moi au même temple où
il a sacrifié chez ma compagne, qu’il ne cesse de vexer, de molester
pendant ce temps-là.

— Voilà une catin qui m’excite cruellement, me dit-il, je ne
sais ce que je voudrais lui faire.

— Oh ! monsieur, dis-je, ayez pitié d’elle ; il est impossible que
ses douleurs soient plus vives.

— Oh ! que si ! dit le scélérat. On pourrait... Ah ! si j’avais ici ce
fameux empereur Kié, l’un des plus grands scélérats que la Chine
ait vus sur son trône 6, nous ferions bien autre chose vraiment.
Entre sa femme et lui, immolant chaque jour des victimes, tous
deux, dit-on, les faisaient vivre vingt-quatre heures dans les plus
cruelles angoisses de la mort, et dans un tel état de douleur qu’elles
étaient toujours prêtes à rendre l’âme sans pouvoir y réussir, par
les soins cruels de ces monstres qui, les faisant flotter de secours en
tourments, ne les rappelaient cette minute-ci à la lumière que pour
leur offrir la mort celle d’après... Moi, je suis trop doux, Thérèse,
je n’entends rien à tout cela, je ne suis qu’un écolier.

6. L’empereur chinois Kié avait une femme aussi cruelle et aussi débauchée
que lui ; le sang ne leur coûtait rien à répandre, et pour leur seul plaisir, ils en
versaient journellement des flots ; ils avaient, dans l’intérieur de leur palais,
un cabinet secret où les victimes s’immolaient sous leurs yeux pendant qu’ils
jouissaient. Théo, l’un des successeurs de ce prince, eut comme lui une femme
très cruelle ; ils avaient inventé une colonne d’airain que l’on faisait rougir, et
sur laquelle on attachait des infortunés sous leurs yeux : « La princesse, dit
l’historien dont nous empruntons ces traits, s’amusait infiniment des contor-
sions et des cris de ces tristes victimes ; elle n’était pas contente si son mari
ne lui donnait fréquemment ce spectacle. » (Hist. des Conj., tome VII, page
43.)
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Roland se retire sans terminer le sacrifice, et me fait presque
autant de mal par cette retraite précipitée qu’il n’en avait fait en
s’introduisant. Il se jette dans les bras de Suzanne, et joignant le
sarcasme à l’outrage :

— Aimable créature, lui dit-il, comme je me rappelle avec dé-
lices les premiers instants de notre union ! Jamais femme ne me
donna des plaisirs plus vifs ; jamais je n’en aimai comme toi !...
Embrassons-nous, Suzanne, nous allons nous quitter, pour bien
longtemps peut-être.

— Monstre, lui dit ma compagne en le repoussant avec hor-
reur, éloigne-toi ; ne joins pas aux tourments que tu m’infliges le
désespoir d’entendre tes horribles propos ; tigre, assouvis ta rage,
mais respecte au moins mes malheurs.

Roland la prit, il la coucha sur le canapé, les cuisses très ou-
vertes, et l’atelier de la génération absolument à sa portée.

— Temple de mes anciens plaisirs, s’écria cet infâme, vous qui
m’en procurâtes de si doux quand je cueillis vos premières roses,
il faut bien que je vous fasse aussi mes adieux...

Le scélérat ! il y introduisit ses ongles, et farfouillant avec, plu-
sieurs minutes, dans l’intérieur, pendant lesquelles Suzanne jetait
les hauts cris, il ne les retira que couverts de sang. Rassasié de
ces horreurs, et sentant bien qu’il ne lui était plus possible de se
contenir :

— Allons, Thérèse, me dit-il, allons, chère fille, dénouons tout
ceci par une petite scène du jeu de coupe-corde 7.

7. Ce jeu, qui a été décrit plus haut, était fort en usage chez les Celtes
dont nous descendons (voyez l’Histoire des Celtes, par M. Peloutier) ; presque
tous ces écarts de débauches, ces passions singulières du libertinage, en partie
décrites dans ce livre et qui éveillent ridiculement aujourd’hui l’attention des
lois, étaient jadis ou des jeux de nos ancêtres qui valaient mieux que nous,
ou des coutumes légales, ou des cérémonies religieuses : maintenant nous en
faisons des crimes. Dans combien de cérémonies pieuses des païens faisait-on
usage de la fustigation ! Plusieurs peuples employaient ces mêmes tourments
ou passions pour installer leurs guerriers, cela s’appelait Huscanaver (voyez
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Tel était le nom de cette funeste plaisanterie dont je vous ai
fait la description, la première fois que je vous parlai du caveau
de Roland. Je monte sur le trépied, le vilain homme m’attache la
corde au col, il se place en face de moi ; Suzanne, quoique dans un
état affreux, l’excite de ses mains ; au bout d’un instant, il tire le
tabouret sur lequel mes pieds posent, mais armée de la serpe, la
corde est aussitôt coupée et je tombe à terre sans nul mal.

— Bien, bien, dit Roland ; à toi, Suzanne, tout est dit, et je te
fais grâce si tu t’en tires avec autant d’adresse.

Suzanne est mise à ma place. Oh ! madame, permettez que je
vous déguise les détails de cette affreuse scène... La malheureuse
n’en revint pas.

— Sortons, Thérèse, me dit Roland ; tu ne rentreras plus dans
ces lieux que ce ne soit ton tour.

— Quand vous voudrez, monsieur, quand vous voudrez, répon-
dis-je ; je préfère la mort à l’affreuse vie que vous me faites mener.
Sont-ce des malheureuses comme nous à qui la vie peut encore être
chère ?...

Et Roland me renferma dans mon cachot. Mes compagnes me
demandèrent le lendemain ce qu’était devenue Suzanne, je le leur
appris ; elles ne s’en étonnèrent pas ; toutes s’attendaient au même
sort, et toutes, à mon exemple, y voyant le terme de leurs maux,
le désiraient avec empressement.

Deux ans se passèrent ainsi, Roland dans ses débauches ordi-
naires, moi dans l’horrible perspective d’une mort cruelle, lorsque
la nouvelle se répandit enfin dans le château que non seulement
les désirs de notre maître étaient satisfaits, que non seulement il
recevait pour Venise la quantité immense de papier qu’il en avait

les cérémonies religieuses de tous les peuples de la terre). Ces plaisanteries,
dont tout l’inconvénient peut être au plus la mort d’une catin, sont des crimes
capitaux à présent ! Vivent les progrès de la civilisation ! Comme ils coopèrent
au bonheur de l’homme, et comme nous sommes bien plus fortunés que nos
aïeux !
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désiré, mais qu’on lui redemandait même encore six millions de
fausses espèces dont on lui ferait passer les fonds à sa volonté
pour l’Italie ; il était impossible que ce scélérat fît une plus belle
fortune ; il partait avec plus de deux millions de rentes, sans les
espérances qu’il pouvait concevoir : tel était le nouvel exemple que
la providence me préparait, telle était la nouvelle manière dont elle
voulait encore me convaincre que la prospérité n’était que pour le
crime et l’infortune pour la vertu.

Les choses étaient dans cet état, lorsque Roland vint me cher-
cher pour descendre une troisième fois dans le caveau. Je frémis
en me rappelant les menaces qu’il m’avait faites la dernière fois
que nous y étions allés.

— Rassure-toi, me dit-il, tu n’as rien à craindre, il s’agit de
quelque chose qui ne concerne que moi... une volupté singulière
dont je veux jouir et qui ne te fera courir nul risque.

Je le suis. Dès que toutes les portes sont fermées :
— Thérèse, me dit Roland, il n’y a que toi dans la maison à

qui j’ose me confier pour ce dont il s’agit ; il me fallait une très
honnête femme... Je n’ai vu que toi, je l’avoue, je te préfère même
à ma sœur...

Pleine de surprise, je le conjure de s’expliquer.
— Écoute-moi, me dit-il ; ma fortune est faite, mais quelques

faveurs que j’aie reçues du sort, il peut m’abandonner d’un instant
à l’autre ; je puis être guetté, je puis être saisi dans le transport
que je vais faire de mes richesses, et, si ce malheur m’arrive, ce qui
m’attend, Thérèse, c’est la corde ; c’est le même plaisir que je me
plais à faire goûter aux femmes, qui me servira de punition. Je suis
convaincu, autant qu’il est possible de l’être, que cette mort est
infiniment plus douce qu’elle n’est cruelle ; mais, comme les femmes
à qui j’en ai fait éprouver les premières angoisses n’ont jamais
voulu être vraies avec moi, c’est sur mon propre individu que j’en
veux connaître la sensation. Je veux savoir, par mon expérience
même, s’il n’est pas très certain que cette compression détermine,
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dans celui qui l’éprouve, le nerf érecteur à l’éjaculation ; une fois
persuadé que cette mort n’est qu’un jeu, je la braverai bien plus
courageusement, car ce n’est pas la cessation de mon existence
qui m’effraie : mes principes sont faits sur cela, et bien persuadé
que la matière ne peut jamais redevenir que matière, je ne crains
pas plus l’enfer que je n’attends le paradis ; mais j’appréhende
les tourments d’une mort cruelle ; je ne voudrais pas souffrir en
mourant : essayons donc. Tu me feras tout ce que je t’ai fait ; je
vais me mettre nu ; je monterai sur le tabouret, tu lieras la corde, je
m’exciterai un moment, puis, dès que tu verras les choses prendre
une sorte de consistance, tu retireras le tabouret, et je resterai
pendu ; tu m’y laisseras jusqu’à ce que tu voies ou l’émission de
ma sentence ou des symptômes de douleur ; dans ce second cas,
tu me détacheras sur-le-champ ; dans l’autre, tu laisseras agir la
nature, et tu ne me détacheras qu’après. Tu le vois, Thérèse, je
vais mettre ma vie dans tes mains : ta liberté, ta fortune, tel sera
le prix de ta bonne conduite.

— Ah ! monsieur, répondis-je, il y a de l’extravagance à cette
proposition.

— Non, Thérèse, je l’exige, répondit-il en se déshabillant, mais
conduis-toi bien ; vois quelle preuve je te donne de ma confiance
et de mon estime !

À quoi m’eût-il servi de balancer ? N’était-il pas maître de moi ?
D’ailleurs, il me paraissait que le mal que j’allais faire serait aus-
sitôt réparé par l’extrême soin que je prendrais pour lui conserver
la vie : j’en allais être maîtresse, de cette vie, mais quelles que
pussent être ses intentions vis-à-vis de moi, ce ne serait assuré-
ment que pour la lui rendre.

Nous nous disposons : Roland s’échauffe par quelques-unes de
ses caresses ordinaires ; il monte sur le tabouret, je l’accroche ; il
veut que je l’invective pendant ce temps-là, que je lui reproche
toutes les horreurs de sa vie : je le fais ; bientôt son dard menace
le ciel, lui-même me fait signe de retirer le tabouret, j’obéis. Le
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croirez-vous, madame, rien de si vrai que ce qu’avait cru Roland :
ce ne furent que des symptômes de plaisir qui se peignirent sur son
visage, et presque au même instant des jets rapides de semence
s’élancèrent à la voûte. Quand tout est répandu, sans que j’aie
aidé en quoi que ce pût être, je vole le dégager, il tombe évanoui,
mais à force de soins, je lui ai bientôt fait reprendre ses sens.

— Oh ! Thérèse, me dit-il en rouvrant les yeux, on ne se figure
point ces sensations ; elles sont au-dessus de tout ce qu’on peut
dire : qu’on fasse maintenant de moi ce que l’on voudra, je brave le
glaive de Thémis. Tu vas me trouver encore bien coupable envers la
reconnaissance, Thérèse, me dit Roland en m’attachant les mains
derrière le dos, mais que veux-tu, ma chère, on ne se corrige point
à mon âge... Chère créature, tu viens de me rendre à la vie, et je
n’ai jamais si fortement conspiré contre la tienne ; tu as plaint le
sort de Suzanne, eh bien ! je vais te réunir à elle ; je vais te plonger
vive dans le caveau où elle expira.

Je ne vous peindrai point mon état, madame, vous le concevez ;
j’ai beau pleurer, beau gémir, on ne m’écoute plus. Roland ouvre
le caveau fatal, il y descend une lampe, afin que j’en puisse encore
mieux discerner la multitude de cadavres dont il est rempli, il
passe ensuite une corde sous mes bras, liés, comme je vous l’ai dit,
derrière mon dos, et par le moyen de cette corde il me descend à
vingt pieds du fond de ce caveau et à environ trente de celui où
il était : je souffrais horriblement dans cette position, il semblait
que l’on m’arrachât les bras. De quelle frayeur ne devais-je pas
être saisie, et quelle perspective s’offrait à moi ! Des monceaux
de corps morts au milieu desquels j’allais finir mes jours et dont
l’odeur m’infectait déjà ! Roland arrête la corde à un bâton fixé en
travers du trou, puis armé d’un couteau, je l’entends qui s’excite.

— Allons, Thérèse, me dit-il, recommande ton âme à Dieu,
l’instant de mon délire sera celui où je te jetterai dans ce sépulcre,
où je te plongerai dans l’éternel abîme qui t’attend ; ah !... ah !...
Thérèse, ah !...
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Et je sentis ma tête couverte des preuves de son extase sans
qu’il eût heureusement coupé la corde : il me retire.

— Eh bien ! me dit-il, as-tu eu peur ?
— Ah, monsieur !
— C’est ainsi que tu mourras, Thérèse, sois-en sûre, et j’étais

bien aise de t’y accoutumer.
Nous remontâmes... Devais-je me plaindre, devais-je me louer ?

Quelle récompense de ce que je venais encore de faire pour lui !
Mais le monstre n’en pouvait-il pas faire davantage ? Ne pouvait-il
pas me faire perdre la vie ? Oh, quel homme !

Roland enfin prépara son départ. Il vint me voir la veille à
minuit ; je me jette à ses pieds, je le conjure avec les plus vives
instances de me rendre la liberté et d’y joindre le peu qu’il voudrait
d’argent pour me conduire à Grenoble.

— À Grenoble ! Assurément non, Thérèse, tu nous y dénonce-
rais.

— Eh bien ! monsieur, lui dis-je en arrosant ses genoux de mes
larmes, je vous fais serment de n’y jamais aller, et pour vous en
convaincre, daignez me conduire avec vous jusqu’à Venise ; peut-
être n’y trouverai-je pas des cœurs aussi durs que dans ma patrie,
et une fois que vous aurez bien voulu m’y rendre, je vous jure sur
tout ce qu’il y a de plus saint de ne vous y jamais importuner.

— Je ne te donnerai pas un secours, pas un sou, me répon-
dit durement cet insigne coquin ; tout ce qui tient à la pitié, à la
commisération, à la reconnaissance, est si loin de mon cœur, que
fussé-je trois fois plus riche que je ne le suis, on ne me verrait pas
donner un écu à un pauvre : le spectacle de l’infortune m’irrite, il
m’amuse, et quand je ne peux pas faire le mal moi-même, je jouis
avec délices de celui que fait la main du sort. J’ai des principes
sur cela dont je ne m’écarterai point, Thérèse ; le pauvre est dans
l’ordre de la nature : en créant les hommes de forces inégales,
elle nous a convaincus du désir qu’elle avait que cette inégalité
se conservât, même dans les changements que notre civilisation
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apporterait à ses lois ; soulager l’indigent est anéantir l’ordre éta-
bli ; c’est s’opposer à celui de la nature, c’est renverser l’équilibre
qui est la base de ses plus sublimes arrangements ; c’est travailler
à une égalité dangereuse pour la société ; c’est encourager l’indo-
lence et la fainéantise ; c’est apprendre au pauvre à voler l’homme
riche, quand il plaira à celui-ci de refuser son secours, et cela par
l’habitude où ces secours auront mis le pauvre de les obtenir sans
travail.

— Oh ! monsieur, que ces principes sont durs ! Parleriez-vous
de cette manière si vous n’aviez pas toujours été riche ?

— Cela se peut, Thérèse ; chacun a sa façon de voir, telle est
la mienne, et je n’en changerai pas. On se plaint des mendiants en
France : si l’on voulait, il n’y en aurait bientôt plus ; on n’en aurait
pas pendu sept ou huit mille que cette infâme engeance disparaî-
trait bientôt. Le corps politique doit avoir sur cela les mêmes règles
que le corps physique. Un homme dévoré de vermine la laisserait-il
subsister sur lui par commisération ? Ne déracinons-nous pas dans
nos jardins la plante parasite qui nuit au végétal utile ? Pourquoi
donc, dans ce cas-ci, vouloir agir différemment ?

— Mais la religion, m’écriai-je, monsieur, la bienfaisance, l’hu-
manité !...

— Sont les pierres d’achoppement de tout ce qui prétend au
bonheur, dit Roland ; si j’ai consolidé le mien, ce n’est que sur
les débris de tous ces infâmes préjugés de l’homme ; c’est en me
moquant des lois divines et humaines ; c’est en sacrifiant toujours
le faible quand je le trouvais dans mon chemin ; c’est en abusant
de la bonne foi publique ; c’est en ruinant le pauvre et volant le
riche, que je suis parvenu au temple escarpé de la divinité que
j’encensais ; que ne m’imitais-tu ? La route étroite de ce temple
s’offrait à tes yeux comme aux miens ; les vertus chimériques que
tu leur as préférées t’ont-elles consolée de tes sacrifices ? Il n’est
plus temps, malheureuse, il n’est plus temps, pleure sur tes fautes,
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souffre et tâche de trouver, si tu peux, dans le sein des fantômes
que tu révères, ce que le culte que tu leur as rendu t’a fait perdre.

Le cruel Roland, à ces mots, se précipite sur moi et je suis
encore obligée de servir aux indignes voluptés d’un monstre que
j’abhorrais avec tant de raison ; je crus cette fois qu’il m’étrangle-
rait. Quand sa passion fut satisfaite, il prit le nerf de bœuf et m’en
donna plus de cent coups sur tout le corps, m’assurant que j’étais
bien heureuse de ce qu’il n’avait pas le temps d’en faire davantage.

Le lendemain, avant de partir, ce malheureux nous donna une
nouvelle scène de cruauté et de barbarie, dont les annales des An-
dronic, des Néron, des Tibère, des Venceslas ne fournissent aucun
exemple. Tout le monde croyait au château que la sœur de Ro-
land partirait avec lui : il l’avait fait habiller en conséquence ; au
moment de monter à cheval, il la conduit vers nous.

— Voilà ton poste, vile créature, lui dit-il, en lui ordonnant
de se mettre nue ; je veux que mes camarades se souviennent de
moi en leur laissant pour gage la femme dont ils me croient le plus
épris ; mais comme il n’en faut qu’un certain nombre ici, que je
vais faire une route dangereuse dans laquelle mes armes me seront
peut-être utiles, il faut que j’essaie mes pistolets sur l’une de ces
coquines.

En disant cela, il en arme un, le présente sur la poitrine de
chacune de nous, et revenant enfin à sa sœur :

— Va, lui dit-il, catin, en lui brûlant la cervelle, va dire au
diable que Roland, le plus riche des scélérats de la terre, est celui
qui brave le plus insolemment et la main du ciel et la sienne !

Cette infortunée, qui n’expira pas tout de suite, se débattit
longtemps sous ses fers : spectacle horrible que cet infâme coquin
considère de sang-froid et dont il ne s’arrache enfin qu’on s’éloi-
gnant pour toujours de nous.

Tout changea dès le lendemain du départ de Roland. Son suc-
cesseur, homme doux et plein de raison, nous fit à l’instant relâ-
cher.
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— Ce n’est point là l’ouvrage d’un sexe faible et délicat, nous
dit-il avec bonté ; c’est à des animaux à servir cette machine : le
métier que nous faisons est assez criminel, sans offenser encore
l’Être suprême par des atrocités gratuites.

Il nous établit dans le château, et me mit, sans rien exiger de
moi, en possession des soins que remplissait la sœur de Roland ;
les autres femmes furent occupées à la taille de pièces de monnaie,
métier bien moins fatigant sans doute et dont elles étaient pour-
tant récompensées, ainsi que moi, par de bonnes chambres et une
excellente nourriture.

Au bout de deux mois, Dalville, successeur de Roland, nous
apprit l’heureuse arrivée de son confrère à Venise : il y était établi,
il y avait réalisé sa fortune, et il jouissait de tout le repos, de tout
le bonheur dont il avait pu se flatter. Il s’en fallut bien que le sort
de celui qui le remplaçait fût le même. Le malheureux Dalville
était honnête dans sa profession : c’en était plus qu’il ne fallait
pour être promptement écrasé.

Un jour que tout était tranquille au château, que sous les lois
de ce bon maître le travail, quoique criminel, s’y faisait pourtant
avec gaieté, les portes furent enfoncées, les fossés escaladés, et la
maison, avant que nos gens aient le temps de songer à leur défense,
se trouve remplie de plus de soixante cavaliers de la maréchaussée.
Il fallut se rendre ; il n’y avait pas moyen de faire autrement. On
nous enchaîne comme des bêtes ; on nous attache sur des chevaux
et l’on nous conduit à Grenoble. Oh, ciel ! me dis-je en y entrant,
c’est donc l’échafaud qui va faire mon sort dans cette ville où
j’avais la folie de croire que le bonheur devait naître pour moi...
Ô pressentiments de l’homme, comme vous êtes trompeurs !

Le procès des faux-monnayeurs fut bientôt jugé, tous furent
condamnés à être pendus. Lorsqu’on vit la marque que je portais,
on s’évita presque la peine de m’interroger, et j’allais être traitée
comme les autres, quand j’essayai d’obtenir enfin quelque pitié du
magistrat fameux, honneur de ce tribunal, juge intègre, citoyen
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chéri, philosophe éclairé, dont la sagesse et la bienfaisance grave-
ront à jamais au temple de Thémis le nom célèbre en lettres d’or.
Il m’écouta ; convaincu de ma bonne foi et de la vérité de mes
malheurs, il daigna mettre à mon procès un peu plus d’attention
que ses confrères... Ô grand homme, je te dois mon hommage, la
reconnaissance d’une infortunée ne sera point onéreuse pour toi, et
le tribut qu’elle t’offre, en faisant connaître ton cœur, sera toujours
la plus douce jouissance du sien.

M. S*** devint mon avocat lui-même ; mes plaintes furent en-
tendues, et sa mâle éloquence éclaira les esprits. Les dépositions
générales des faux-monnayeurs qu’on allait exécuter vinrent ap-
puyer le zèle de celui qui voulait bien s’intéresser à moi : je fus dé-
clarée séduite, innocente, pleinement déchargée d’accusation, avec
une entière liberté de devenir ce que je voudrais. Mon protecteur
joignit à ces services celui de me faire obtenir une quête qui me va-
lut plus de cinquante louis ; enfin je voyais luire à mes yeux l’aurore
du bonheur ; enfin mes pressentiments semblaient se réaliser, et je
me croyais au terme de mes maux, quand il plut à la providence
de me convaincre que j’en étais encore bien loin.

Au sortir de prison, je m’étais logée dans une auberge en face
du pont de l’Isère, du côté des faubourgs, où l’on m’avait assuré
que je serais honnêtement. Mon intention, d’après le conseil de
M. S***, était d’y rester quelque temps pour essayer de me placer
dans la ville, ou m’en retourner à Lyon, si je ne réussissais pas
avec des lettres de recommandation que M. S*** avait la bonté
de m’offrir. Je mangeais dans cette auberge à ce qu’on appelle
la table d’hôte, lorsque je m’aperçus le second jour que j’étais
extrêmement observée par une grosse dame fort bien mise, qui se
faisait donner le titre de baronne : à force de l’examiner à mon
tour, je crus la reconnaître, nous nous avançâmes simultanément
l’une vers l’autre, comme deux personnes qui se sont connues, mais
qui ne peuvent se rappeler où.

Enfin la baronne me tirant à l’écart :
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— Thérèse, me dit-elle, me trompé-je ? n’êtes-vous pas celle
que je sauvai il y a dix ans de la Conciergerie, et ne remettez-vous
point la Dubois ?

Peu flattée de cette découverte, j’y réponds pourtant avec po-
litesse, mais j’avais affaire à la femme la plus fine et la plus adroite
qu’il y eût en France : il n’y eut pas moyen d’échapper. La Dubois
me combla de politesses, elle me dit qu’elle s’était intéressée à mon
sort avec toute la ville, mois que si elle avait su que cela m’eût re-
gardée, il n’y eût sorte de démarches qu’elle n’eût faites auprès
des magistrats parmi lesquels plusieurs étaient, prétendait-elle, de
ses amis. Faible à mon ordinaire, je me laissai conduire dans la
chambre de cette femme et lui racontai mes malheurs.

— Ma chère amie, me dit-elle en m’embrassant encore, si j’ai
désiré de te voir plus intimement, c’est pour t’apprendre que ma
fortune est faite, et que tout ce que j’ai est à ton service ; regarde,
me dit-elle en m’ouvrant des cassettes pleines d’or et de diamants,
voilà les fruits de mon industrie ; si j’eusse encensé la vertu comme
toi, je serais aujourd’hui enfermée ou pendue.

— Ô madame, lui dis-je, si vous ne devez tout cela qu’à des
crimes, la providence, qui finit toujours par être juste, ne vous en
laissera pas jouir longtemps.

— Erreur, me dit la Dubois, ne t’imagine pas que la providence
favorise toujours la vertu ; qu’un court instant de prospérité ne
t’aveugle pas à ce point. Il est égal au maintien des lois de la
providence que Paul suive le mal, pendant que Pierre se livre au
bien ; il faut à la nature une somme égale de l’un et de l’autre,
et l’exercice du crime plutôt que celui de la vertu est la chose au
monde qui lui est le plus indifférente. Écoute, Thérèse, écoute-moi
avec un peu d’attention, continua cette corruptrice en s’asseyant
et me faisant placer à ses côtés ; tu as de l’esprit, mon enfant, et
je voudrais enfin te convaincre.

Ce n’est pas le choix que l’homme fait de la vertu qui lui fait
trouver le bonheur, chère fille, car la vertu n’est, comme le vice,
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qu’une des manières de se conduire dans le monde ; il ne s’agit
donc pas de suivre plutôt l’un que l’autre ; il n’est question que
de marcher dans la route générale ; celui qui s’en écarte a toujours
tort. Dans un monde entièrement vertueux, je te conseillerais la
vertu, parce que les récompenses y étant attachées, le bonheur y
tiendrait infailliblement : dans un monde totalement corrompu, je
ne te conseillerai jamais que le vice. Celui qui ne suit pas la route
des autres périt inévitablement ; tout ce qu’il rencontre le heurte,
et comme il est le plus faible, il faut nécessairement qu’il soit brisé.
C’est en vain que les lois veulent rétablir l’ordre et ramener les
hommes à la vertu ; trop prévaricatrices pour l’entreprendre, trop
insuffisantes pour y réussir, elles écarteront un instant du chemin
battu, mais elles ne le feront jamais quitter. Quand l’intérêt général
des hommes les portera à la corruption, celui qui ne voudra pas se
corrompre avec eux luttera donc contre l’intérêt général ; or, quel
bonheur peut attendre celui qui contrarie perpétuellement l’intérêt
des autres ? Me diras-tu que c’est le vice qui contrarie l’intérêt des
hommes ? Je te l’accorderais dans un monde composé d’une égale
partie de bons et de méchants, parce qu’alors l’intérêt des uns
choque visiblement celui des autres ; mais ce n’est plus cela dans
une société toute corrompue ; mes vices, alors, n’outrageant que le
vicieux, déterminent dans lui d’autres vices qui le dédommagent,
et nous nous trouvons tous les deux heureux. La vibration devient
générale ; c’est une multitude de chocs et de lésions mutuelles où
chacun, regagnant aussitôt ce qu’il vient de perdre, se retrouve
sans cesse dans une position heureuse. Le vice n’est dangereux qu’à
la vertu qui, faible et timide, n’ose jamais rien entreprendre ; mais
quand elle n’existe plus sur la terre, quand son fastidieux règne
est fini, le vice alors, n’outrageant plus que le vicieux, fera éclore
d’autres vices, mais n’altérera plus de vertus. Comment n’aurais-
tu pas échoué mille fois dans ta vie, Thérèse, en prenant sans
cesse à contresens la route que suivait tout le monde ? Si tu t’étais
livrée au torrent, tu aurais trouvé le port comme moi. Celui qui
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veut remonter un fleuve parcourra-t-il dans un même jour autant
de chemin que celui qui le descend ?

Tu me parles toujours de la providence ; eh ! qui te prouve que
cette providence aime l’ordre, et par conséquent la vertu ? Ne te
donne-t-elle pas sans cesse des exemples de ses injustices et de ses
irrégularités ? Est-ce en envoyant aux hommes la guerre, la peste
et la famine, est-ce en ayant formé un univers vicieux dans toutes
ses parties, qu’elle manifeste à tes yeux son amour extrême pour
le bien ? Pourquoi veux-tu que les individus vicieux lui déplaisent,
puisqu’elle n’agit elle-même que par des vices ; que tout est vice et
corruption dans ses œuvres ; que tout est crime et désordre dans
ses volontés ? Mais de qui tenons-nous d’ailleurs ces mouvements
qui nous entraînent au mal ? N’est-ce pas sa main qui nous les
donne ? Est-il une seule de nos sensations qui ne vienne d’elle ? un
seul de nos désirs qui ne soit son ouvrage ? Est-il donc raisonnable
de dire qu’elle nous laisserait ou nous donnerait des penchants
pour une chose qui lui nuirait, ou qui lui serait inutile ? Si donc
les vices lui serrent, pourquoi voudrions-nous y résister ? de quel
droit travaillerions-nous à les détruire ? et d’où vient que nous
étoufferions leur voix ? Un peu plus de philosophie dans le monde
remettrait bientôt tout dans l’ordre, et ferait voir aux magistrats,
aux législateurs, que les crimes qu’ils blâment et punissent avec
tant de rigueur ont quelquefois un degré d’utilité bien plus grand
que ces vertus qu’ils prêchent sans les pratiquer eux-mêmes et sans
jamais les récompenser.

— Mais quand je serais assez faible, madame, répondis-je,
pour embrasser vos affreux systèmes, comment parviendriez-vous
à étouffer le remords qu’ils feraient à tout instant naître dans mon
cœur ?

— Le remords est une chimère, me dit la Dubois ; il n’est, ma
chère Thérèse, que le murmure imbécile de l’âme assez timide pour
n’oser pas l’anéantir.

— L’anéantir ! le peut-on ?
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— Rien de plus aisé ; on ne se repent que de ce qu’on n’est pas
dans l’usage de faire ; renouvelez souvent ce qui vous donne des re-
mords, et vous les éteindrez bientôt ; opposez-leur le flambeau des
passions, les lois puissantes de l’intérêt, vous les aurez bientôt dis-
sipés. Le remords ne prouve pas le crime, il dénote seulement une
âme facile à subjuguer ; qu’il vienne un ordre absurde de t’empê-
cher de sortir à l’instant de cette chambre, tu n’en sortiras pas sans
remords, quelque certain qu’il soit que tu ne feras pourtant aucun
mal à en sortir. Il n’est donc pas vrai qu’il n’y ait que le crime qui
donne des remords. En se convainquant du néant des crimes, de
la nécessité dont ils sont, eu égard au plan général de la nature, il
serait donc possible de vaincre aussi facilement le remords qu’on
sentirait après les avoir commis, comme il te le deviendrait d’étouf-
fer celui qui naîtrait de ta sortie de cette chambre après l’ordre
illégal que tu aurais reçu d’y rester. Il faut commencer par une
analyse exacte de tout ce que les hommes appellent crime ; par se
convaincre que ce n’est que l’infraction à leurs lois et à leurs mœurs
nationales qu’ils caractérisent ainsi ; que ce qu’on appelle crime en
France, cesse de l’être à deux cents lieues de là ; qu’il n’est aucune
action qui soit réellement considérée comme crime universellement
sur la terre ; aucune qui, vicieuse ou criminelle ici, ne soit louable
et vertueuse à quelques milles de là ; que tout est affaire d’opinion,
de géographie, et qu’il est donc absurde de vouloir s’astreindre à
pratiquer des vertus qui ne sont que des vices ailleurs, et à fuir des
crimes qui sont d’excellentes actions dans un autre climat. Je te
demande maintenant si je peux, d’après ces réflexions, conserver
encore des remords, pour avoir par plaisir, ou par intérêt, commis
en France un crime qui n’est qu’une vertu à la Chine ? si je dois me
rendre très malheureuse, me gêner prodigieusement, afin de pra-
tiquer en France des actions qui me feraient brûler au Siam? Or,
si le remords n’est qu’en raison de la défense, s’il ne naît que des
débris du frein et nullement de l’action commise, est-ce un mou-
vement bien sage à laisser subsister en soi ? n’est-il pas stupide de
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ne pas l’étouffer aussitôt ? Qu’on s’accoutume à considérer comme
indifférente l’action qui vient de donner des remords ; qu’on la juge
telle par l’étude réfléchie des mœurs et coutumes de toutes les na-
tions de la terre ; en conséquence de ce travail, qu’on renouvelle
cette action, telle qu’elle soit, aussi souvent que cela sera possible ;
ou mieux encore, qu’on en fasse de plus fortes que celle que l’on
combine, afin de se mieux accoutumer à celle-là, et l’habitude et
la raison détruiront bientôt le remords ; ils anéantiront bientôt ce
mouvement ténébreux, seul fruit de l’ignorance et de l’éducation.
On sentira dès lors que dès qu’il n’est de crime réel à rien, il y a
de la stupidité à se repentir, et de la pusillanimité à n’oser faire
tout ce qui peut nous être utile ou agréable, quelles que soient les
digues qu’il faille culbuter pour y parvenir. J’ai quarante-cinq ans,
Thérèse, j’ai commis mon premier crime à quatorze ans. Celui-là
m’affranchit de tous les liens qui me gênaient ; je n’ai cessé depuis
de courir à la fortune par une carrière qui en fut semée ; il n’en est
pas un seul que je n’aie fait, ou fait faire... et je n’ai jamais connu
le remords. Quoi qu’il en soit, je touche au but, encore deux ou
trois coups heureux et je passe, de l’état de médiocrité où je devais
finir mes jours, à plus de cinquante mille livres de rente. Je te le
répète, ma chère, jamais dans cette route heureusement parcou-
rue le remords ne m’a fait sentir ses épines ; un revers affreux me
plongerait à l’instant du pinacle dans l’abîme, je ne l’éprouverais
pas davantage, je me plaindrais des hommes ou de ma maladresse,
mais je serais toujours en paix avec ma conscience.

— Soit, répondis-je, madame, raisonnons un instant d’après
vos principes mêmes ; de quel droit prétendez-vous exiger que ma
conscience soit aussi ferme que la vôtre, dès qu’elle n’a pas été
accoutumée dès l’enfance à vaincre les mêmes préjugés ? À quel
titre exigez-vous que mon esprit, qui n’est pas organisé comme le
vôtre, puisse adopter les mêmes systèmes ? Vous admettez qu’il y
a une somme de bien et de mal dans la nature, et qu’il faut en
conséquence une certaine quantité d’êtres qui pratiquent le bien,
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et une autre qui se livrent au mal. Le parti que je prends est
donc dans la nature ; et d’où exigeriez-vous d’après cela que je
m’écartasse des règles qu’elle me prescrit ? Vous trouvez, dites-
vous, le bonheur dans la carrière que vous parcourez : eh bien !
madame, d’où vient que je ne le trouverais pas également dans
celle que je suis ? N’imaginez pas d’ailleurs que la vigilance des
lois laisse en repos longtemps celui qui les enfreint ; vous venez
d’en voir un exemple frappant ; de quinze fripons parmi lesquels
j’habitais, un se sauve, quatorze périssent ignominieusement...

— Et voilà donc ce que tu appelles un malheur ? reprit la Du-
bois. Mais que fait cette ignominie à celui qui n’a plus de prin-
cipes ? Quand on a tout franchi, quand l’honneur à nos yeux n’est
plus qu’un préjugé, la réputation une chose indifférente, la religion
une chimère, la mort un anéantissement total, n’est-ce donc pas
la même chose alors de périr sur un échafaud ou dans son lit ? Il y
a deux espèces de scélérats dans le monde, Thérèse : celui qu’une
fortune puissante, un crédit prodigieux, met à l’abri de cette fin
tragique, et celui qui ne l’évitera pas s’il est pris. Ce dernier, né
sans bien, ne doit avoir qu’un seul désir, s’il a de l’esprit : devenir
riche à quelque prix que ce puisse être ; s’il réussit, il a ce qu’il a
voulu, il doit être content ; s’il est roué, que regrettera-t-il, puis-
qu’il n’a rien à perdre ? Les lois sont donc nulles vis-à-vis de tous
les scélérats, dès qu’elles n’atteignent pas celui qui est puissant,
et qu’il est impossible au malheureux de les craindre, puisque leur
glaive est sa seule ressource.

— Et croyez-vous, repris-je, que la Justice céleste n’attende
pas dans un autre monde celui que le crime n’a pas effrayé dans
celui-ci ?

— Je crois, reprit cette femme dangereuse, que s’il y avait un
Dieu, il y aurait moins de mal sur la terre ; je crois que si ce mal y
existe, ou ces désordres sont ordonnés par ce Dieu, et alors voilà un
être barbare, ou il est hors d’état de les empêcher : de ce moment,
voilà un Dieu faible, et dans tous les cas, un être abominable,
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un être dont je dois braver la foudre et mépriser les lois. Ah !
Thérèse, l’athéisme ne vaut-il pas mieux que l’une ou l’autre de
ces extrémités ? Voilà mon système, chère fille, il est en moi depuis
l’enfance, et je n’y renoncerai sûrement de la vie.

— Vous me faites frémir, madame, dis-je en me levant, pardon-
nez-moi de ne pouvoir écouter davantage et vos sophismes et vos
blasphèmes.

— Un moment, Thérèse, dit la Dubois en me retenant, si je
ne peux vaincre ta raison, que je captive au moins ton cœur. J’ai
besoin de toi, ne me refuse pas ton secours ; voilà mille louis, ils
t’appartiennent dès que le coup sera fait.

N’écoutant ici que mon penchant à faire le bien, je demandai
tout de suite à la Dubois ce dont il s’agissait, afin de prévenir, si
je le pouvais, le crime qu’elle s’apprêtait à commettre.

— Le voilà, me dit-elle : as-tu remarqué ce jeune négociant de
Lyon qui mange ici depuis quatre ou cinq jours ?

— Qui ? Dubreuil ?
— Précisément.
— Eh bien ?
— Il est amoureux de toi, il m’en a fait la confidence ; ton

air modeste et doux lui plaît infiniment, il aime ta candeur, et ta
vertu l’enchante. Cet amant romanesque a huit cent mille francs
en or ou en papier dans une petite cassette auprès de son lit ;
laisse-moi faire croire à cet homme que tu consens à l’écouter :
que cela soit ou non, que t’importe ? Je l’engagerai à te proposer
une promenade hors de la ville, je lui persuaderai qu’il avancera
ses affaires avec toi pendant cette promenade ; tu l’amuseras, tu le
tiendras dehors le plus longtemps possible, je le volerai dans cet
intervalle, mais je ne fuirai pas ; ses effets seront déjà à Turin, que
je serai encore dans Grenoble. Nous emploierons tout l’art possible
pour le dissuader de jeter les yeux sur nous, nous aurons l’air de
l’aider dans ses recherches ; cependant mon départ sera annoncé, il
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n’étonnera point ; tu me suivras, et les mille louis te seront comptés
en touchant les terres du Piémont.

— J’accepte, madame, dis-je à la Dubois, bien décidée à pré-
venir Dubreuil du vol que l’on voulait lui faire ; mais réfléchissez-
vous, ajoutai-je pour mieux tromper cette scélérate, que si Du-
breuil est amoureux de moi, je puis, en le prévenant, ou en me
rendant à lui, en tirer bien plus que vous ne m’offrez pour le tra-
hir ?

— Bravo ! me dit la Dubois, voilà ce que j’appelle une bonne
écolière ; je commence à croire que le ciel t’a donné plus d’art qu’à
moi pour le crime. Eh bien ! continua-t-elle en écrivant, voilà mon
billet de vingt mille écus : ose me refuser maintenant.

— Je m’en garderai bien, madame, dis-je en prenant le billet,
mais n’attribuez au moins qu’à mon malheureux état, et ma fai-
blesse et le tort que j’ai de me rendre à vos séductions.

— Je voulais en faire un mérite à ton esprit, me dit la Dubois :
tu aimes mieux que j’en accuse ton malheur, ce sera comme tu le
voudras ; sers-moi toujours, et tu seras contente.

Tout s’arrangea ; dès le même soir, je commençai à faire un peu
plus beau jeu à Dubreuil, et je reconnus effectivement qu’il avait
quelque goût pour moi.

Rien de plus embarrassant que ma situation : j’étais bien éloi-
gnée sans doute de me prêter au crime proposé, eût-il dû s’agir
de dix mille fois plus d’or ; mais dénoncer cette femme était un
autre chagrin pour moi ; il me répugnait extrêmement d’exposer à
périr une créature à qui j’avais dû ma liberté dix ans auparavant.
J’aurais voulu trouver le moyen d’empêcher le crime sans le faire
punir, et avec toute autre qu’une scélérate consommée comme la
Dubois, j’y serais parvenue. Voilà donc à quoi je me déterminai,
ignorant que les manœuvres sourdes de cette femme horrible, non
seulement dérangeraient tout l’édifice de mes projets honnêtes,
mais me puniraient même de les avoir conçus.
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Au jour prescrit pour la promenade projetée, la Dubois nous
invite l’un et l’autre à dîner dans sa chambre ; nous acceptons, et
le repas fait, Dubreuil et moi descendons pour presser la voiture
qu’on nous préparait ; la Dubois ne nous accompagnant point, je
me trouvai seule un instant avec Dubreuil avant que de partir.

— Monsieur, lui dis-je fort vite, écoutez-moi avec attention ;
point d’éclat, et observez surtout rigoureusement ce que je vais
vous prescrire ; avez-vous un ami sûr dans cette auberge ?

— Oui, j’ai un jeune associé sur lequel je puis compter comme
sur moi-même.

— Eh bien, monsieur, allez promptement lui ordonner de ne
pas quitter votre chambre une minute de tout le temps que nous
serons à la promenade.

— Mais j’ai la clé de cette chambre ; que signifie ce surplus de
précaution ?

— Il est plus essentiel que vous ne croyez, monsieur usez-en, je
vous en conjure, ou je ne sors point avec vous ; la femme chez qui
nous avons dîné est une scélérate : elle n’arrange la partie que nous
allons faire ensemble que pour vous voler plus à l’aise pendant ce
temps-là ; pressez-vous, monsieur, elle nous observe, elle est dan-
gereuse ; remettez votre clé à votre ami ; qu’il aille s’établir dans
votre chambre, et qu’il n’en bouge que nous ne soyons revenus. Je
vous expliquerai tout le reste dès que nous serons en voiture.

Dubreuil m’entend, il me serre la main pour me remercier, vole
donner des ordres relatifs à l’avis qu’il reçoit, et revient. Nous par-
tons ; chemin faisant, je lui dénoue toute l’aventure, je lui raconte
les miennes, et l’instruis des malheureuses circonstances de ma vie
qui m’ont fait connaître une telle femme. Ce jeune homme hon-
nête et sensible me témoigne la plus vive reconnaissance du service
que je veux bien lui rendre ; il s’intéresse à mes malheurs, et me
propose de les adoucir par le don de sa main.

— Je suis trop heureux de pouvoir réparer les torts que la
Fortune a envers vous, mademoiselle, me dit-il ; je suis mon maître,
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je ne dépends de personne ; je passe à Genève pour un placement
considérable des sommes que vos bons avis me sauvent, vous m’y
suivrez ; en y arrivant je deviens votre époux, et vous ne paraissez
à Lyon que sous ce titre, ou si vous l’aimez mieux, mademoiselle,
si vous avez quelque défiance, ce ne sera que dans ma patrie même
que je vous donnerai mon nom.

Une telle offre me flattait trop pour que j’osasse la refuser ;
mais il ne me convenait pas non plus de l’accepter sans faire sentir
à Dubreuil tout ce qui pourrait l’en faire repentir ; il me sut gré de
ma délicatesse, et ne me pressa qu’avec plus d’insistance... Mal-
heureuse créature que j’étais ! fallait-il que le bonheur ne s’offrît à
moi que pour me pénétrer plus vivement du chagrin de ne jamais
pouvoir le saisir ! fallait-il donc qu’aucune vertu ne pût naître en
mon cœur sans me préparer des tourments !

Notre conversation nous avait déjà conduits à deux lieues de
la ville, et nous allions descendre pour jouir de la fraîcheur de
quelques avenues sur le bord de l’Isère, où nous avions dessein de
nous promener, lorsque tout à coup Dubreuil me dit qu’il se trou-
vait fort mal... Il descend, d’affreux vomissements le surprennent ;
je le fais aussitôt remettre dans la voiture, et nous revolons en hâte
à la ville. Dubreuil est si mal qu’il faut le porter dans sa chambre ;
son état surprend son associé que nous y trouvons, et qui, selon ses
ordres, n’en était pas sorti ; un médecin arrive : juste ciel ! Dubreuil
est empoisonné ! À peine apprends-je cette fatale nouvelle, que je
cours à l’appartement de la Dubois ; l’infâme ! elle était partie ; je
passe chez moi, mon armoire est forcée, le peu d’argent et de hardes
que je possède est enlevé ; la Dubois, m’assure-t-on, court depuis
trois heures du côté de Turin. Il n’était pas douteux qu’elle ne fût
l’auteur de cette multitude de crimes ; elle s’était présentée chez
Dubreuil ; piquée d’y trouver du monde, elle s’était vengée sur moi,
et elle avait empoisonné Dubreuil, en dînant, pour qu’au retour,
si elle avait réussi à le voler, ce malheureux jeune homme, plus
occupé de sa vie que de poursuivre celle qui dérobait sa fortune,
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la laissât fuir en sûreté, et pour que l’accident de sa mort arrivant
pour ainsi dire dans mes bras, je pusse en être plus vraisembla-
blement soupçonnée qu’elle ; rien ne nous apprit ses combinaisons,
mais était-il possible qu’elles fussent différentes ?

Je revolai chez Dubreuil : on ne me laisse plus approcher de
lui ; je me plains de ces refus, on m’en dit la cause. Le malheureux
expire, et ne s’occupe plus que de Dieu. Cependant il m’a discul-
pée ; je suis innocente, assure-t-il ; il défend expressément que l’on
me poursuive ; il meurt. À peine a-t-il fermé les yeux, que son as-
socié se hâte de venir me donner des nouvelles, en me conjurant
d’être tranquille. Hélas ! pouvais-je l’être ? pouvais-je ne pas pleu-
rer amèrement la perte d’un homme qui s’était si généreusement
offert à me tirer de l’infortune ? pouvais-je ne pas déplorer un vol
qui me remettait dans la misère, dont je ne faisais que de sor-
tir ? Effroyable créature ! m’écriai-je ; si c’est là que conduisent tes
principes, faut-il s’étonner qu’on les abhorre, et que les honnêtes
gens les punissent ! Mais je raisonnais en partie lésée, et la Dubois
qui ne voyait que son bonheur, son intérêt, dans ce qu’elle avait
entrepris, concluait sans doute bien différemment.

Je confiai tout à l’associé de Dubreuil, qui se nommait Val-
bois, et ce qu’on avait combiné contre celui qu’il perdait, et ce
qui m’était arrivé à moi-même. Il me plaignit, regretta bien sin-
cèrement Dubreuil et blâma l’excès de délicatesse qui m’avait em-
pêchée de m’aller plaindre aussitôt que j’avais été instruite des
projets de la Dubois. Nous combinâmes que ce monstre, auquel il
ne fallait que quatre heures pour se mettre en pays de sûreté, y
serait plus tôt que nous n’aurions avisé à la faire poursuivre ; qu’il
nous en coûterait beaucoup de frais ; que le maître de l’auberge,
vivement compromis dans la plainte que nous ferions, et se défen-
dant avec éclat, finirait peut-être par m’écraser moi-même, moi...
qui ne semblais respirer à Grenoble qu’en échappée de la potence.
Ces raisons me convainquirent et m’effrayèrent même tellement
que je me résolus de partir de cette ville sans prendre congé de
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M. S***, mon protecteur. L’ami de Dubreuil approuva ce parti ; il
ne me cacha point que si toute cette aventure se réveillait, les dé-
positions qu’il serait obligé de faire me compromettraient, quelles
que fussent ses précautions, tant à cause de mon intimité avec la
Dubois, qu’en raison de ma dernière promenade avec son ami ; qu’il
me conseillait donc, d’après cela, de partir tout de suite sans voir
personne, bien sûre que de son côté il n’agirait jamais contre moi
qu’il croyait innocente, et qu’il ne pouvait accuser que de faiblesse
dans tout ce qui venait d’arriver.

En réfléchissant aux avis de Valbois, je reconnus qu’ils étaient
d’autant meilleurs, qu’il paraissait aussi certain que j’avais l’air
coupable, comme il était sûr que je ne l’étais pas ; que la seule
chose qui parlât en ma faveur, la recommandation faite à Dubreuil
à l’instant de la promenade, mal expliquée, m’avait-on dit, par lui
à l’article de la mort, ne deviendrait pas une preuve aussi triom-
phante que je devais y compter ; moyennant quoi je me décidai
promptement. J’en fis part à Valbois.

— Je voudrais, me dit-il, que mon ami m’eût chargé de quelques
dispositions favorables pour vous, je les remplirais avec le plus
grand plaisir, je voudrais même qu’il m’eût dit que c’était à vous
qu’il devait le conseil de garder sa chambre ; mais il n’a rien fait de
tout cela ; je suis donc contraint à me borner à la seule exécution
de ses ordres. Les malheurs que vous avez éprouvés pour lui me
décideraient à faire quelque chose de moi-même, si je le pouvais,
mademoiselle, mais je commence le commerce, je suis jeune, ma
fortune est bornée, je suis obligé de rendre à l’instant les comptes
de Dubreuil à sa famille ; permettez donc que je me restreigne au
seul petit service que je vous conjure d’accepter : voilà cinq louis,
et voilà une honnête marchande de Chalon-sur-Saône, ma patrie ;
elle y retourne après s’être arrêtée vingt-quatre heures à Lyon où
l’appellent quelques affaires ; je vous remets entre ses mains. Mme
Bertrand, continua Valbois, en me conduisant à cette femme, voici
la jeune personne dont je vous ai parlé ; je vous la recommande,
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elle désire de se placer. Je vous prie avec les mêmes instances que
s’il s’agissait de ma propre sœur, de vous donner tous les mou-
vements possibles pour lui trouver dans notre ville quelque chose
qui convienne à son personnel, à sa naissance et à son éducation ;
qu’il ne lui en coûte rien jusque-là, je vous tiendrai compte de
tout à la première vue. Adieu, mademoiselle, continua Valbois en
me demandant la permission de m’embrasser ; Mme Bertrand part
demain à la pointe du jour ; suivez-la, et qu’un peu plus de bon-
heur puisse vous accompagner dans une ville où j’aurai peut-être
la satisfaction de vous revoir bientôt.

L’honnêteté de ce jeune homme, qui foncièrement ne me devait
rien, me fit verser des larmes. Les bons procédés sont bien doux
quand on en éprouve depuis si longtemps d’odieux. J’acceptai ses
dons en lui jurant que je n’allais travailler qu’à me mettre en état
de pouvoir les lui rendre un jour. Hélas ! pensai-je en me retirant, si
l’exercice d’une nouvelle vertu vient de me précipiter dans l’infor-
tune, au moins, pour la première fois de ma vie, l’espérance d’une
consolation s’offre-t-elle dans ce gouffre épouvantable de maux, où
la vertu me précipite encore.

Il était de bonne heure : le besoin de respirer me fit descendre
sur le quai de l’Isère, à dessein de m’y promener quelques instants ;
et, comme il arrive presque toujours en pareil cas, mes réflexions
me conduisirent fort loin. Me trouvant dans un endroit isolé, je m’y
assis pour penser avec plus de loisir. Cependant la nuit vint sans
que je pensasse à me retirer, lorsque tout à coup je me sentis saisie
par trois hommes. L’un me met une main sur la bouche, et les deux
autres me jettent précipitamment dans une voiture, y montent
avec moi, et nous fendons les airs pendant trois grandes heures,
sans qu’aucun de ces brigands daignât ni me dire une parole ni
répondre à aucune de mes questions. Les stores étaient baissés,
je ne voyais rien. La voiture arrive près d’une maison, des portes
s’ouvrent pour la recevoir, et se referment aussitôt. Mes guides
m’emportent, me font traverser ainsi plusieurs appartements très
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sombres, et me laissent enfin dans un, près duquel est une pièce
où j’aperçois de la lumière.

— Reste là, me dit un de mes ravisseurs en se retirant avec ses
camarades, tu vas bientôt voir des gens de connaissance.

Et ils disparaissent, refermant avec soin toutes les portes. En
même temps, celle de la chambre où j’apercevais de la clarté s’ouvre,
et j’en vois sortir, une bougie à la main... oh ! madame, devinez qui
ce pouvait être... la Dubois ! ... la Dubois elle-même, ce monstre
épouvantable, dévoré sans doute du plus ardent désir de la ven-
geance.

— Venez, charmante fille, me dit-elle arrogamment, venez re-
cevoir la récompense des vertus où vous vous êtes livrée à mes
dépens... Et me serrant la main avec colère : Ah ! scélérate, je
t’apprendrai à me trahir !

— Non, non, madame, lui dis-je précipitamment, non, je ne
vous ai point trahie : informez-vous, je n’ai pas fait la moindre
plainte qui puisse vous donner de l’inquiétude, je n’ai pas dit le
moindre mot qui puisse vous compromettre.

— Mais ne t’es-tu pas opposée au crime que je méditais ? ne
l’as-tu pas empêché, indigne créature ? Il faut que tu en sois pu-
nie...

Et comme nous entrions, elle n’eut pas le temps d’en dire da-
vantage. L’appartement où l’on me faisait passer était aussi somp-
tueux que magnifiquement éclairé ; au fond, sur une ottomane,
était un homme en robe de chambre de taffetas flottante, d’envi-
ron quarante ans, et que je vous peindrai bientôt.

— Monseigneur, dit la Dubois en me présentant à lui, voilà la
jeune personne que vous avez voulue, celle à laquelle tout Grenoble
s’intéresse... la célèbre Thérèse, en un mot, condamnée à être pen-
due avec des faux-monnayeurs, et depuis délivrée à cause de son
innocence et de sa vertu. Reconnaissez mon adresse à vous servir,
monseigneur ; vous me témoignâtes, il y a quatre jours, l’extrême
désir que vous aviez de l’immoler à vos passions ; et je vous la livre
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aujourd’hui. Peut-être la préférerez-vous à cette jolie pensionnaire
du couvent des Bénédictines de Lyon, que vous avez désirée de
même, et qui va nous arriver dans l’instant : cette dernière a sa
vertu physique et morale, celle-ci n’a que celle des sentiments ;
mais elle fait partie de son existence, et vous ne trouverez nulle
part une créature plus remplie de candeur et d’honnêteté. Elles
sont l’une et l’autre à vous, monseigneur : ou vous les expédierez
toutes deux ce soir, ou l’une aujourd’hui, l’autre demain. Pour moi,
je vous quitte : les bontés que vous avez pour moi m’ont engagée
à vous faire part de mon aventure de Grenoble. Un homme mort,
monseigneur, un homme mort ! je me sauve.

— Eh ! non, non, femme charmante, s’écria le maître du lieu,
non reste et ne crains rien quand je te protège : tu es l’âme de mes
plaisirs ; toi seule possèdes l’art de les exciter et de les satisfaire,
et plus tu redoubles tes crimes, plus ma tête s’échauffe pour toi...
Mais elle est jolie, cette Thérèse... Et s’adressant à moi : Quel âge
avez-vous, mon enfant ?

— Vingt-six ans, monseigneur, répondis-je, et beaucoup de
chagrins.

— Oui, des chagrins, des malheurs ; je sais tout cela, c’est ce qui
m’amuse, c’est ce que j’ai voulu ; nous allons y mettre ordre, nous
allons terminer tous vos revers ; je vous réponds que dans vingt-
quatre heures vous ne serez plus malheureuse... Et avec d’affreux
éclats de rire : N’est-il pas vrai, Dubois, que j’ai un moyen sûr
pour terminer les malheurs d’une jeune fille ?

— Assurément, dit cette odieuse créature ; et si Thérèse n’était
pas de mes amies, je ne vous l’aurais pas amenée ; mais il est
juste que je la récompense de ce qu’elle a fait pour moi. Vous
n’imagineriez jamais, monseigneur, combien cette chère créature
m’a été utile dans ma dernière entreprise de Grenoble ; vous avez
bien voulu vous charger de ma reconnaissance, et je vous conjure
de m’acquitter amplement.
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L’obscurité de ces propos, ceux que la Dubois m’avait tenus
en entrant, l’espèce d’homme à qui j’avais affaire, cette jeune fille
qu’on annonçait encore, tout remplit à l’instant mon imagination
d’un trouble qu’il serait difficile de vous peindre. Une sueur froide
s’exhale de mes pores, et je suis prête à tomber en défaillance :
tel est l’instant où les procédés de cet homme finissent enfin par
m’éclairer. Il m’appelle, il débute par deux ou trois baisers où
nos bouches sont forcées de s’unir ; il attire ma langue, il la suce,
et la sienne au fond de mon gosier semble y pomper jusqu’à ma
respiration. Il me fait pencher la tête sur sa poitrine, et relevant
mes cheveux, il observe attentivement la nuque de mon cou.

— Oh ! c’est délicieux, s’écrie-t-il en pressant fortement cette
partie ; je n’ai jamais rien vu de si bien attaché : ce sera divin à
faire sauter.

Ce dernier propos fixa tous mes doutes : je vis bien que j’étais
encore chez un de ces libertins à passions cruelles, dont les plus
chères voluptés consistent à jouir des douleurs ou de la mort des
malheureuses victimes qu’on leur procure à force d’argent, et que
je courais risque d’y perdre la vie.

En cet instant, on frappe à la porte ; la Dubois sort, et ramène
aussitôt la jeune Lyonnaise dont elle venait de parler.

Tâchons de vous esquisser maintenant les deux nouveaux per-
sonnages avec lesquels vous allez me voir. Le monseigneur, dont
je n’ai jamais su le nom ni l’état, était, comme je vous l’ai dit,
un homme de quarante ans, mince, maigre, mais vigoureusement
constitué ; des muscles presque toujours gonflés, s’élevant sur ses
bras couverts d’un poil rude et noir, annonçaient en lui la force
avec la santé ; sa figure était pleine de feu, ses yeux petits, noirs
et méchants, ses dents belles, et de l’esprit dans tous ses traits ;
sa taille bien prise était au-dessus de la médiocre, et l’aiguillon
de l’amour, que je n’eus que trop d’occasions de voir et de sentir,
joignait à la longueur d’un pied, plus de huit pouces de circon-
férence. Cet instrument, sec, nerveux, toujours écumant, et sur
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lequel se voyaient de grosses veines qui le rendaient encore plus
redoutable, fut en l’air pendant les cinq ou six heures que dura
cette séance, sans s’abaisser une minute. Je n’avais point encore
trouvé d’homme si velu : il ressemblait à ces faunes que la fable
nous peint. Ses mains sèches et dures étaient terminées par des
doigts dont la force était celle d’un étau ; quant à son caractère,
il me parut dur, brusque, cruel, son esprit tourné à une sorte de
sarcasmes et de taquinerie faits pour redoubler les maux où l’on
voyait bien qu’il fallait s’attendre avec un tel homme.

Eulalie était le nom de la petite Lyonnaise. Il suffisait de la
voir pour juger de sa naissance et de sa vertu : elle était fille
d’une des meilleures maisons de la ville où les scélératesses de la
Dubois l’avaient enlevée, sous le prétexte de la réunir à un amant
qu’elle idolâtrait ; elle possédait, avec une candeur et une naïveté
enchanteresses, une des plus délicieuses physionomies qu’il soit
possible d’imaginer. Eulalie, à peine âgée de seize ans, avait une
vraie figure de vierge ; son innocence et sa pudeur embellissaient
à l’envi ses traits : elle avait peu de couleur, mais elle n’en était
que plus intéressante ; et l’éclat de ses beaux yeux noirs rendait
à sa jolie mine tout le feu dont cette pâleur semblait la priver
d’abord ; sa bouche un peu grande était garnie des plus belles
dents, sa gorge, déjà très formée, semblait encore plus blanche
que son teint : elle était faite à peindre, mais rien n’était aux
dépens de l’embonpoint ; ses formes étaient rondes et fournies,
toutes ses chairs fermes, douces et potelées. La Dubois prétendit
qu’il était impossible de voir un plus beau cul : peu connaisseuse
en cette partie, vous me permettrez de ne pas décider. Une mousse
légère ombrageait le devant ; des cheveux blonds, superbes, flottant
sur tous ces charmes, les rendaient plus piquants encore ; et pour
compléter son chef-d’œuvre, la nature, qui semblait la former à
plaisir, l’avait douée du caractère le plus doux et le plus aimable.
Tendre et délicate fleur, ne deviez-vous donc embellir un instant
la terre que pour être aussitôt flétrie !
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— Oh ! madame, dit-elle à la Dubois en la reconnaissant, est-ce
donc ainsi que vous m’avez trompée !... Juste ciel ! où m’avez-vous
conduite ?

— Vous l’allez voir, mon enfant, lui dit le maître de la maison
en l’attirant brusquement vers lui et commençant déjà ses baisers,
pendant qu’une de mes mains l’excitait par son ordre.

Eulalie voulut se défendre, mais la Dubois, la pressant sur ce
libertin, lui enlève toute possibilité de se soustraire. La séance fut
longue ; plus la fleur était fraîche, plus ce frelon impur aimait à
la pomper. À ses suçons multipliés succéda l’examen du cou ; et
je sentis qu’en le palpant, le membre que j’excitais prenait encore
plus d’énergie.

— Allons, dit monseigneur, voilà deux victimes qui vont me
combler d’aise : tu seras bien payée, Dubois, car je suis bien servi.
Passons dans mon boudoir : suis-nous, chère femme, suis-nous,
continue-t-il en nous emmenant ; tu partiras cette nuit, mais j’ai
besoin de toi pour la soirée.

La Dubois se résigne, et nous passons dans le cabinet des plai-
sirs de ce débauché, où l’on nous fait mettre toutes nues.

Oh ! madame, je n’entreprendrai pas de vous représenter les
infamies dont je fus à la fois et témoin et victime. Les plaisirs
de ce monstre étaient ceux d’un bourreau. Ses uniques voluptés
consistaient à trancher des têtes. Ma malheureuse compagne... Oh !
non, madame... Oh ! non, n’exigez pas que je finisse... J’allais avoir
le même sort ; encouragé par la Dubois, ce monstre se décidait
à rendre mon supplice plus horrible encore, lorsqu’un besoin de
réparer tous deux leurs forces les engage à se mettre à table...
Quelle débauche ! Mais dois-je m’en plaindre, puisqu’elle me sauva
la vie ? Excédés de vin et de nourriture, tous deux tombèrent ivres
morts avec les débris de leur souper. À peine les vois-je là, que je
saute sur un jupon et un mantelet que la Dubois venait de quitter
pour être encore plus immodeste aux yeux de son patron, je prends
une bougie, je m’élance vers l’escalier : cette maison dégarnie de
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valets n’offre rien qui s’oppose à mon évasion, un se rencontre, je
lui dis avec l’air de l’effroi de voler vers son maître qui se meurt,
et je gagne la porte sans plus trouver de résistance. J’ignorais les
chemins, on ne me les avait pas laissé voir, je prends le premier
qui s’offre à moi... C’est celui de Grenoble ; tout nous sert quand
la Fortune daigne nous rire un moment ; on était encore couché
dans l’auberge, je m’y introduis secrètement et vole en hâte à la
chambre de Valbois. Je frappe, Valbois s’éveille et me reconnaît à
peine en l’état où je suis ; il me demande ce qui m’arrive ; je lui
raconte les horreurs dont je viens d’être à la fois et la victime et
le témoin.

— Vous pouvez faire arrêter la Dubois, lui dis-je, elle n’est pas
loin d’ici, peut-être me sera-t-il possible d’indiquer le chemin... La
malheureuse ! indépendamment de tous ses crimes, elle m’a pris
encore et mes hardes et les cinq louis que vous m’avez donnés.

— Oh ! Thérèse, me dit Valbois, vous êtes assurément la fille
la plus infortunée qu’il y ait au monde, mais vous le voyez pour-
tant, honnête créature, au milieu des maux qui vous accablent,
une main céleste vous conserve ; que ce soit pour vous un motif de
plus d’être toujours vertueuse, jamais les bonnes actions ne sont
sans récompense. Nous ne poursuivrons point la Dubois, mes rai-
sons de la laisser en paix sont les mêmes que celles que je vous
exposais hier ; réparons seulement les maux qu’elle vous a faits,
voilà d’abord l’argent qu’elle vous a pris.

Une heure après une couturière m’apporta deux vêtements
complets et du linge.

— Mais il faut partir, Thérèse, me dit Valbois, il faut partir
dans cette journée même ; la Bertrand y compte, je l’ai engagée à
retarder de quelques heures pour vous, rejoignez-la.

— Ô vertueux jeune homme ! m’écriai-je en tombant dans les
bras de mon bienfaiteur, puisse le ciel vous rendre un jour tous les
biens que vous me faites !
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— Allez, Thérèse, me répondit Valbois en m’embrassant, le
bonheur que vous me souhaitez... j’en jouis déjà, puisque le vôtre
est mon ouvrage... Adieu.

Voilà comme je quittai Grenoble, madame, et si je ne trouvai
pas dans cette ville toute la félicité que j’y avais supposée, au moins
ne rencontrai-je dans aucune, comme dans celle-là, tant d’honnêtes
gens réunis pour plaindre ou calmer mes maux.

Nous étions, ma conductrice et moi, dans un petit chariot cou-
vert attelé d’un cheval que nous conduisions du fond de cette voi-
ture ; là étaient les marchandises de Mme Bertrand, et une petite
fille de quinze mois qu’elle nourrissait encore, et que je ne tardai
pas pour mon malheur de prendre bientôt dans une aussi grande
amitié que pouvait le faire celle qui lui avait donné le jour.

C’était d’ailleurs une assez vilaine femme que cette Bertrand,
soupçonneuse, bavarde, commère ennuyeuse et bornée. Nous des-
cendions régulièrement chaque soir tous ses effets dans l’auberge,
et nous couchions dans la même chambre. Jusqu’à Lyon, tout se
passa fort bien, mais pendant les trois jours dont cette femme
avait besoin pour ses affaires, je fis dans cette ville une rencontre
à laquelle j’étais loin de m’attendre.

Je me promenais l’après-midi sur le quai du Rhône avec une
des filles de l’auberge que j’avais priée de m’accompagner, lorsque
j’aperçus tout à coup le Révérend Père Antonin de Sainte-Marie-
des-Bois, maintenant supérieur de la maison de son ordre située
en cette ville. Ce moine m’aborde, et après m’avoir tout bas ai-
grement reproché ma fuite, et m’avoir fait entendre que je courais
de grands risques d’être reprise, s’il en donnait avis au couvent de
Bourgogne, il m’ajouta, en se radoucissant, qu’il ne parlerait de
rien si je voulais à l’instant même le venir voir dans sa nouvelle
habitation avec la fille qui m’accompagnait, et qui lui paraissait
de bonne prise ; puis faisant haut la même proposition à cette
créature :
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— Nous vous payerons bien l’une et l’autre, dit le monstre,
nous sommes dix dans notre maison, et je vous promets au moins
un louis de chaque, si votre complaisance est sans bornes.

Je rougis prodigieusement de ces propos ; un moment, je veux
faire croire au moine qu’il se trompe : n’y réussissant pas, j’essaie
des signes pour le contenir, mais rien n’en impose à cet insolent,
et ses sollicitations n’en deviennent que plus chaudes ; enfin, sur
nos refus réitérés de le suivre, il se borne à nous demander instam-
ment notre adresse ; pour me débarrasser de lui, je lui en donne
une fausse : il l’écrit dans son portefeuille, et nous quitte en nous
assurant qu’il nous reverra bientôt.

En nous en retournant à l’auberge, j’expliquai comme je pus
l’histoire de cette malheureuse connaissance à la fille qui m’ac-
compagnait ; mais soit que ce que je lui dis ne la satisfît point,
soit qu’elle eût peut-être été très fâchée d’un acte de vertu de ma
part qui la privait d’une aventure où elle aurait autant gagné, elle
bavarda ; je n’eus que trop lieu de m’en apercevoir aux propos de
la Bertrand, lors de la malheureuse catastrophe que je vais bien-
tôt vous raconter. Cependant le moine ne parut point, et nous
partîmes.

Sorties tard de Lyon, nous ne pûmes, ce premier jour, coucher
qu’à Villefranche, et ce fut là, madame, que m’arriva le malheur
affreux qui me fait aujourd’hui paraître devant vous comme une
criminelle, sans que je l’aie été davantage dans cette funeste cir-
constance de ma vie que dans aucune de celles où vous m’avez
vue si injustement accablée des coups du sort, et sans qu’autre
chose m’ait conduite dans l’abîme que la bonté de mon cœur et la
méchanceté des hommes.

Arrivées sur les six heures du soir à Villefranche, nous nous
étions pressées de souper et de nous coucher, afin d’entreprendre
une plus forte marche le lendemain ; il n’y avait pas deux heures
que nous reposions, lorsque nous fûmes réveillées par une fumée
affreuse ; persuadées que le feu n’est pas loin, nous nous levons
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en hâte. Juste ciel ! les progrès de l’incendie n’étaient déjà que
trop effrayants, nous ouvrons notre porte à moitié nues et n’en-
tendons autour de nous que le fracas des murs qui s’écroulent,
le bruit des charpentes qui se brisent, et les hurlements épouvan-
tables de ceux qui tombent dans les flammes. Entourées de ces
flammes dévorantes, nous ne savons déjà plus où fuir ; pour échap-
per à leur violence, nous nous précipitons dans leur foyer, et nous
nous trouvons bientôt confondues avec la foule des malheureux qui
cherchent, comme nous, leur salut dans la fuite. Je me souviens
alors que ma conductrice, plus occupée d’elle que de sa fille, n’a pas
songé à la garantir de la mort ; sans l’en prévenir, je vole dans notre
chambre au travers des flammes qui m’atteignent et me brûlent en
plusieurs endroits ; je saisis la pauvre petite créature ; je m’élance
pour la rapporter à sa mère, m’appuyant sur une poutre à moitié
consumée : le pied me manque, mon premier mouvement est de
mettre mes mains au-devant de moi ; cette impulsion de la nature
me force à lâcher le précieux fardeau que je tiens... Il m’échappe, et
la malheureuse enfant tombe dans le feu sous les yeux de sa mère.
En cet instant je suis saisie moi-même... on m’entraîne ; trop émue
pour rien distinguer, j’ignore si ce sont des secours ou des périls
qui m’environnent, mais je ne suis pour mon malheur que trop tôt
éclaircie, lorsque, jetée dans une chaise de poste, je m’y trouve à
côté de la Dubois qui, me mettant un pistolet sur la tempe, me
menace de me brûler la cervelle si je prononce un mot...

— Ah ! scélérate, me dit-elle, je te tiens pour le coup, et cette
fois tu ne m’échapperas plus.

— Oh ! madame, vous ici ! m’écriai-je.
— Tout ce qui vient de se passer est mon ouvrage, me répondit

ce monstre ; c’est par un incendie que je t’ai sauvé le jour ; c’est par
un incendie que tu vas le perdre ; je t’aurais poursuivie jusqu’aux
enfers, s’il l’eût fallu, pour te ravoir. Monseigneur devint furieux
quand il apprit ton évasion ; j’ai deux cents louis par fille que je lui
procure, et non seulement il ne voulut pas me payer Eulalie, mais
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il me menaça de toute sa colère si je ne te ramenais pas. Je t’ai
découverte, je t’ai manquée de deux heures à Lyon ; hier, j’arrivai
à Villefranche une heure après toi, j’ai mis le feu à l’auberge par
le moyen des satellites que j’ai toujours à mes gages ; je voulais
te brûler ou t’avoir ; je t’ai, je te reconduis dans une maison que
ta fuite a précipitée dans le trouble et dans l’inquiétude, et t’y
ramène, Thérèse, pour y être traitée d’une cruelle manière. Mon-
seigneur a juré qu’il n’aurait pas de supplices assez effrayants pour
toi, et nous ne descendons pas de la voiture que nous ne soyons
chez lui. Eh bien ! Thérèse, que penses-tu maintenant de la vertu ?

— Oh, madame ! qu’elle est bien souvent la proie du crime ;
qu’elle est heureuse quand elle triomphe ; mais qu’elle doit être
l’unique objet des récompenses de Dieu dans le ciel, si les forfaits
de l’homme parviennent à l’écraser sur la terre.

— Tu ne seras pas longtemps sans savoir, Thérèse, s’il est
vraiment un Dieu qui punisse ou qui récompense les actions des
hommes... Ah ! si dans le néant éternel où tu vas rentrer tout à
l’heure, il t’était permis de penser, combien tu regretterais les sa-
crifices infructueux que ton entêtement t’a forcée de faire à des
fantômes qui ne t’ont jamais payée qu’avec des malheurs !... Thé-
rèse, il en est encore temps, veux-tu être ma complice ? je te sauve,
il est plus fort que moi de te voir échouer sans cesse dans les routes
dangereuses de la vertu. Quoi ! tu n’es pas encore assez punie de
ta sagesse et de tes faux principes ? Quelles infortunes veux-tu
donc pour te corriger ? Quels exemples te sont nécessaires pour te
convaincre que le parti que tu prends est le plus mauvais de tous,
et qu’ainsi que je te l’ai dit cent fois, on ne doit s’attendre qu’à des
revers quand, prenant la foule à rebours, on veut être seule ver-
tueuse dans une société tout à fait corrompue ? Tu comptes sur un
Dieu vengeur : détrompe-toi, Thérèse, détrompe-toi, le Dieu que tu
te forges n’est qu’une chimère dont la sotte existence ne se trouva
jamais que dans la tête des fous ; c’est un fantôme inventé par la
méchanceté des hommes, qui n’a pour but que de les tromper, ou
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de les armer les uns contre les autres. Le plus important service
qu’on eût pu leur rendre eût été d’égorger sur-le-champ le premier
imposteur qui s’avisa de leur parler d’un Dieu. Que de sang un seul
meurtre eût épargné dans l’univers ! Va, va, Thérèse, la nature tou-
jours agissante, toujours active n’a nullement besoin d’un maître
pour la diriger. Et si ce maître existait effectivement, après tous
les défauts dont il a rempli ses œuvres, mériterait-il de nous autre
chose que des mépris et des outrages ? Ah ! s’il existe, ton Dieu,
que je le hais, Thérèse, que je l’abhorre ! Oui, si cette existence
était vraie, je l’avoue, le seul plaisir d’irriter perpétuellement celui
qui en serait revêtu deviendrait le plus précieux dédommagement
de la nécessité où je me trouverais alors d’ajouter quelque croyance
en lui... Encore une fois, Thérèse, veux-tu devenir ma complice ?
Un coup superbe se présente, nous l’exécuterons avec du courage ;
je te sauve la vie si tu l’entreprends. Le seigneur chez qui nous
allons, et que tu connais, s’isole dans la maison de campagne où il
fait ses parties ; le genre dont tu vois qu’elles sont l’exige ; un seul
valet l’habite avec lui, quand il y va pour ses plaisirs : l’homme qui
court devant cette chaise, toi et moi, chère fille, nous voilà trois
contre deux. Quand ce libertin sera dans le feu de ses voluptés, je
me saisirai du sabre dont il tranche la vie de ses victimes, tu le
tiendras, nous le tuerons, et mon homme pendant ce temps-là as-
sommera son valet. Il y a de l’argent caché dans cette maison ; plus
de huit cent mille francs, Thérèse, j’en suis sûre, le coup en vaut la
peine... Choisis, sage créature, choisis : la mort, ou me servir ; si tu
me trahis, si tu lui fais part de mon projet, je t’accuserai seule, et
ne doute pas que je ne l’emporte par la confiance qu’il eut toujours
en moi... Réfléchis bien avant que de me répondre ; cet homme est
un scélérat : donc, en l’assassinant lui-même, nous ne faisons qu’ai-
der aux lois desquelles il a mérité la rigueur. Il n’y a pas de jour,
Thérèse, où ce coquin n’assassine une fille : est-ce donc outrager
la vertu que de punir le crime ? Et la proposition raisonnable que
je te fais alarmera-t-elle encore tes farouches principes ?
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— N’en doutez pas, madame, répondis-je, ce n’est pas dans la
vue de corriger le crime que vous me proposez cette action, c’est
dans le seul motif d’en commettre un vous-même : il ne peut donc
y avoir qu’un très grand mal à faire ce que vous dites, et nulle
apparence de légitimité. Il y a mieux : n’eussiez-vous même pour
dessein que de venger l’humanité des horreurs de cet homme, vous
feriez encore mal de l’entreprendre, ce soin ne vous regarde pas : les
lois sont faites pour punir les coupables, laissons-les agir, ce n’est
pas à nos faibles mains que l’Être suprême a confié leur glaive ;
nous ne nous en servirions pas sans les outrager elles-mêmes.

— Eh bien ! tu mourras, indigne créature, reprit la Dubois en
fureur, tu mourras : ne te flatte plus d’échapper à ton sort.

— Que m’importe, répondis-je avec tranquillité, je serai déli-
vrée de tous mes maux, le trépas n’a rien qui m’effraie, c’est le
dernier sommeil de la vie, c’est le repos du malheureux...

Et cette bête féroce s’élançant à ces mots sur moi, je crus qu’elle
allait m’étrangler ; elle me donna plusieurs coups dans le sein, mais
me lâcha pourtant aussitôt que je criai, dans la crainte que le
postillon ne m’entendît.

Cependant nous avancions fort vite ; l’homme qui courait de-
vant faisait préparer nos chevaux, et nous n’arrêtions à aucune
poste. À l’instant des relais, la Dubois reprenait son arme et me
la tenait contre le cœur... Qu’entreprendre ?... En vérité, ma fai-
blesse et ma situation m’abattaient au point de préférer la mort
aux peines de m’en garantir.

Nous étions prêtes d’entrer dans le Dauphiné, lorsque six hom-
mes à cheval, galopant à toute bride derrière notre voiture, l’attei-
gnirent et forcèrent, le sabre à la main, notre postillon à s’arrêter.
Il y avait à trente pas du chemin une chaumière où ces cavaliers
que nous reconnûmes bientôt pour être de la maréchaussée, or-
donnent au postillon d’amener la voiture : quand elle y est, ils
nous font descendre, et nous entrons tous chez le paysan. La Du-
bois, avec une effronterie inimaginable dans une femme couverte
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de crimes, et qui se trouve arrêtée, demanda avec hauteur à ces
cavaliers si elle était connue d’eux, et de quel droit ils en usaient
de cette manière avec une femme de son rang ?

— Nous n’avons pas l’honneur de vous connaître, madame,
dit l’exempt ; mais nous sommes certains que vous avez dans votre
voiture une malheureuse qui mit hier le feu à la principale auberge
de Villefranche. Puis, me considérant : Voilà son signalement, ma-
dame, nous ne nous trompons pas ; ayez la bonté de nous la re-
mettre et de nous apprendre comment une personne aussi respec-
table que vous paraissez l’être a pu se charger d’une telle femme.

— Rien que de simple à cet événement, répondit la Dubois plus
insolente encore, et je ne prétends ni vous la cacher, ni prendre le
parti de cette fille, s’il est certain qu’elle soit coupable du crime af-
freux dont vous parlez. Je logeais comme elle hier à cette auberge
de Villefranche, j’en partis au milieu de ce trouble, et comme je
montais dans la voiture, cette fille s’élança vers moi en implorant
ma compassion, en me disant qu’elle venait de tout perdre dans
cet incendie, qu’elle me suppliait de la prendre avec moi jusqu’à
Lyon où elle espérait de se placer. Écoutant bien moins ma rai-
son que mon cœur, j’acquiesçai à ses demandes ; une fois dans ma
chaise, elle s’offrit à me servir ; imprudemment encore, je consentis
à tout, et je la menais en Dauphiné où sont mes biens et ma fa-
mille. Assurément c’est une leçon, je reconnais bien à présent tous
les inconvénients de la pitié ; je m’en corrigerai. La voilà, mes-
sieurs, la voilà ; Dieu me garde de m’intéresser à un tel monstre !
je l’abandonne à la sévérité des lois, et vous supplie de cacher avec
soin le malheur que j’ai eu de la croire un instant.

Je voulus me défendre, je voulus dénoncer la vraie coupable ;
mes discours furent traités de récriminations calomniatrices dont
la Dubois ne se défendait qu’avec un sourire méprisant. Ô funestes
effets de la misère et de la prévention, de la richesse et de l’inso-
lence ! Était-il possible qu’une femme qui se faisait appeler ma-
dame la baronne de Fulconis, qui affichait le luxe, qui se donnait
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des terres, une famille, se pouvait-il qu’une telle femme pût se
trouver coupable d’un crime où elle ne paraissait pas avoir le plus
mince intérêt ? Tout ne me condamnait-il pas, au contraire ? J’étais
sans protection, j’étais pauvre, il était bien certain que j’avais tort.

L’exempt me lut les plaintes de la Bertrand. C’était elle qui
m’avait accusée ; j’avais mis le feu dans l’auberge pour la voler
plus à mon aise, elle l’avait été jusqu’au dernier sou ; j’avais jeté
son enfant dans le feu, pour que le désespoir où cet événement
allait la plonger, en l’aveuglant sur le reste, ne lui permît pas de
voir mes manœuvres : j’étais d’ailleurs, avait ajouté la Bertrand,
une fille de mauvaise vie, échappée du gibet à Grenoble, et dont
elle ne s’était sottement chargée que par excès de complaisance
pour un jeune homme de son pays, mon amant sans doute. J’avais
publiquement et en plein jour raccroché des moines à Lyon : en un
mot, il n’était rien dont cette indigne créature n’eût profité pour
me perdre, rien que la calomnie aigrie par le désespoir n’eût inventé
pour m’avilir. À la sollicitation de cette femme, on avait fait un
examen juridique sur les lieux mêmes. Le feu avait commencé dans
un grenier à foin où plusieurs personnes avaient déposé que j’étais
entrée le soir de ce jour funeste, et cela était vrai. Désirant un
cabinet d’aisances mal indiqué par la servante à qui je m’adressai,
j’étais entrée dans ce galetas, ne trouvant pas l’endroit cherché,
et j’y étais restée assez de temps pour faire soupçonner ce dont
on m’accusait, ou pour fournir au moins des probabilités ; et on
le sait, ce sont des preuves dans ce siècle-ci. J’eus donc beau me
défendre, l’exempt ne me répondit qu’en m’apprêtant des fers.

— Mais, monsieur, dis-je encore avant que de me laisser enchaî-
ner, si j’avais volé ma compagne de route à Villefranche, l’argent
devrait se trouver sur moi : qu’on me fouille.

Cette défense ingénue n’excita que des rires ; on m’assura que je
n’étais pas seule, qu’on était sûr que j’avais des complices auxquels
j’avais remis les sommes volées, en me sauvant. Alors la méchante
Dubois, qui connaissait la flétrissure que j’avais eu le malheur de
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recevoir autrefois chez Rodin, contrefit un instant la commiséra-
tion.

— Monsieur, dit-elle à l’exempt, on commet chaque jour tant
d’erreurs sur toutes ces choses-ci, que vous me pardonnerez l’idée
qui me vient : si cette fille est coupable de l’action dont on l’accuse,
assurément ce n’est pas son premier forfait ; on ne parvient pas en
un jour à des délits de cette nature : visitez cette fille, monsieur,
je vous en prie... si par hasard vous trouviez sur son malheureux
corps... mais si rien ne l’accuse, permettez-moi de la défendre et
de la protéger.

L’exempt consentit à la vérification... elle allait se faire...
— Un moment, monsieur, dis-je en m’y opposant, cette re-

cherche est inutile ; Madame sait bien que j’ai cette affreuse mar-
que ; elle sait bien aussi quel malheur en est la cause : ce subterfuge
de sa part est un surcroît d’horreurs qui se dévoileront, ainsi que
le reste, au temple même de Thémis. Conduisez-y-moi, messieurs :
voilà mes mains, couvrez-les de chaînes ; le crime seul rougit de les
porter, la vertu malheureusement en gémit, et ne s’en effraie pas.

— En vérité, je n’aurais pas cru, dit la Dubois, que mon idée eût
un tel succès ; mais comme cette créature me récompense de mes
bontés pour elle par d’insidieuses inculpations, j’offre de retourner
avec elle, s’il le faut.

— Cette démarche est parfaitement inutile, madame la ba-
ronne, dit l’exempt, nos recherches n’ont que cette fille pour objet :
ses aveux, la marque dont elle est flétrie, tout la condamne ; nous
n’avons besoin que d’elle, et nous vous demandons mille excuses
de vous avoir dérangée si longtemps.

Je fus aussitôt enchaînée, jetée en croupe derrière un de ces
cavaliers, et la Dubois partit en achevant de m’insulter par le don
de quelques écus laissés par commisération à mes gardes pour aider
à ma situation dans le triste séjour que j’allais habiter en attendant
mon logement.
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Ô vertu ! m’écriai-je, quand je me vis dans cette affreuse hu-
miliation, pouvais-tu recevoir un plus sensible outrage ! Était-il
possible que le crime osât t’affronter et te vaincre avec autant
d’insolence et d’impunité !

Nous fûmes bientôt à Lyon ; on me précipita dès en arrivant
dans le cachot des criminels, et j’y fus écrouée comme incendiaire,
fille de mauvaise vie, meurtrière d’enfant et voleuse.

Il y avait eu sept personnes de brûlées dans l’auberge ; j’avais
pensé l’être moi-même : j’avais voulu sauver un enfant ; j’allais
périr : mais celle qui était cause de cette horreur échappait à la
vigilance des lois, à la justice du ciel ; elle triomphait, elle retour-
nait à de nouveaux crimes, tandis qu’innocente et malheureuse, je
n’avais pour perspective que le déshonneur, que la flétrissure et la
mort.

Accoutumée depuis si longtemps à la calomnie, à l’injustice et
au malheur, faite depuis mon enfance à ne me livrer à un senti-
ment de vertu qu’assurée d’y trouver des épines, ma douleur fut
plus stupide que déchirante, et je pleurai moins que je ne l’aurais
cru. Cependant, comme il est naturel à la créature souffrante de
chercher tous les moyens possibles de se tirer de l’abîme où son
infortune l’a plongée, le père Antonin me vint à l’esprit ; quelque
médiocre secours que j’en espérasse, je ne me refusais point à l’en-
vie de le voir : je le demandai, il parut. On ne lui avait pas dit par
quelle personne il était désiré ; il affecta de ne pas me reconnaître ;
alors je dis au concierge qu’il était effectivement possible qu’il ne
se ressouvint pas de moi, n’ayant dirigé ma conscience que fort
jeune, mais qu’à ce titre je demandais un entretien secret avec lui.
On y consentit de part et d’autre. Dès que je fus seule avec ce re-
ligieux, je me précipitai à ses genoux, je les arrosai de mes larmes,
en le conjurant de me sauver de la cruelle position où j’étais ; je
lui prouvai mon innocence ; je ne lui cachai pas que les mauvais
propos qu’il m’avait tenus quelques jours auparavant avaient in-
disposé contre moi la personne à laquelle j’étais recommandée, et
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qui se trouvait maintenant mon accusatrice. Le moine m’écouta
très attentivement.

— Thérèse, me dit-il ensuite, ne t’emporte pas à ton ordi-
naire, sitôt qu’on enfreint tes maudits préjugés ; tu vois où ils t’ont
conduite, et tu peux facilement te convaincre à présent qu’il vaut
cent fois mieux être coquine et heureuse que sage et dans l’infor-
tune ; ton affaire est aussi mauvaise qu’elle peut l’être, chère fille, il
est inutile de te le déguiser : cette Dubois dont tu me parles, ayant
le plus grand intérêt à ta perte, y travaillera sûrement sous main ;
la Bertrand poursuivra ; toutes les apparences sont contre toi, et
il ne faut que des apparences aujourd’hui pour faire condamner à
la mort. Tu es donc une fille perdue, cela est clair. Un seul moyen
peut te sauver ; je suis bien avec l’intendant, il peut beaucoup sur
les juges de cette ville ; je vais lui dire que tu es ma nièce, et te
réclamer à ce titre : il anéantira toute la procédure ; je demanderai
à te renvoyer dans ma famille ; je te ferai enlever, mais ce sera pour
t’enfermer dans notre couvent d’où tu ne sortiras de ta vie... et là,
je ne te le cache pas, Thérèse, esclave asservie de mes caprices, tu
les assouviras tous sans réflexion ; tu te livreras de même à ceux de
mes confrères : tu seras, en un mot, à moi comme la plus soumise
des victimes... Tu m’entends : la besogne est rude ; tu sais quelles
sont les passions des libertins de notre espèce : détermine-toi donc,
et ne fais pas attendre ta réponse.

— Allez, mon père, répondis-je avec horreur, allez, vous êtes
un monstre d’oser abuser aussi cruellement de ma situation pour
me placer entre la mort et l’infamie ; je saurai mourir s’il le faut,
mais ce sera du moins sans remords.

— À votre volonté ! me dit ce cruel homme en se retirant ; je
n’ai jamais su forcer les gens pour les rendre heureux... La vertu
vous a si bien réussi jusqu’à présent, Thérèse, que vous avez raison
d’encenser ses autels... Adieu : ne vous avisez pas surtout de me
redemander davantage.
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Il sortait ; un mouvement plus fort que moi me rentraîne à ses
genoux.

— Tigre, m’écriai-je en larmes, ouvre ton cœur de roc à mes
affreux revers, et ne m’impose pas pour les finir des conditions
plus affreuses pour moi que la mort...

La violence de mes mouvements avait fait disparaître les voiles
qui couvraient mon sein ; il était nu, mes cheveux y flottaient en
désordre, il était inondé de mes larmes ; j’inspire des désirs à ce
malhonnête homme... des désirs qu’il veut satisfaire à l’instant ; il
ose me montrer à quel point mon état les irrite ; il ose concevoir
des plaisirs au milieu des chaînes qui m’entourent, sous le glaive
qui m’attend pour me frapper... J’étais à genoux... il me renverse,
il se précipite avec moi sur la malheureuse paille qui me sort de
lit ; je veux crier, il enfonce de rage un mouchoir dans ma boucle ;
il attache mes bras : maître de moi, l’infâme m’examine partout...
tout devient la proie de ses regards, de ses attouchements et de
ses perfides caresses ; il assouvit enfin ses désirs.

— Écoutez, me dit-il en me détachant et se rajustant lui-même,
vous ne voulez pas que je vous sois utile, à la bonne heure ! je vous
laisse ; je ne vous servirai ni ne vous nuirai, mais si vous vous avisez
de dire un seul mot de ce qui vient de se passer, en vous chargeant
des crimes les plus énormes, je vous ôte à l’instant tout moyen de
pouvoir vous défendre : réfléchissez bien avant que de parler. On
me croit maître de votre confession... vous m’entendez : il nous
est permis de tout révéler quand il s’agit d’un criminel ; saisissez
donc bien l’esprit de ce que je vais dire au concierge, ou j’achève
à l’instant de vous écraser.

Il frappe, le geôlier paraît :
— Monsieur, lui dit ce traître, cette bonne fille se trompe,

elle a voulu parler d’un père Antonin qui est à Bordeaux ; je ne
la connais nullement, je ne l’ai même jamais vue : elle m’a prié
d’entendre sa confession, je l’ai fait, je vous salue l’un et l’autre,

297



Justine ou les Malheurs de la vertu D. A. F. de Sade

et je serai toujours prêt à me représenter quand on jugera mon
ministère important.

Antonin sort en disant ces mots, et me laisse aussi confondue
de sa fourberie que révoltée de son insolence et de son libertinage.

Quoi qu’il en fût, mon état était trop horrible pour ne pas
faire usage de tout ; je me ressouvins de M. de Saint-Florent. Il
m’était impossible de croire que cet homme pût me mésestimer
par rapport à la conduite que j’avais observée avec lui ; je lui avais
rendu autrefois un service assez important, il m’avait traitée d’une
manière assez cruelle pour imaginer qu’il ne refuserait pas et de
réparer ses torts envers moi dans une circonstance aussi essentielle,
et de reconnaître, en ce qu’il pourrait, au moins ce que j’avais fait
de si honnête pour lui ; le feu des passions pouvait l’avoir aveu-
glé aux deux époques où je l’avais connu, mais dans ce cas-ci, nul
sentiment ne devait, selon moi, l’empêcher de me secourir... Me
renouvellerait-il ses dernières propositions ? mettrait-il les secours
que j’allais exiger de lui au prix des affreux services qu’il m’avait
expliqués ? eh bien ! j’accepterais, et une fois libre, je trouverais
bien le moyen de me soustraire au genre de vie abominable auquel
il aurait eu la bassesse de m’engager. Pleine de ces réflexions, je lui
écris, je lui peins mes malheurs, je le supplie de venir me voir ; mais
je n’avais pas assez réfléchi sur l’âme de cet homme, quand j’avais
soupçonné la bienfaisance capable d’y pénétrer ; je ne m’étais pas
assez souvenue de ses maximes horribles, ou, ma malheureuse fai-
blesse m’engageant toujours à juger les autres d’après mon cœur,
j’avais mal à propos supposé que cet homme devait se conduire
avec moi comme je l’eusse certainement fait avec lui.

Il arrive ; et comme j’avais demandé à le voir seul, on le laisse en
liberté dans ma chambre. Il m’avait été facile de voir, aux marques
de respect qu’on lui avait prodiguées, quelle était sa prépondérance
dans Lyon.

— Quoi ! c’est vous ? me dit-il en jetant sur moi des yeux de mé-
pris, je m’étais trompé sur la lettre ; je la croyais d’une femme plus
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honnête que vous, et que j’aurais servie de tout mon cœur ; mais
que voulez-vous que je fasse pour une imbécile de votre espèce ?
Comment, vous êtes coupable de cent crimes tous plus affreux les
uns que les autres, et quand on vous propose un moyen de gagner
honnêtement votre vie, vous vous y refusez opiniâtrement ? On ne
porta jamais la bêtise plus loin.

— Oh ! monsieur, m’écriai-je, je ne suis point coupable.
— Que faut-il donc faire pour l’être ? reprit aigrement cet

homme dur. La première fois de ma vie que je vous vois, c’est au
milieu d’une troupe de voleurs qui veulent m’assassiner ; mainte-
nant, c’est dans les prisons de cette ville, accusée de trois ou quatre
nouveaux crimes, et portant, dit-on, sur vos épaules la marque as-
surée des anciens. Si vous appelez cela être honnête, apprenez-moi
donc ce qu’il faut pour ne l’être pas ?

— Juste ciel, monsieur, répondis-je, pouvez-vous me reprocher
l’époque de ma vie où je vous ai connu, et ne serait-ce pas bien
plutôt à moi de vous en faire rougir ? J’étais de force, vous le
savez, monsieur, parmi les bandits qui vous arrêtèrent ; ils vou-
laient vous arracher la vie, je vous la sauvai, en facilitant votre
évasion, en nous échappant tous les deux ; que fîtes-vous, homme
cruel, pour me rendre grâces de ce service ? est-il possible que
vous puissiez vous le rappeler sans horreur ? Vous voulûtes m’as-
sassiner moi-même ; vous m’étourdîtes par des coups affreux, et
profitant de l’état où vous m’aviez mise, vous m’arrachâtes ce que
j’avais de plus cher ; par un raffinement de cruauté sans exemple,
vous me dérobâtes le peu d’argent que je possédais, comme si
vous eussiez désiré que l’humiliation et la misère vinssent achever
d’écraser votre victime ! Vous avez bien réussi, homme barbare ;
assurément vos succès sont entiers ; c’est vous qui m’avez plon-
gée dans le malheur, c’est vous qui avez entrouvert l’abîme où je
n’ai cessé de tomber depuis ce malheureux instant. J’oublie tout
néanmoins, monsieur, oui, tout s’efface de ma mémoire, je vous
demande même pardon d’oser vous en faire des reproches, mais
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pourriez-vous vous dissimuler qu’il me soit dû quelques dédom-
magements, quelque reconnaissance de votre part ? Ah ! daignez
n’y pas fermer votre cœur quand le voile de la mort s’étend sur
mes tristes jours ; ce n’est pas elle que je crains, c’est l’ignominie ;
sauvez-moi de l’horreur de mourir comme une criminelle : tout ce
que j’exige de vous se borne à cette seule grâce, ne me la refusez
pas, et le ciel et mon cœur vous en récompenseront un jour.

J’étais en larmes, j’étais à genoux devant cet homme féroce, et
loin de lire sur sa figure l’effet que je devais attendre des secousses
dont je me flattais d’ébranler son âme, je n’y distinguais qu’une
altération de muscles causée par cette sorte de luxure dont le germe
est la cruauté. Saint-Florent était assis devant moi ; ses yeux noirs
et méchants me considéraient d’une manière affreuse, et je voyais
sa main faire sur lui-même des attouchements qui prouvaient qu’il
s’en fallait bien que l’état où je le mettais fût de la pitié ; il se
déguisa néanmoins, et se levant :

— Écoutez, me dit-il, toute votre procédure est ici dans les
mains de M. de Cardoville ; je n’ai pas besoin de vous dire la place
qu’il occupe ; qu’il vous suffise de savoir que de lui seul dépend
votre sort. Il est mon ami intime depuis l’enfance, je vais lui parler ;
s’il consent à quelques arrangements, on viendra vous prendre à
l’entrée de la nuit, afin qu’il vous voie ou chez lui ou chez moi ;
dans le secret d’une pareille interrogation, il lui sera bien plus facile
de tourner tout en votre faveur qu’il ne le pourrait faire ici. Si
cette grâce s’obtient, justifiez-vous quand vous le verrez, prouvez-
lui votre innocence d’une manière qui le persuade ; c’est tout ce
que je puis pour vous. Adieu, Thérèse, tenez-vous prête à tout
événement, et surtout ne me faites pas faire de fausses démarches.

Saint-Florent sortit. Rien n’égalait ma perplexité ; il y avait
si peu d’accord entre les propos de cet homme, le caractère que
je lui connaissais, et sa conduite actuelle, que je craignis encore
quelque piège ; mais daignez me juger, madame ; m’appartenait-il
de balancer dans la cruelle position où j’étais ? et ne devais-je pas
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saisir avec empressement tout ce qui avait l’apparence du secours ?
Je me déterminai donc à suivre ceux qui viendraient me prendre :
faudrait-il me prostituer, je me défendrais de mon mieux ; est-ce à
la mort qu’on me conduirait ? à la bonne heure ! elle ne serait pas
du moins ignominieuse, et je serais débarrassée de tous mes maux.
Neuf heures sonnent, le geôlier paraît ; je tremble.

— Suivez-moi, me dit ce cerbère ; c’est de la part de MM.
de Saint-Florent et de Cardoville ; songez à profiter, comme il
convient, de la faveur que le ciel vous offre ; nous en avons beau-
coup ici qui désireraient une telle grâce et qui ne l’obtiendront
jamais.

Parée du mieux qu’il m’est possible, je suis le concierge qui me
remet entre les mains de deux grands drôles dont le farouche as-
pect redouble ma frayeur ; ils ne me disent mot : le fiacre avance, et
nous descendons dans un vaste hôtel que je reconnais bientôt pour
être celui de Saint-Florent. La solitude dans laquelle tout m’y pa-
raît ne sert qu’à redoubler ma crainte. Cependant mes conducteurs
me prennent par le bras, et nous montons au quatrième, dans de
petits appartements qui me semblèrent aussi décorés que mysté-
rieux. À mesure que nous avancions, toutes les portes se fermaient
sur nous, et nous-parvînmes ainsi dans un salon où je n’aperçus
aucune fenêtre : là se trouvaient Saint-Florent et l’homme qu’on
me dit être M. de Cardoville, de qui dépendait mon affaire ; ce per-
sonnage gros et replet, d’une figure sombre et farouche, pouvait
avoir environ cinquante ans ; quoiqu’il fût en déshabillé, il était
facile de voir que c’était un robin. Un grand air de sévérité pa-
raissait répandu sur tout son ensemble ; il m’en imposa. Cruelle
injustice de la providence, il est donc possible que le crime ef-
fraie la vertu ! Les deux hommes qui m’avaient amenée, et que
je distinguais mieux à la lueur des bougies dont cette pièce était
éclairée, n’avaient pas plus de vingt-cinq à trente ans. Le premier,
qu’on appelait La Rose, était un beau brun, taillé comme Her-
cule : il me parut l’aîné ; le cadet avait des traits plus efféminés,
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les plus beaux cheveux châtains et de très grands yeux noirs ; il
avait au moins cinq pieds six pouces, fait à peindre, et la plus
belle peau du monde : on le nommait Julien. Pour Saint-Florent,
vous le connaissez : autant de rudesse dans les traits que dans le
caractère, et cependant quelques beautés.

— Tout est-il fermé ? dit Saint-Florent à Julien.
— Oui, monsieur, répondit le jeune homme : vos gens sont en

débauche par vos ordres, et le portier, qui veille seul, aura soin de
n’ouvrir à qui que ce soit.

Ce peu de mots m’éclaira, je frémis ; mais qu’eussé-je fait avec
quatre hommes devant moi ?

— Asseyez-vous là, mes amis, dit Cardoville en baisant ces
deux jeunes gens, nous vous emploierons au besoin.

— Thérèse, dit alors Saint-Florent en me montrant Cardoville,
voilà votre juge, voilà l’homme dont vous dépendez ; nous avons
raisonné de votre affaire ; mais il me semble que vos crimes sont
d’une nature à ce que l’accommodement soit bien difficile.

– Elle a quarante-deux témoins contre elle, dit Cardoville assis
sur les genoux de Julien, le baisant sur la bouche, et permettant
à ses doigts sur ce jeune homme les attouchements les plus immo-
destes ; nous n’avons condamné personne à mort depuis longtemps
dont les crimes soient mieux constatés !

— Moi, des crimes constatés ?
— Constatés ou non, dit Cardoville en se levant et venant

effrontément me parler sous le nez, tu seras brûlée, p....., si par
une entière résignation, par une obéissance aveugle, tu ne te prêtes
à l’instant à tout ce que nous allons exiger de toi.

— Encore des horreurs, m’écriai-je ; eh quoi ! ce ne sera donc
qu’en cédant à des infamies que l’innocence pourra triompher des
pièges que lui tendent les méchants !

— Cela est dans l’ordre, reprit Saint-Florent ; il faut que le
plus faible cède aux désirs du plus fort, ou qu’il soit victime de sa
méchanceté : c’est votre histoire. Thérèse, obéissez donc.
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Et en même temps ce libertin retroussa lestement mes jupes.
Je me reculai, je le repoussai avec horreur, mais étant tombée par
mon mouvement dans les bras de Cardoville, celui-ci, s’emparant
de mes mains, m’exposa dès lors sans défense aux attentats de
son confrère... On coupa les rubans de mes jupes, on déchira mon
corset, mon mouchoir de cou, ma chemise, et dans l’instant je me
trouvai sous les yeux de ces monstres aussi nue qu’en arrivant au
monde.

— De la résistance ? disaient-ils l’un et l’autre en procédant
à me dépouiller... de la résistance ?... cette catin imagine pouvoir
nous résister ?...

Et pas un vêtement ne s’arrachait qu’il ne fût suivi de quelques
coups.

Dès que je fus dans l’état qu’ils voulaient, assis tous deux sur
des fauteuils cintrés, et qui s’accrochant l’un à l’autre resserraient,
au milieu de leur espace vide, le malheureux individu qu’on y
plaçait, ils m’examinèrent à loisir : pendant que l’un observait le
devant, l’antre considérait le derrière ; puis ils changeaient, et re-
changeaient encore. Je fus ainsi lorgnée, maniée, baisée plus d’une
demi-heure, sans qu’aucun épisode lubrique fût négligé dans cet
examen, et je crus voir qu’en ce qui s’agissait de préliminaires,
tous deux avaient à peu près les mêmes fantaisies.

— Eh bien ! dit Saint-Florent à son ami, ne t’avais-je pas dit
qu’elle avait un beau cul !

— Oui, parbleu ! son derrière est sublime, dit le robin qui le
baisait pour lors : j’ai fort peu vu de reins moulés comme ceux-là ;
c’est que c’est dur, c’est que c’est frais !... comment cela s’arrange-
t-il avec une vie si débordée ?

— Mais c’est qu’elle ne s’est jamais livrée d’elle-même ; je te
l’ai dit, rien de plaisant comme les aventures de cette fille ! On
ne l’a jamais eue qu’en la violant (et alors il enfonce ses cinq
doigts réunis dans le péristyle du temple de l’Amour), mais on l’a
eue... malheureusement, car c’est beaucoup trop large pour moi :
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accoutumé à des prémices, je ne pourrais jamais m’arranger de
cela.

Puis, me retournant, il fit la même cérémonie à mon derrière,
auquel il trouva le même inconvénient.

— Eh bien ! dit Cardoville, tu sais le secret.
— Aussi m’en servirai-je, répondit Saint-Florent, et toi qui

n’as pas besoin de cette même ressource, toi qui te contentes
d’une activité factice qui, quelque douloureuse qu’elle soit pour
une femme, perfectionne pourtant aussi bien la jouissance, tu ne
l’auras qu’après moi, j’espère.

— Cela est juste, dit Cardoville, je m’occuperai, en t’observant,
de ces préludes si doux à ma volupté ; je ferai la fille avec Julien
et La Rose, pendant que tu masculiniseras Thérèse, et l’un vaut
bien l’autre, je pense.

— Mille fois mieux sans doute ; je suis si dégoûté des femmes !...
t’imagines-tu qu’il me fût possible de jouir de ces catins-là sans
les épisodes qui nous aiguillonnent si bien l’un et l’autre ?

À ces mots, ces impudiques m’ayant fait voir que leur état
exigeait des plaisirs plus solides, ils se levèrent et me firent pla-
cer debout sur un large fauteuil, les coudes appuyés sur le dos de
ce siège, les genoux sur les bras, et tout le train de derrière ab-
solument penché vers eux. À peine fus-je placée qu’ils quittèrent
leur culotte, retroussèrent leur chemise, et se trouvèrent ainsi, à la
chaussure près, parfaitement nus de la ceinture en bas ; ils se mon-
trèrent en cet état à mes yeux, passèrent et repassèrent plusieurs
fois devant moi en affectant de me faire voir leur cul, m’assurant
que c’était bien autre chose que ce que je pouvais leur offrir. Tous
deux étaient effectivement formés comme des femmes dans cette
partie : Cardoville surtout en offrait la blancheur et la coupe, l’élé-
gance et le potelé ; ils se polluèrent un instant devant moi, mais
sans émission : rien que de très ordinaire dans Cardoville ; pour
Saint-Florent, c’était un monstre ; je frémis quand je pensai que
tel était le dard qui m’avait immolée. Oh ! juste ciel ! comment un
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homme de cette taille avait-il besoin de prémices ? Pouvait-ce être
autre chose que la férocité qui dirigeât de telles fantaisies ? Mais
quelles nouvelles armes allaient, hélas ! se présenter à moi ! Julien
et La Rose, qu’échauffait tout cela sans doute, également débarras-
sés de leur culotte, s’avancent la pique à la main... Oh ! madame,
jamais rien de pareil n’avait encore souillé ma vue, et quelles que
soient mes descriptions antérieures, ceci surpassait tout ce que j’ai
pu peindre, comme l’aigle impérieux l’emporte sur la colombe. Nos
deux débauchés s’emparèrent bientôt de ces dards menaçants ; ils
les caressent, ils les polluent, ils les approchent de leur bouche, et le
combat bientôt devient plus sérieux. Saint-Florent se penche sur le
fauteuil où je suis, en telle sorte que mes fesses écartées se trouvent
positivement à la hauteur de sa bouche ; il les baise, sa langue s’in-
troduit en l’un et l’autre temple. Cardoville jouit de lui, s’offrant
lui-même aux plaisirs de La Rose dont l’affreux membre s’englou-
tit aussitôt dans le réduit qu’on lui présente, et Julien, placé sous
Saint-Florent, l’excite de sa bouche en saisissant ses hanches, et
les modulant aux secousses de Cardoville qui, traitant son ami de
Turc à Maure, ne le quitte pas que l’encens n’ait humecté le sanc-
tuaire. Rien n’égalait les transports de Cardoville quand cette crise
s’emparait de ses sens : s’abandonnant avec mollesse à celui qui
lui sert d’époux, mais pressant avec force l’individu dont il fait sa
femme, cet insigne libertin, avec des râlements semblables à ceux
d’un homme qui expire, prononçait alors des blasphèmes affreux.
Pour Saint-Florent, il se contint, et le tableau se dérangea sans
qu’il eût encore mis du sien.

— En vérité, dit Cardoville à son ami, tu me donnes toujours
autant de plaisir que lorsque tu n’avais que quinze ans... Il est
vrai, continua-t-il en se retournant et baisant La Rose, que ce
beau garçon sait bien m’exciter... Ne m’as-tu pas trouvé bien large
aujourd’hui, cher ange ?... Le croirais-tu, Saint-Florent, c’est la
trente-sixième fois que je le suis du jour... il fallait bien que cela
partît. À toi, cher ami, continua cet homme abominable en se
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plaçant dans la bouche de Julien, le nez collé dans mon derrière
et le sien offert à Saint-Florent, à toi pour la trente-septième.

Saint-Florent jouit de Cardoville, La Rose jouit de Saint-Flo-
rent, et celui-ci, au bout d’une courte carrière, brûle avec son ami le
même encens qu’il en avait reçu. Si l’extase de Saint-Florent était
plus concentrée, elle n’en était pas moins vive, moins bruyante,
moins criminelle que celle de Cardoville ; l’un prononçait en hur-
lant tout ce qui lui venait à la bouche, l’autre contenait ses trans-
ports sans qu’ils en fussent moins actifs ; il choisissait ses paroles,
mais elles n’en étaient que plus sales et plus impures encore : l’éga-
rement et la rage, en un mot, paraissaient être les caractères du
délire de l’un ; la méchanceté, la férocité se trouvaient peints dans
l’autre.

— Allons, Thérèse, ranime-nous, dit Cardoville ; tu vois ces
flambeaux éteints, il faut les rallumer de nouveau.

Pendant que Julien allait jouir de Cardoville, et La Rose de
Saint-Florent, les deux libertins, penchés sur moi, devaient alter-
nativement placer dans ma bouche leurs dards émoussés ; lorsque
j’en pompais un, il fallait de mes mains secouer et polluer l’autre,
puis d’une liqueur spiritueuse que l’on m’avait donnée je devais
humecter et le membre même et toutes les parties adjacentes ;
mais je ne devais pas seulement m’en tenir à sucer, il fallait que
ma langue tournât autour des têtes, et que mes dents les mor-
dillassent en même temps que mes lèvres les pressaient. Cepen-
dant nos deux patients étaient vigoureusement secoués ; Julien et
La Rose changeaient, afin de multiplier les sensations produites
par la fréquence des entrées et des sorties. Quand deux ou trois
hommages eurent enfin coulé dans ces temples impurs, je m’aper-
çus de quelque consistance : Cardoville, quoique le plus âgé, fut le
premier qui l’annonça ; une claque de toute la force de sa main sur
l’un de mes tétons en fut la récompense. Saint-Florent suivit de
près ; une de mes oreilles presque arrachée fut le prit de mes peines.
On se remit, et peu après on m’avertit de me préparer à être traitée
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comme je le méritais. Au fait de l’affreux langage de ces libertins,
je vis bien que les vexations allaient fondre sur moi. Les implorer
dans l’état où ils venaient de se mettre l’un et l’autre n’aurait servi
qu’à les enflammer davantage : ils me placèrent donc, nue comme
je l’étais, au milieu d’un cercle qu’ils formèrent en s’asseyant tous
quatre autour de moi. J’étais obligée de passer tour à tour devant
chacun d’eux et de recevoir de lui la pénitence qu’il lui plaisait de
m’ordonner ; les jeunes ne furent pas plus compatissants que les
vieux, mais Cardoville surtout se distingua par des raffinements de
taquineries dont Saint-Florent, tout cruel qu’il était, n’approcha
qu’avec peine.

Un peu de repos succéda à ces cruelles orgies ; on me laissa
respirer quelques instants ; j’étais moulue, mais ce qui me surprit,
ils guérirent mes plaies en moins de temps qu’ils n’en avaient mis
à les faire ; il n’en demeura pas la plus légère trace. Les lubricités
se reprirent.

Il y avait des instants où tous ces corps semblaient n’en faire
qu’un, et où Saint-Florent, amant et maîtresse, recevait avec pro-
fusion ce que l’impuissant Cardoville ne prêtait qu’avec économie ;
le moment d’après, n’agissant plus, mais se prêtant de toutes les
manières, et sa bouche et son cul servaient d’autels à d’affreux
hommages. Cardoville ne peut tenir à tant de tableaux libertins.
Voyant son ami déjà tout en l’air, il vient s’offrir à sa luxure : Saint-
Florent en jouit ; j’aiguise les flèches, je les présente aux lieux où
elles doivent s’enfoncer, et mes fesses exposées servent de perspec-
tive à la lubricité des uns, de plastron à la cruauté des autres :
enfin nos deux libertins, devenus plus sages par la peine qu’ils ont
à réparer, sortent de là sans aucune perte, et dans un état propre
à m’effrayer plus que jamais.

— Allons, La Rose, dit Saint-Florent, prends cette gueuse et
rétrécis-la-moi.

Je n’entendais pas cette expression : une cruelle expérience
m’en découvrit bientôt le sens. La Rose me saisit, il me place les
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reins sur une sellette qui n’a pas un pied de diamètre ; là, sans
autre point d’appui, mes jambes tombent d’un côté, ma tête et
mes bras de l’autre ; on fixe mes quatre membres à terre dans
le plus grand écart possible ; le bourreau qui va rétrécir les voies
s’arme d’une longue aiguille au bout de laquelle est un fil ciré, et
sans s’inquiéter ni du sang qu’il va répandre, ni des douleurs qu’il
va m’occasionner, le monstre, en face des deux amis que ce spec-
tacle amuse, ferme, au moyen d’une couture, l’entrée du temple
de l’Amour ; il me retourne dès qu’il a fini, mon ventre porte sur
la sellette ; mes membres pendent, on les fixe de même, et l’autel
indécent de Sodome se barricade de la même manière : je ne vous
parle point de mes douleurs, madame, vous devez vous les peindre ;
je fus prête à m’en évanouir.

— Voilà comme il me les faut, dit Saint-Florent, quand on
m’eut replacée sur les reins et qu’il vit bien à sa portée la forte-
resse qu’il voulait envahir. Accoutumé à ne cueillir que des pré-
mices, comment sans cette cérémonie pourrais-je recevoir quelques
plaisirs de cette créature ?

Saint-Florent était dans la plus violente érection, on l’étrillait
pour la soutenir ; il s’avance, la pique à la main ; sous ses regards,
pour l’exciter encore, Julien jouit de Cardoville ; Saint-Florent
m’attaque : enflammé par les résistances qu’il trouve, il pousse
avec une incroyable vigueur, les fils se rompent, les tourments de
l’enfer n’égalent pas les miens ; plus mes douleurs sont vives, plus
paraissent piquants les plaisirs de mon persécuteur. Tout cède en-
fin à ses efforts, je suis déchirée, le dard étincelant a touché le
fond, mais Saint-Florent, qui veut ménager ses forces, ne fait que
l’atteindre ; on me retourne, mêmes obstacles ; le cruel les observe
en se polluant, et ses mains féroces molestent les environs pour
être mieux en état d’attaquer la place. Il s’y présente, la petitesse
naturelle du local rend les attaques bien plus vives, mon redou-
table vainqueur a bientôt brisé tous les freins ; je suis en sang ;
mais qu’importe au triomphateur ? Deux vigoureux coups de reins

308



https://www.le-jardin-aphrodite.fr/

le placent au sanctuaire, et le scélérat y consomme un sacrifice af-
freux dont je n’aurais pas supporté un instant de plus les douleurs.

— À moi ! dit Cardoville, en me faisant détacher, je ne la cou-
drai pas, la chère fille, mais je vais la placer sur un lit de camp qui
lui rendra toute la chaleur, toute l’élasticité que son tempérament
ou sa vertu nous refuse.

La Rose sort aussitôt d’une grande armoire une croix diagonale
d’un bois très épineux. C’est là-dessus que cet insigne débauché
veut qu’on me place ; mais par quel épisode va-t-il améliorer sa
cruelle jouissance ? Avant de m’attacher, Cardoville fait pénétrer
lui-même dans mon derrière une boule argentée de la grosseur d’un
œuf ; il l’y enfonce à force de pommade ; elle disparaît. À peine est-
elle dans mon corps, que je la sens gonfler, et devenir brûlante ;
sans écouter mes plaintes, je suis fortement garrottée sur ce che-
valet aigu. Cardoville pénètre en se collant à moi ; il presse mon
dos, mes reins et mes fesses sur les pointes qui les supportent.
Julien se place également dans lui. Obligée seule à supporter le
poids de ces deux corps, et n’ayant d’autre appui que ces maudits
nœuds qui me disloquent, vous vous peignez facilement mes dou-
leurs ; plus je repousse ceux qui me pressent, plus ils me rejettent
sur les inégalités qui me lacèrent. Pendant ce temps, la terrible
boule, remontée jusqu’à mes entrailles, les crispe, les brûle et les
déchire ; je jette les hauts cris : il n’est point d’expressions dans
le monde qui puissent peindre ce que j’éprouve. Cependant mon
bourreau jouit ; sa bouche, imprimée sur la mienne, semble respi-
rer ma douleur pour en accroître ses plaisirs : on ne se représente
point son ivresse, mais à l’exemple de son ami, sentant ses forces
prêtes à se perdre, il veut avoir tout goûté avant qu’elles ne l’aban-
donnent. On me retourne, la boule que l’on m’avait fait rendre va
produire au vagin le même incendie qu’elle alluma dans les lieux
qu’elle quitte ; elle descend, elle brûle jusqu’au fond de la matrice :
on ne m’en attache pas moins sur le ventre à la perfide croix, et
des parties bien plus délicates vont se molester sur les nœuds qui
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les reçoivent. Cardoville pénètre au sentier défendu ; il le perfore
pendant qu’on jouit également de lui. Le délire s’empare enfin de
mon persécuteur, ses cris affreux annoncent le complément de son
crime ; je suis inondée, l’on me détache.

— Allons, mes amis, dit Cardoville aux deux jeunes gens,
emparez-vous de cette catin, et jouissez-en à votre caprice ; elle
est à vous, nous vous l’abandonnons.

Les deux libertins me saisissent. Pendant que l’un jouit du de-
vant, l’autre s’enfonce dans le derrière ; ils changent et rechangent
encore ; je suis plus déchirée de leur prodigieuse grosseur que je ne
l’ai été du brisement des artificieuses barricades de Saint-Florent ;
et lui et Cardoville s’amusent de ces jeunes gens pendant qu’ils
s’occupent de moi. Saint-Florent sodomise La Rose qui me traite
de la même manière, et Cardoville en fait autant à Julien qui s’ex-
cite chez moi dans un lieu plus décent. Je suis le centre de ces
abominables orgies, j’en suis le point fixe et le ressort ; déjà quatre
fois chacun, La Rose et Julien ont rendu leur culte à mes autels,
taudis que Cardoville et Saint-Florent, moins vigoureux ou plus
énervés, se contentent d’un sacrifice à ceux de mes amants. C’est
le dernier, il était temps, j’étais prête à m’évanouir :

— Mon camarade vous a fait bien du mal, Thérèse, me dit
Julien, et moi je vais tout réparer.

Muni d’un flacon d’essence, il m’en frotte à plusieurs reprises.
Les traces des atrocités de mes bourreaux s’évanouissent, mais rien
n’apaise mes douleurs ; je n’en éprouvai jamais d’aussi vives.

— Avec l’art que nous avons pour faire disparaître les ves-
tiges de nos cruautés, celles qui voudraient se plaindre de nous
n’auraient pas beau jeu, n’est-ce pas, Thérèse ? me dit Cardoville.
Quelles preuves offriraient-elles de leurs accusations ?

— Oh ! dit Saint-Florent, la charmante Thérèse n’est pas dans
le cas des plaintes ; à la veille d’être elle-même immolée, ce sont des
prières que nous devons attendre d’elle, et non pas des accusations.
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— Qu’elle n’entreprenne ni l’une ni l’autre, répliqua Cardo-
ville ; elle nous inculperait sans être entendue : la considération,
la prépondérance que nous avons dans cette ville ne permettraient
pas qu’on prît garde à des plaintes qui reviendraient toujours à
nous, et dont nous serions en tout temps les maîtres. Son supplice
n’en serait que plus cruel et plus long. Thérèse doit sentir que
nous nous sommes amusés de son individu par la raison naturelle
et simple qui engage la force à abuser de la faiblesse ; elle doit sen-
tir qu’elle ne peut échapper à son jugement ; qu’il doit être subi ;
qu’elle le subira ; que ce serait en vain qu’elle divulguerait sa sortie
de prison cette nuit : on ne la croirait pas ; le geôlier, tout à nous,
la démentirait aussitôt. Il faut donc que cette belle et douce fille,
si pénétrée de la grandeur de la providence, lui offre en paix tout
ce qu’elle vient de souffrir et tout ce qui l’attend encore ; ce se-
ront comme autant d’expiations aux crimes affreux qui la livrent
aux lois. Reprenez vos habits, Thérèse, il n’est pas encore jour,
les deux hommes qui vous ont amenée vont vous reconduire dans
votre prison.

Je voulus dire un mot, je voulus me jeter aux genoux de ces
ogres, ou pour les adoucir, ou pour leur demander la mort. Mais on
m’entraîne et l’on me jette dans un fiacre où mes deux conducteurs
s’enferment avec moi ; à peine y furent-ils que d’infâmes désirs les
enflamment encore.

— Tiens-la-moi, dit Julien à La Rose, il faut que je la sodomise ;
je n’ai jamais vu de derrière où je fusse plus voluptueusement
comprimé ; je te rendrai le même service.

Le projet s’exécute, j’ai beau vouloir me défendre, Julien triom-
phe, et ce n’est pas sans d’affreuses douleurs que je subis cette
nouvelle attaque : la grosseur excessive de l’assaillant, le déchire-
ment de ces parties, les feux dont cette maudite boule a dévoré mes
intestins, tout contribue à me faire éprouver des tourments renou-
velés par La Rose dès que son camarade a fini. Avant que d’arriver,
je fus donc encore une fois victime du libertinage criminel de ces
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indignes valets. Nous entrâmes enfin. Le geôlier nous reçut ; il était
seul, il faisait encore nuit, personne ne me vit rentrer.

— Couchez-vous, me dit-il, Thérèse, en me remettant dans
ma chambre, et si jamais vous vouliez dire à qui que ce fût que
vous êtes sortie cette nuit de prison, souvenez-vous que je vous
démentirais, et que cette inutile accusation ne vous tirerait pas
d’affaire...

Et je regretterais de quitter ce monde ! me dis-je dès que je
fus seule. Je craindrais d’abandonner un univers composé de tels
monstres ! Ah ! que la main de Dieu m’en arrache dès l’instant
même, de telle manière que bon lui semblera : je ne m’en plaindrai
plus ; la seule consolation qui puisse rester au malheureux né parmi
tant de bêtes féroces est l’espoir de les quitter bientôt.

Le lendemain, je n’entendis parler de rien, et résolue de m’aban-
donner à la providence, je végétai sans vouloir prendre aucune
nourriture. Le jour d’ensuite, Cardoville vint m’interroger ; je ne
pus m’empêcher de frémir en voyant avec quel sang-froid ce co-
quin venait exercer la justice, lui, le plus scélérat des hommes, lui
qui, contre tous les droits de cette justice dont il se revêtait, ve-
nait d’abuser aussi cruellement de mon innocence et de mon infor-
tune. J’eus beau plaider ma cause, l’art de ce malhonnête homme
me composa des crimes de toutes mes défenses. Quand toutes les
charges de mon procès furent bien établies selon ce juge inique, il
eut l’impudence de me demander si je connaissais dans Lyon un
riche particulier nommé M. de Saint-Florent ; je répondis que je le
connaissais.

— Bon, dit Cardoville, il ne m’en faut pas davantage ce M.
de Saint-Florent, que vous avouez connaître, vous connaît parfai-
tement aussi ; il a déposé vous avoir vue dans une troupe de voleurs
où vous fûtes la première à lui dérober son argent et son porte-
feuille. Vos camarades voulaient lui sauver la vie, vous conseillâtes
de la lui ôter ; il réussit néanmoins à fuir. Ce même M. de Saint-
Florent ajoute que, quelques années après, vous ayant reconnue
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dans Lyon, il vous avait permis de venir le saluer chez lui sur vos
instances, sur votre parole d’une excellente conduite actuelle, et
que là, pendant qu’il vous sermonnait, pendant qu’il vous enga-
geait à persister dans la bonne route, vous aviez porté l’insolence
et le crime jusqu’à choisir ces instants de sa bienfaisance pour lui
dérober une montre et cent louis qu’il avait laissés sur sa chemi-
née...

Et Cardoville, profitant du dépit et de la colère où me portaient
d’aussi atroces calomnies, ordonna au greffier d’écrire que j’avouais
ces accusations par mon silence et par les impressions de ma figure.

Je me précipite à terre, je fais retentir la voûte de mes cris, je
frappe ma tête contre les carreaux, à dessein d’y trouver une mort
plus prompte, et ne rencontrant pas d’expressions à ma rage :

— Scélérat, m’écriai-je, je m’en rapporte au Dieu juste qui me
vengera de tes crimes, il démêlera l’innocence, il te fera repentir
de l’indigne abus que tu fais de ton autorité !

Cardoville sonne ; il dit au geôlier de me rentrer, attendu que,
troublée par mon désespoir et par mes remords, je ne suis pas en
état de suivre l’interrogation ; mais qu’au surplus, elle est complète
puisque j’ai avoué tous mes crimes. Et le scélérat sort en paix ! Et
la foudre ne l’écrase point !...

L’affaire alla bon train, conduite par la haine, la vengeance et
la luxure ; je fus promptement condamnée et conduite à Paris pour
la confirmation de ma sentence. C’est dans cette route fatale, et
faite, quoique innocente, comme la dernière des criminelles, que les
réflexions les plus amères et les plus douloureuses vinrent achever
de déchirer mon cœur ! Sous quel astre fatal faut-il que je sois
née, me disais-je, pour qu’il me soit impossible de concevoir un
seul sentiment honnête qui ne me plonge aussitôt dans un océan
d’infortunes ! Et comment se peut-il que cette providence éclairée
dont je me plais d’adorer la justice, en me punissant de mes vertus,
m’offre en même temps au pinacle ceux qui m’écrasaient de leurs
crimes !
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Un usurier, dans mon enfance, veut m’engager à commettre un
vol ; je le refuse : il s’enrichit. Je tombe dans une bande de voleurs,
je m’en échappe avec un homme à qui je sauve la vie : pour ma
récompense, il me viole. J’arrive chez un seigneur débauché qui me
fait dévorer par ses chiens, pour n’avoir pas voulu empoisonner sa
tante. Je vais, de là, chez un chirurgien incestueux et meurtrier
à qui je tâche d’épargner une action horrible : le bourreau me
marque comme une criminelle ; ses forfaits se consomment sans
doute : il fait sa fortune, et je suis obligée de mendier mon pain.
Je veux m’approcher des sacrements, je veux implorer avec ferveur
l’Être suprême dont je reçois néanmoins tant de maux ; le tribunal
auguste où j’espère de me purifier dans l’un de nos plus saints
mystères devient le théâtre sanglant de mon ignominie : le monstre
qui m’abuse et qui me fouille s’élève aux plus grands honneurs de
son Ordre, et je retombe dans l’abîme affreux de la misère. J’essaie
de sauver une femme de la fureur de son mari : le cruel veut me
faire mourir en perdant mon sang goutte à goutte. Je veux soulager
un pauvre : il me vole. Je donne des secours à un homme évanoui :
l’ingrat me fait tourner une roue comme une bête, et me pend
pour se délecter ; les faveurs du sort l’environnent, et je suis prête
à mourir sur un échafaud pour avoir travaillé de force chez lui.
Une femme indigne veut me séduire pour un nouveau forfait : je
perds une seconde fois le peu de bien que je possède, pour sauver
les trésors de sa victime. Un homme sensible veut me dédommager
de tous mes maux par l’offre de sa main : il expire dans mes bras
avant que de le pouvoir. Je m’expose dans un incendie pour ravir
aux flammes un enfant qui ne m’appartient pas : la mère de cet
enfant m’accuse et m’intente un procès criminel. Je tombe dans les
mains de ma plus mortelle ennemie, qui veut me ramener de force
chez un homme dont la passion est de couper les têtes : si j’évite
le glaive de ce scélérat, c’est pour retomber sous celui de Thémis.
J’implore la protection d’un homme à qui j’ai sauvé la fortune et la
vie ; j’ose attendre de lui de la reconnaissance ; il m’attire dans sa

314



https://www.le-jardin-aphrodite.fr/

maison, il me soumet à des horreurs, il y fait trouver le juge inique
de qui mon affaire dépend ; tous deux abusent de moi, tous deux
m’outragent, tous deux hâtent ma perte, la fortune les comble de
faveurs, et je cours à la mort.

Voilà ce que les hommes m’ont fait éprouver, voilà ce que m’a
appris leur dangereux commerce ; est-il étonnant que mon âme
aigrie par le malheur, révoltée d’outrages et d’injustices, n’aspire
plus qu’à briser ses liens ?

Mille excuses, madame, dit cette fille infortunée en terminant
ici ses aventures ; mille pardons d’avoir souillé votre esprit de tant
d’obscénités, d’avoir si longtemps, en un mot, abusé de votre pa-
tience. J’ai peut-être offensé le ciel par des récits impurs, j’ai re-
nouvelé mes plaies, j’ai troublé votre repos. Adieu, madame, adieu ;
l’astre se lève, mes gardes m’appellent, laissez-moi courir à mon
sort, je ne le redoute plus, il abrégera mes tourments. Ce dernier
instant de l’homme n’est terrible que pour l’être fortuné dont les
jours se sont écoulés sans nuages ; mais la malheureuse créature qui
n’a respiré que le venin des couleuvres, dont les pas chancelants
n’ont pressé que des ronces, qui n’a vu le flambeau du jour que
comme le voyageur égaré voit en tremblant les sillons de la foudre ;
celle à qui ses cruels revers ont enlevé parents, amis, fortune, pro-
tection et secours ; celle qui n’a plus dans le monde que des pleurs
pour s’abreuver et des tribulations pour se nourrir ; celle-là, dis-je,
voit avancer la mort sans la craindre, elle la souhaite même comme
un port assuré où la tranquillité renaîtra, pour elle, dans le sein
d’un Dieu trop juste pour permettre que l’innocence, avilie sur la
terre, ne trouve pas dans un autre monde le dédommagement de
tant de maux.

L’honnête M. de Corville n’avait point entendu cette histoire
sans en être profondément ému ; pour Mme de Lorsange en qui,
comme nous l’avons dit, les monstrueuses erreurs de sa jeunesse
n’avaient point éteint la sensibilité, elle était prête à s’en évanouir.
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— Mademoiselle, dit-elle à Justine, il est difficile de vous en-
tendre sans prendre à vous le plus vif intérêt ; mais faut-il l’avouer ?
un sentiment inexplicable, bien plus tendre que je ne vous le peins,
m’entraîne invinciblement vers vous et fait mes propres maux des
vôtres. Vous m’avez déguisé votre nom, vous m’avez caché votre
naissance ; je vous conjure de m’avouer votre secret ; ne vous ima-
ginez pas que ce soit une vaine curiosité qui m’engage à vous parler
ainsi... Grand Dieu ! ce que je soupçonne serait-il ?... Ô Thérèse !
si vous étiez Justine ?... si vous étiez ma sœur ?

— Justine ! madame, quel nom !
— Elle aurait aujourd’hui votre âge...
— Juliette ! est-ce toi que j’entends ? dit la malheureuse pri-

sonnière en se jetant dans les bras de Mme de Lorsange... toi... ma
sœur !... ah ! je mourrai bien moins malheureuse, puisque j’ai pu
t’embrasser encore une fois !...

Et les deux sœurs, étroitement serrées dans les bras l’une de
l’autre, ne s’entendaient plus que par leurs sanglots, ne s’expri-
maient plus que par leurs larmes.

M. de Corville ne put retenir les siennes ; sentant qu’il lui de-
vient impossible de ne pas prendre à cette affaire le plus grand
intérêt, il passe dans une autre chambre, il écrit au chancelier, il
peint en traits de feu l’horreur du sort de la pauvre Justine que
nous continuerons d’appeler Thérèse ; il se rend garant de son in-
nocence, il demande que, jusqu’à l’éclaircissement du procès, la
prétendue coupable n’ait d’autre prison que son château, et s’en-
gage à la représenter au premier ordre de ce chef souverain de la
Justice ; il se fait connaître aux deux conducteurs de Thérèse, les
charge de ses lettres, leur répond de la prisonnière ; il est obéi,
Thérèse lui est confiée ; une voiture s’avance.

— Approchez, créature trop infortunée, dit alors M. de Corville
à l’intéressante sœur de Mme de Lorsange, approchez, tout va
changer pour vous ; il ne sera pas dit que vos vertus restent toujours
sans récompense, et que la belle âme que vous avez reçue de la
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nature n’en rencontre jamais que de fer : suivez-nous, ce n’est plus
que de moi que vous dépendez...

Et M. de Corville explique en peu de mots ce qu’il vient de
faire.

— Homme respectable et chéri, dit Mme de Lorsange en se
précipitant aux genoux de son amant, voilà le plus beau trait que
vous ayez fait de vos jours ; c’est à celui qui connaît véritablement
le cœur de l’homme et l’esprit de la loi à venger l’innocence oppri-
mée. La voilà, monsieur, la voilà, votre prisonnière : va, Thérèse,
va, cours, vole à l’instant te jeter aux pieds de ce protecteur équi-
table qui ne t’abandonnera pas comme les autres. Oh ! monsieur,
si les liens de l’amour m’étaient chers avec vous, combien vont-ils
me le devenir davantage, resserrés par la plus tendre estime !...

Et ces deux femmes embrassaient tour à tour les genoux d’un
si généreux ami et les arrosaient de leurs larmes.

On arriva en peu d’heures au château : là, M. de Corville et
Mme de Lorsange s’occupèrent à l’envi l’un de l’autre de faire
passer Thérèse de l’excès du malheur au comble de l’aisance. Ils la
nourrissaient avec délices des mets les plus succulents ; ils la cou-
chaient dans les meilleurs lits, ils voulaient qu’elle ordonnât chez
eux, ils y mettaient enfin toute la délicatesse qu’il était possible
d’attendre de deux âmes sensibles. On lui fit faire des remèdes
pendant quelques jours, on la baigna, on la para, on l’embellit ;
elle était l’idole des deux amants, c’était à qui des deux lui ferait
le plus tôt oublier ses malheurs. Avec quelques soins, un excellent
chirurgien se chargea de faire disparaître cette marque ignomi-
nieuse, fruit cruel de la scélératesse de Rodin. Tout répondait aux
soins des bienfaiteurs de Thérèse : déjà les traces de l’infortune
s’effaçaient du front de cette aimable fille ; déjà les Grâces y ré-
tablissaient leur empire. Aux teintes livides de ses joues d’albâtre
succédaient les roses de son âge, flétries par autant de chagrins.

Le rire, effacé de ses lèvres depuis tant d’années, y reparut enfin
sous l’aile des plaisirs. Les meilleures nouvelles venaient d’arriver
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de la Cour ; M. de Corville avait mis toute la France en mouve-
ment, il avait ranimé le zèle de M. S*** qui s’était joint à lui pour
peindre les malheurs de Thérèse et pour lui rendre une tranquillité
qui lui était si bien due. Il arriva enfin des lettres du Roi qui pur-
geaient Thérèse de tous les procès injustement intentés contre elle,
qui lui rendaient le titre d’honnête citoyenne, imposaient à jamais
silence à tous les tribunaux du royaume où l’on avait cherché à
la diffamer, et lui accordaient mille écus de pension sur l’or saisi
dans l’atelier des faux-monnayeurs du Dauphiné. On avait voulu
s’emparer de Cardoville et de Saint-Florent ; mais suivant la fata-
lité de l’étoile attachée à tous les persécuteurs de Thérèse, l’un,
Cardoville, venait, avant que ses crimes ne fussent connus, d’être
nommé à l’intendance de ***, l’autre à l’intendance générale du
commerce des Colonies ; chacun était déjà à sa destination, les
ordres ne rencontrèrent que des familles puissantes qui trouvèrent
bientôt les moyens d’apaiser l’orage, et tranquilles au sein de la
fortune, les forfaits de ces monstres furent bientôt oubliés 8.

À l’égard de Thérèse, sitôt qu’elle apprit tant de choses agréa-
bles pour elle, peu s’en fallut qu’elle n’expirât de joie ; elle en versa
plusieurs jours de suite des larmes bien douces, dans le sein de ses
protecteurs lorsque tout à coup son humeur changea, sans qu’il
fût possible d’en deviner la cause. Elle devint sombre, inquiète, rê-
veuse ; quelquefois elle pleurait au milieu de ses amis, sans pouvoir
elle-même expliquer le sujet de ses peines.

— Je ne suis pas née pour tant de félicités, disait-elle à Mme
de Lorsange... Oh ! ma chère sœur, il est impossible qu’elles soient
longues.

On avait beau l’assurer que toutes ses affaires étant finies, elle
ne devait plus avoir d’inquiétude : rien ne parvenait à la calmer ; on
eût dit que cette triste créature, uniquement destinée au malheur,

8. Quant aux moines de Sainte-Marie-des-Bois, la suppression des ordres
religieux découvrira les crimes atroces de cette horrible engeance.
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et sentant la main de l’infortune toujours suspendue sur sa tête,
prévît déjà les derniers coups dont elle allait être écrasée.

M. de Corville habitait encore la campagne ; on était sur la
fin de l’été, on projetait une promenade que l’approche d’un orage
épouvantable paraissait devoir déranger ; l’excès de la chaleur avait
contraint à laisser tout ouvert. L’éclair brille, la grêle tombe, les
vents sifflent, le feu du ciel agite les nues, il les ébranle d’une ma-
nière horrible ; il semblait que la nature, ennuyée de ses ouvrages,
fût prête à confondre tous les éléments pour les contraindre à des
formes nouvelles. Mme de Lorsange, effrayée, supplie sa sœur de
fermer tout, le plus promptement possible ; Thérèse, empressée de
calmer sa sœur, vole aux fenêtres qui se brisent déjà ; elle veut
lutter une minute contre le vent qui la repousse : à l’instant un
éclat de foudre la renverse au milieu du salon.

Mme de Lorsange jette un cri épouvantable et s’évanouit ; M.
de Corville appelle au secours ; les soins se divisent, on rappelle
Mme de Lorsange à la lumière, mais la malheureuse Thérèse est
frappée de façon que l’espoir même ne puisse plus subsister pour
elle ; la foudre était entrée par le sein droit ; après avoir consumé
sa poitrine, son visage, elle était ressortie par le milieu du ventre.
Cette misérable créature faisait horreur à regarder : M. de Corville
ordonne qu’on l’emporte...

— Non, dit Mme de Lorsange en se levant avec le plus grand
calme ; non, laissez-la sous mes regards, monsieur ; j’ai besoin de
la contempler pour m’affermir dans les résolutions que je viens de
prendre. Écoutez-moi, Corville, et ne vous opposez pas surtout au
parti que j’adopte, à des desseins dont rien au monde ne pourrait
me distraire à présent. Les malheurs inouïs qu’éprouve cette in-
fortunée, quoiqu’elle ait toujours respecté ses devoirs, ont quelque
chose de trop extraordinaire pour ne pas m’ouvrir les yeux sur
moi-même ; ne vous imaginez pas que je m’aveugle par ces fausses
lueurs de félicité dont nous avons vu jouir, dans le cours des aven-
tures de Thérèse, les scélérats qui l’ont flétrie. Ces caprices de la
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main du ciel sont des énigmes qu’il ne nous appartient pas de dé-
voiler, mais qui ne doivent jamais nous séduire. Ô mon ami ! la
prospérité du crime n’est qu’une épreuve où la providence veut
mettre la vertu ; elle est comme la foudre dont les feux trompeurs
n’embellissent un instant l’atmosphère que pour précipiter dans
les abîmes de la mort le malheureux qu’ils ont ébloui. En voilà
l’exemple sous nos yeux ; les calamités incroyables, les revers ef-
frayants et sans interruption, de cette fille charmante, sont un
avertissement que l’Éternel me donne d’écouter la voix de mes re-
mords et de me jeter enfin dans ses bras. Quelle punition dois-je
craindre de lui, moi, dont le libertinage, l’irréligion et l’abandon de
tous principes ont marqué chaque instant de la vie ? À quoi dois-je
m’attendre, puisque c’est ainsi qu’est traitée celle qui n’eut pas de
ses jours une seule erreur véritable à se reprocher ? Séparons-nous,
Corville, il est temps ; aucune chaîne ne nous lie, oubliez-moi, et
trouvez bon que j’aille par un repentir éternel abjurer aux pieds
de l’Être suprême les infamies dont je me suis souillée. Ce coup
affreux était nécessaire à ma conversion dans cette vie, il l’était au
bonheur que j’ose espérer dans l’autre. Adieu, monsieur ; la der-
nière marque que j’attends de votre amitié est de ne faire aucune
sorte de perquisitions pour savoir ce que je suis devenue. Ô Cor-
ville ! je vous attends dans un monde meilleur, vos vertus doivent
vous y conduire ; puissent les macérations où je vais, pour expier
mes crimes, passer les malheureuses années qui me restent, me
permettre de vous y revoir un jour.

Mme de Lorsange quitte aussitôt la maison ; elle prend quelque
argent avec elle, s’élance dans une voiture, abandonne à M. de Cor-
ville le reste de son bien en lui indiquant des legs pieux, et vole
à Paris, où elle entre aux Carmélites, dont au bout de très peu
d’années elle devient l’exemple et l’édification, autant par sa haute
piété que par la sagesse de son esprit et la régularité de ses mœurs.

M. de Corville, digne d’obtenir les premiers emplois de sa pa-
trie, y parvint, et n’en fut honoré que pour faire à la fois le bonheur
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des peuples, la gloire de son maître, qu’il servit bien, quoique mi-
nistre, et la fortune de ses amis.

Ô vous, qui répandîtes des larmes sur les malheurs de la vertu ;
vous, qui plaignîtes l’infortunée Justine ; en pardonnant les crayons,
peut-être un peu forts que l’on s’est trouvé contraint d’employer,
puissiez-vous tirer au moins de cette histoire le même fruit que
Mme de Lorsange ! Puissiez-vous vous convaincre avec elle que le
véritable bonheur n’est qu’au sein de la vertu, et que si, dans
des vues qu’il ne nous appartient pas d’approfondir, Dieu permet
qu’elle soit persécutée sur la terre, c’est pour l’en dédommager
dans le ciel par les plus flatteuses récompenses !
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