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Le jugement des corbeaux Calpurnia

Nous sommes corps à corps nous sommes terre à terre
Nous naissons de partout nous sommes sans limites

Paul Éluard, Et notre mouvement (Derniers poèmes d’amour)
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Préface

Mais qui donc est Velléda ? Elle-même ne le sait pas. Entité provenant
d’au-delà notre univers, elle a été envoyée sur Terre pour y accomplir
une mission qu’elle ignore encore mais qu’elle va découvrir au fil des
millénaires en accompagnant l’espèce humaine pour la détourner de ses
instincts autodestructeurs afin de lui éviter le pire.

Même si son héroïne n’est pas humaine – bien que, pas totalement
femme, elle partage cependant toutes les douleurs de la féminité et se
trouve confrontée à ses propres démons ainsi qu’à ses faiblesses qui sont
pleinement humaines – l’auteure de cette éblouissante saga est pétrie
d’un humanisme qui transparaît tout au long des chapitres : respect
dû à toute forme de vie, engagement écologique, ésotérisme et réflexion
politique de haut niveau sont sous-jacents à l’ampleur de cette épopée
de l’Humanité.

Un seul regret, toutefois : que Velléda reste confinée dans l’œuvre
de Calpurnia et ne puisse faire bénéficier notre monde de sa sagesse.

Comte Sergueï Andreïevitch Lioubov
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Celle qui venait des étoiles

Elle émergea de l’océan par un après-midi d’équinoxe d’automne,
à l’instant précis où la Terre franchissait le plan de l’écliptique.
Grande, robuste, superlativement belle, elle marchait vers la rive,
les pieds dans l’eau salée et la tête encore empreinte du ciel dont
elle était issue. Quiconque l’aurait vue eût sans doute éprouvé en
même temps émerveillement et frayeur devant cette extraordinaire
apparition féminine, mais la plage de galets qu’elle foulait était
déserte.

Née adulte à la vie terrestre – on lui aurait donné la trentaine,
mais en réalité son âge se comptait en milliards d’années – elle
connaissait, non pas tous, mais bien des secrets de l’univers ignorés
des hommes de cette époque. Cependant, elle ne savait ni son nom,
ni la raison de sa présence dans le monde, ni aucun détail de son
existence d’avant, et si son espérance de vie était longue au-delà de
tout ce qui est humainement imaginable, elle n’avait pas l’immor-
talité des dieux. En dépit de son origine céleste, biologiquement
elle demeurait une humaine parmi tous les habitants du globe.

Lorsqu’elle éleva ses bras afin d’essorer son imposante crinière
blonde, elle révéla au ciel et à la terre son immense féminité. Les
seins se soulevèrent, durcis par la froidure de l’océan, veinés de
bleu, pointus et altiers. Elle avançait ; les tendons des mollets
saillaient et les muscles des cuisses se contractaient, et chaque pas
laissait d’éphémères ronds concentriques dans l’eau. L’océan tout
entier, qui la veille ressemblait à une bête mugissante de tempêtes
détruisant les navires les mieux construits, à présent vaincu par la
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grâce, se soumettait et lui léchait humblement les pieds au moment
où elle le quittait. Mais l’innocente princesse des étoiles n’avait
toujours pas pris conscience de sa force humaine, car la chair
vivante qui la constituait restait pour elle un mystère à explorer.

Assise sur un rocher, elle s’examina elle-même dans le reflet
d’une flaque que les flots avaient laissé en se retirant, de la pointe de
ses cheveux à celle des orteils. Elle apprécia la douceur de son ventre
et de ses cuisses, la rondeur de sa poitrine et la complexité des
replis de son sexe, tout cela dans une grande sensualité involontaire,
sans qu’il y eût qui que ce soit à séduire aux alentours. Elle admira
son corps à la peau très blanche et au regard gris clair.

Elle souleva plusieurs pierres, petites et grandes, et en lança
quelques-unes devant elle pour qu’elles s’écrasent sur le sable, afin
d’évaluer ses capacités physiques, puis elle se mit à courir aussi vite
que possible, à sauter aussi haut et aussi loin qu’elle put, à marcher
sur ses mains et à réaliser intuitivement différentes acrobaties de
gymnaste, jusqu’à l’essoufflement. Tant de possibilités, tant de
liberté à se mouvoir selon son envie : ce jeu enfantin la fit rire
aux éclats, et son rire se mêla à celui des mouettes qui chassaient,
indifférentes. Elle comprit les potentialités et les limites de son
corps avec lequel elle devrait composer tout au long de sa mission.
Elle savait confusément qu’elle la découvrirait progressivement.

Une nuée d’une cinquantaine de corbeaux freux passa au-dessus
d’elle, revint en arrière et tournoya à une vingtaine de mètres
d’altitude, puis trois d’entre eux se posèrent et marchèrent vers elle
tandis que les autres continuaient leurs cercles aériens. Elle leva la
tête. Ils étaient les premiers animaux vivants à s’intéresser à elle.
Elle les trouva stupides et inutilement bruyants, et s’étonna d’une
telle concentration d’une même espèce. L’un d’eux, dans sa langue
mystérieuse d’oiseau vêtu d’un costume de ténèbres, conclut leur
discussion avant que la colonie partît au loin.

Elle émergea soudain des fosses océanes ;
Une beauté sublime apparut au soleil
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En sortant de la mer en un simple appareil
En exposant son corps aux flamboiements insanes.
Telle s’ouvrit la fleur bien avant qu’elle fane ;
Le sable l’accueillait, tout frais à ses orteils.
Aucun être de chair n’eut un éclat pareil,
La lueur des étoiles à son regard diaphane.
Sa longue chevelure oscillait dans le vent
Qui portait ses odeurs jusqu’au loin s’effluvant ;
Les oiseaux migrateurs s’inclinaient au passage.
Elle ignorait tout d’elle et ne savait son nom,
Mais l’Étoile brillait, pure, à son clair visage ;
L’oiseau noir tournoyait en obscur compagnon.

Tandis que le jour déclinait, le vent de terre se leva puissamment,
sifflant aux oreilles de la belle, et couvrit en partie le bruit du
ressac des vagues. Un groupe d’hirondelles traversa le ciel, volant
en direction du Sud ; elle les suivit du regard jusqu’à leur complète
disparition derrière l’horizon. Il y eut dans l’air un changement qui
annonçait la nuit, cette transition qui souvent effraye les tout-petits
et fait naître une sourde inquiétude chez la plupart des humains.

Elle dut aussi apprendre à dominer sa peur instinctive, tout en
s’émerveillant de la palette de couleurs que prenait le ciel au fur
et à mesure que la luminosité baissait. Dans le clair-obscur où les
ombres géantes recouvraient progressivement la terre et où la mer,
bercée par le chant de la brise, elle adopta une nouvelle respiration
et finit par trouver, venant du fond d’elle-même, dans le souffle de
ses poumons et les battements de son cœur, un sentiment de paix.

Bientôt, le crépuscule arriva. Assise en tailleur, Celle-qui-venait-
des-étoiles contempla longuement le coucher du soleil sur la mer puis
s’allongea sur le dos pour admirer, dans les chants des vagues et du
vent, la nuit s’installer progressivement, chaque astre s’allumer, l’un
après l’autre. Mentalement, elle nommait dans sa langue maternelle
chacun de ces points lumineux dont elle savait précisément quelle
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température régnait en son cœur et quelles étaient les planètes
qui gravitaient autour, et parmi celle-ci lesquelles se trouvaient
habitées par une vie pensante ayant ou non fondé des civilisations,
et lesquelles n’étaient constituées que de matière inerte.

Elle tenta d’interroger le ciel afin de connaître qui elle était
vraiment et ce qu’elle avait à faire sur ce morceau de roche mi-
nuscule et bleuté aux paysages variés, mais la voûte céleste resta
désespérément muette malgré une nuit entière de méditation. Plon-
gée dans le silence, elle sentit chaque particule de son esprit vibrer
en phase avec chacune de celles du cosmos. Elle consentit enfin à
son enveloppe charnelle et habita vraiment son corps frémissant
de femme, ainsi que la terre entière qui lui était donnée comme
lieu de vie, et décida d’aller à la rencontre des humains, puisque
ceux-ci lui ressemblaient.

À l’aurore, à l’issue d’une longue nuit de contemplation stellaire,
couchée le dos sur le sable frais, elle fut invitée par le chant d’un
rouge-gorge qui s’était approché d’elle à se relever pour marcher à
travers la vaste forêt bordant l’océan. Comme elle était nue, par
inexpérience elle s’écorcha aux ronces qui entravaient sa route et
connut la douleur pour la première fois. Elle sut ainsi qu’elle aurait
à préserver son corps de ce qui l’endommageait. Puis, après une
journée de marche continue, elle eut soif pour la première fois et
trouva un ru dont le murmure clair l’invita gaiement à s’abreuver.
L’action de se désaltérer lui procura un plaisir qu’elle découvrit
aussi. À la nuit tombée, elle se coucha de la même manière que la
veille ; cependant, sous la ramure épaisse, il n’était pas possible de
voir le ciel, sinon à travers de minuscules fenêtres entre les feuilles.

Elle eut froid et faim, se recroquevilla, et entendit des pas qui
se rapprochaient. Le bruit lui était à peine perceptible, mais son
intuition lui signala un danger imminent. Elle sut qu’il s’agissait
d’un loup qui chassait en solitaire et se saisit d’une pierre afin de
se préparer à l’imminente confrontation. Elle connut, transpirant
et le cœur battant, les veines gorgées d’adrénaline, le sentiment qui
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décuple les capacités physiques mais obscurcit les pensées, la peur
atavique de tout être humain d’être dévoré par une bête sauvage.
Trop tard pour fuir. Lorsque l’animal apparut, puissant sous son
pelage blanc et gris, les regards se croisèrent et ils se défièrent
sans bruit. Sans aucun mot, les deux esprits se mirent aussitôt
à communiquer : le loup signifia en ces termes à la femme qu’il
souhaitait se repaître d’elle :

L’instinct sauvage a mis mes pas sur ton chemin ;
J’ai faim, et il faut bien cette nuit que je chasse.
Ton animale odeur m’a guidé sur ta trace,
Femelle imprudente et sans arme dans la main.

L’un de nous deux n’aura jamais de lendemain.
Si mes crocs parviennent à transpercer la surface
Glabre de ta peau nue, tu paieras ton audace
De m’avoir défié : tel est l’orgueil humain.

Tu n’es pas telle ceux de ta cruelle espèce
Qui tuent pour leur plaisir : on massacre et dépèce ;
Mes frères pour la joie des tiens sont déjà morts.

Je lis en ton regard la peur et l’innocence.
Combat-moi, il le faut : c’est de la vie l’essence.
S’il faut m’occire ici, que ce soit sans remords.

Elle accepta le combat, jeta sa pierre au sol, et la lutte au corps-
à-corps s’engagea aussitôt. Grâce à sa force physique supérieure,
elle parvint à écarter les crocs qui la menaçaient, puis se saisit de
la tête de son adversaire pour la forcer à pivoter autour du cou de
plus d’un quart de tour, brisant net les vertèbres cervicales. La bête
mourut sans souffrance, après une ultime pensée pour remercier
celle qui avait pris sa vie d’avoir été loyale avec lui en renonçant à
utiliser son arme improvisée.

Avec le respect dû aux morts, elle dépeça sa victime, alluma un
feu, fit cuire la viande et eut son premier repas terrestre. Puis, à la
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lueur de la lune qui se glissa à travers les feuillages, elle détacha
soigneusement la peau du loup pour s’en confectionner une cape afin
de se réchauffer et aussi de cacher sa nudité, car elle savait qu’elle
finirait par croiser d’autres humains et que ceux-ci n’apprécierait
pas que soient exposées certaines parties de son corps. Elle utilisa
les tendons et une branche de bois vert qu’elle durcit au feu afin de
se fabriquer un arc, puis se tailla des flèches à l’aide d’un morceau
coupant de granit dont elle se servit en guise de couteau. Ces
techniques lui venaient du fond de sa mémoire sans qu’elle puisse
identifier où, quand et par qui elle avait acquis ce savoir-faire. Ainsi
vêtue et armée, elle reprit sa route pour s’éloigner plus encore de
l’océan alors que le soleil se levait. Bruyamment, se précipitant en
une nuée obscure, les corbeaux s’invitèrent aussitôt au festin des
restes du loup.

Elle marcha plusieurs jours, chassant avec son arc et cueillant
des baies et des champignons pour se nourrir. Instinctivement,
elle savait ce qui pouvait la nourrir et ce qui l’intoxiquerait. Elle
accueillit avec joie la pluie d’automne bienfaisante sur son visage
offert, progressa pieds nus dans une boue épaisse et constata qu’elle
n’avançait pas aussi rapidement qu’elle l’aurait souhaité.

Croisant un troupeau de chevaux sauvages, elle parvint, en
usant de ruse, à capturer une petite mais jeune et solide jument
pour s’en faire une monture. Après avoir brièvement tenté de fuir,
l’équidé se laissa aisément apprivoiser et monter à cru, sans aucune
violence de la part de l’une ou de l’autre, se soumettant avec
confiance et dévouement à sa cavalière.

Le voyage reprit avec une fatigue moindre et une vitesse accrue.
Lorsque la lune fut gibbeuse, elle ressentit une douleur dans son bas-
ventre et fut prise quelques jours plus tard d’un étrange saignement
qu’aucune blessure ne justifiait. Étonnée, elle préleva un peu de ce
sang carmin au bout de son doigt, et s’en servit pour dessiner sur
une pierre lisse des signes qu’elle ne comprenait pas elle-même, mais
qui lui étaient inspirés spontanément. L’astre nocturne éclairait
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l’étrange message dont la signification restait enfouie dans les
profondeurs de la mémoire de la vagabonde, sans qu’aucune bribe
ne pût parvenir jusqu’à sa conscience. Découragée, elle haussa
les épaules, jeta l’inutile caillou dans un fourré et poursuivit son
chemin parmi les herbes hautes et les fleurs sauvages.
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Première confrontation

Le soir du cinquante-cinquième jour, Celle-qui-venait-des-étoiles
aperçut au flanc d’une colline une maison dont la cheminée fumait.
C’était une habitation très modeste, à l’écart d’un village d’une
cinquantaine de petites chaumières blotties près d’un méandre de
rivière, au fond d’une vallée. Une femme habillée tout de noir se
tenait debout près de la porte avec deux jeunes enfants dans son
giron, apeurés par cette présence nouvelle. La cavalière la salua
d’une main ouverte, l’arc hors de sa portée, attentive à ne montrer
aucun signe qui puisse être interprété comme de l’hostilité. Celle en
noir, instinctivement rassurée, lui souhaita la bienvenue dans son
propre dialecte. D’une manière miraculeuse, les deux personnes se
comprirent et constatèrent qu’elles pouvaient se parler sans aucune
barrière linguistique, sans qu’on puisse expliquer comment cela
était possible. Cela l’était, simplement, comme en tout ensemble
de gens dont le cœur exprime la paix avec sincérité.

— Me permettrais-tu de passer la nuit dans ta maison ? L’hiver
avance et je suis lasse de dormir dehors.

— Entre, tu es la bienvenue. Si tu le veux, nous partagerons
notre repas, mais je préviens : ce n’est pas un festin, mais une
soupe assez claire de quelques légumes de mon potager, avec un
peu de pain.

— Je te remercie. J’ai là un lièvre que j’ai tué aujourd’hui.
— Cela fait bien longtemps que nous n’avons pas eu de viande.

Mon mari chassait, mais il est parti faire la guerre voici plus de
trois ans et je n’ai pas de nouvelles de lui. Les hommes du village
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disent qu’il est certainement mort et me veulent à présent. Que me
trouvent-ils de spécial ? Je ne sais pas, mais ils sont ainsi, je n’y
peux rien.

Elle marqua une pause afin de prier son invitée de franchir la
porte et de s’asseoir. Elle avait environ trente ans, était plutôt
petite avec de longs cheveux bruns très foncés ; son visage rond
était comme sculpté par le soleil et les soucis, mais ses yeux verts
pétillaient d’intelligence et de vie, comme deux émeraudes enchâs-
sées dans un roc. La vagabonde tomba immédiatement sous le
charme de cette femme qui était le premier être humain qu’elle
rencontrait, et sentit un frisson parcourir son ventre.

— Cependant, reprit l’hôtesse, je ne les crois pas lorsqu’ils
affirment que mon mari est mort, et j’ai toujours l’espoir que mon
homme, le seul que j’aime, revienne un jour. À cause de cela, les
mères de mes prétendants ont répandu des propos venimeux à
mon sujet. Des rumeurs abominables. Ce qui a fait que j’ai une
mauvaise réputation : on me dit sorcière, magicienne, ou que sais-
encore. Que j’enlève des bébés pour les dévorer. Que les nuits de
pleine lune, comme ce soir, des succubes, des démons femelles,
viennent chez moi célébrer des messes noires et qu’il se passe des
choses obscènes. Inutile de te faire un dessin pour décrire ce qu’ils
imaginent. Finalement, leurs fantasmes sont à l’image de leur âme
qui doit être assez noire. Bientôt, je crois qu’ils viendront pour me
brûler vive ; certains et certaines ont hâte d’assister à ce spectacle.
Mais peu importe mon sort, après tout : ce n’est pas pour moi que
j’ai peur, mais pour les enfants.

— Tu veux que j’aille au village pour leur parler, les convaincre
de changer de comportement à ton égard ?

— Ils ne te connaissent pas ; méfie-toi. Certainement ils te
tueraient aussi car ils n’aiment pas les étrangers. Peut-être avant
même que tu n’aies ouvert la bouche. Ils ont peur des inconnus.
C’est ainsi. Pour nous autres femmes qui devons mener seules notre
vie, il y a un mystère contre lequel on ne peut rien.
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Tout en parlant, les deux femmes préparèrent ensemble le repas
qu’elles partagèrent avec les enfants. Ensuite, la nuit tombée, ceux-
ci se couchèrent et s’endormirent très vite. L’hôtesse, qui avait lu
à livre ouvert le désir dans les yeux de son invitée, la prit dans
ses bras et la serra contre elle. Couchées sur le grabat de paille,
toutes deux se dévêtirent mutuellement, et tendrement blotties
sous l’unique couverture elles s’aimèrent charnellement. Celle-qui-
venait-des-étoiles, jusqu’alors vierge de toute sexualité, connut cette
nuit-là les plaisirs érotiques que les femmes peuvent échanger entre
elles, les douces caresses et les baisers salés déposés sur la bouche,
les frottements voluptueux et les frissons de désir. Candide, elle se
laissait guider par sa partenaire, découvrant la sensualité, glissant
ses doigts sur un corps frêle voire osseux, doux et souriant, souple
et rayonnant de chaleur, gémissant discrètement sous l’effet du
bien-être.

Sa compagne avait déjà subi beaucoup d’épreuves, dont celle
d’accoucher solitairement au cours de nuits glacées, et celle de
perdre au cours de son sommeil un petit être qu’elle venait de
mettre au monde. Elle n’ignorait rien des souffrances tour à tour
humaines et animales que la vie inflige à celles qui sont étrangement
choisies pour être tourmentées. Elle accueillait tout événement que
l’existence lui présentait avec humilité, en méditant silencieusement
les rares bonheurs autant que les afflictions. La soudaine venue
de cette étrangère la déconcertait, mais c’était pour elle une joie
profonde et nouvelle que cette femme mystérieuse qui arrivait de
nulle part.

L’étreinte leur donna chaud ; elles posèrent la couverture de
côté. Leur ombre commune se projetait sur le mur en silhouettes
mélangées et vibrait au rythme de la danse du feu qui s’éteignait
progressivement. Le faible crépitement des braises mourantes se
mêlait à leurs soupirs discrets. Elles se souriaient en silence, bai-
gnées d’une pâle lueur rouge, ne se parlant qu’avec leurs yeux.
Longuement, les doigts glissaient sur les seins, le ventre, les épaules.
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Les bouches s’embrassaient puis venaient chacune bécoter un sexe
humide de désir. Les parfums féminins intimes s’exhalaient dans la
petite habitation et participaient aux émotions des deux compagnes.
Après l’extinction complète du foyer, lorsque vint l’obscurité com-
plète, elles avaient enfin assouvi leur appétit charnel.

L’hôtesse chanta tout doucement, en un murmure à peine au-
dible afin de ne pas réveiller ses enfants. C’était un long chant dans
sa langue, gorgé de douceur et de mélancolie qui emplissait la nuit
et que l’invitée écoutait en fermant les yeux et ouvrant son cœur,
imprégnée de la chaleur du corps de celle qui chantait, pleinement
réceptive aux mots et aux notes, jusqu’aux moindres inflexions de la
voix qui était une infinie caresse prolongeant celles qu’elles venaient
d’échanger. La chanson évoquait la peine de vivre et le bonheur
d’aimer, la beauté du monde et la dureté des hommes, la peur d’un
destin caché dans l’ombre, préparé par des dieux impitoyables et,
malgré tout, l’espérance inaltérable en des lendemains plus beaux.
Elle contenait toute la sagesse d’un peuple, toutes les promesses
du savoir intuitif, ce que l’on ne peut acquérir qu’au cours d’une
existence longue et bien remplie. Elle n’avait que trente ans mais
savait déjà tout le poids et toute la légèreté de la vie.

Une fois le chant terminé, en chuchotant, la vagabonde raconta
à son amie son étrange parcours, sa quête dont elle ignorait le
but véritable. Elle lui parla des étoiles et lui dévoila des secrets
que les humains ignoraient. Elle s’exprima pendant des heures et
son hôtesse l’écouta attentivement, le regard profond sous la lune
ronde qui venait de se lever et les visitait par la fenêtre, sans aucun
étonnement.

— Que pourrais-je faire pour toi, demanda Celle-qui-venait-
des-étoiles ?

— Nous nous connaissons à peine. Je ne sais même pas ton
nom.

— Moi non plus. Je suis venue au monde sans mémoire il y
a seulement quelques jours. Je ne connais même pas mon propre
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nom. J’ai bien dû en avoir un pourtant, mais je ne m’en souviens
pas. Si tu veux, tu peux m’en trouver un. Ce sera le mien.

— Je te propose Velléda. Cela veut dire « celle qui voit », ou
bien « devineresse », dans notre langue gauloise. Tu connais tant
de choses extraordinaires sur l’univers et rien sur toi-même...

— D’accord. Pour toi, et pour les autres gens, je serai Velléda,
et...

Elle s’interrompit soudain pour regarder à la fenêtre.
— Il y a des gens dehors, reprit-elle. Assez nombreux. Surtout

des hommes, avec quelques femmes. Ils tiennent des torches, des
faux et des bâtons.

— Ils viennent sans doute me chercher pour me tuer. Sans doute
t’ont-ils vue arriver, et pensent que tu participes à mes activités
démoniaques.

— Alors, c’est de ma faute s’ils sont venus cette nuit. Nous
allons nous défendre et vendre chèrement nos vies. J’ai mon arc et
mes flèches, et je sais tirer.

— Non, ne fais surtout pas cela. Nous n’aurions aucune chance :
pour ne pas prendre de risques, ils mettraient le feu à la maison
et nous brûlerions tous, y compris les enfants. Je vais me rendre.
Ils feront de moi ce qu’ils voudront. Tu n’es en rien responsable
de cela : de toute manière, ils seraient venus tôt ou tard. Il vaut
mieux que cela soit en ta présence, parce que je vais te demander
quelque chose de difficile : t’occuper de mes enfants. Ils n’auront
personne d’autre.

— Je te le promets. Ne te fais pas de souci à ce sujet. Et toi,
quel est ton nom?

— Xénia, dit l’hôtesse en enfilant hâtivement sa robe. Le garçon
s’appelle Nob, et la fille Laa. Prends-en soin. Ils sont ma seule
richesse.

— Je les aimerai comme s’ils étaient les miens. Tu as ma parole.
La femme en noir réveilla ses enfants pour les embrasser une

dernière fois et sortit de la maison, marchant fièrement et sans
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aucune illusion vers ceux qui la haïssaient pour simplement s’être
tenue trop longtemps à l’écart. La foule eut une clameur de joie
pour célébrer sa victoire sans combat, puis s’éloigna en direction
du village. Velléda, alias Celle-qui-venait-des-étoiles, pris les deux
enfants par la main, rassembla un sac de blé et quelques outils, et
détela sa jument qu’elle chargea rapidement avec les petits et les
provisions. Ensemble ils prirent la route. La nuit les avala, large
comme la gueule ouverte d’un loup.

Elle marchait à pied pour ne pas surcharger sa monture. Le
groupe s’éloigna dans la direction opposée à celle des villageois,
vers le sommet de la colline. Là, ils firent une pause, et aperçurent
la lueur rougeâtre du bûcher qui consumait Xénia. Un long cri
de femme, étouffé par la distance, déchira la nuit. Nob, qui avait
cinq ans, comprit la tragédie qui se déroulait et pleura ; sa sœur
l’imita aussitôt. Leur mère adoptive les serra dans ses bras et leur
expliqua simplement qu’elle était leur nouvelle maman et qu’elle
allait s’occuper d’eux jusqu’à ce qu’ils soient assez grands pour se
débrouiller seuls. Hébétés, ils reprirent lentement leur route dans
la nuit.

Perché sur une haute branche, un corbeau témoin de la scène
commentait ainsi pour ses frères la scène qu’il voyait :

Velléda, dans la nuit de douleur et de doute,
Pensivement s’enfonce en fuyant les humains.
Les larmes de chagrin parsèment ses chemins ;
Dans les brumes amères elle cherche sa route.

Il n’est de certitude en un sanglot qui floute
La confiance qu’elle eut en de clairs lendemains.
Tombée, elle se relève, et le sang de ses mains
L’obscurcit de colère, un instinct qu’elle redoute.

Chargée de deux enfants qu’elle aime déjà fort
Elle se fera mère en veillant sur leur sort,
Respectant en cela une ultime promesse.
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Cependant un village en un crime s’endort
Après avoir cédé à l’appel de la mort
Où chacun fit d’un cri de douleur son ivresse.
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Chemins de sagesse

Ils voyagèrent plusieurs jours et plusieurs nuits, dormant à
peine, blottis les uns contre les autres. Arrivés à une clairière, en
un territoire où ils n’avaient croisé aucun humain durant tout un
jour de marche, ils s’arrêtèrent. Velléda décida de s’installer à
cet endroit où la forêt leur fournirait suffisamment de ressources
pour vivre. Elle se mit au travail pour bâtir un abri en mesure de
les héberger. Seule, il lui fallut déployer une énergie considérable,
mais elle était déterminée et semblait ignorer la fatigue. Les deux
orphelins la regardaient travailler sans dire un mot.

Elle possédait un grand respect pour toute vie, sous toutes ses
formes. Avant d’abattre chaque arbre dont son projet avait besoin,
elle apposait une main sur le tronc, fermait les yeux et demandait
silencieusement à l’être végétal l’autorisation de prendre sa vie, lui
expliquant ses motivations. À une exception près, l’arbre donnait
toujours son accord, ce qui mettait un terme à une existence de
plusieurs siècles parfois. Celui qui refusa le don de sa matière ne
fut pas abattu et resta debout près de l’habitation. En chassant,
elle procédait de même pour les animaux qu’elle tuait afin de les
manger. Peu d’êtres s’y opposaient. La plupart ne voulaient pas
faire obstacle à la chaîne qui les reliait les uns aux autres.

Velléda ne dormait presque pas mais elle méditait souvent, seule
et silencieuse face au ciel de la nuit, pendant le sommeil des enfants.
Elle était hantée par le souvenir de son amie marchant seule dans
la nuit vers ses bourreaux, à la lueur des torches, calme, docile et
sans espoir d’en réchapper. Elle voyait son regard dans la ramure
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des peupliers, dans le dessin des nuages, sur le visage du disque
lunaire. Innocente, Xénia s’était laissé capturer sans un cri, sans un
geste d’opposition, offrant sa vie pour ne pas ajouter de la violence
à celle des hommes.

Un sentiment de révolte submergea le cœur de Celle-qui-venait-
des-étoiles ; elle éprouva le sombre désir de voir une nuée de milliers
de corbeaux fondre sur le village dont les habitants avaient exécuté
celle qu’elle avait aimée, pour les déchirer un à un et ne laisser
derrière eux que de sanglantes charognes privées de sépulture. Elle
n’éprouvait aucune compassion pour ces gens que l’ignorance avait
poussés à commettre une atrocité. Ce ressentiment était pour
elle une souffrance, une amertume plus cruelle que les épines des
buissons de ronces. Il lui fallut lutter longtemps avant d’extirper de
son cœur le poison du désir de vengeance, en approfondissant au
fond de ces pensées afin de les chasser d’elle. Lorsqu’à force de nuits
de méditation elle y parvint, elle se sentit soulagée et finalement
heureuse, même si cela n’évacua pas sa tristesse d’avoir perdu plus
qu’une amie ou l’amante d’un soir : une partie d’elle-même.

À la fin des travaux, elle emménagea avec Nob et Laa qu’elle
éduqua à sa façon pendant dix ans. Elle fut tendre et attentive,
souriante et maternelle, consolant les chagrins et rassurant les
peurs, ce qui n’excluait pas quelquefois de sévères remontrances
lorsque ses protégés gaspillaient une tranche de pain ou s’amusaient
à torturer une fourmi, une araignée, juste pour voir la réaction
de l’animal pris au piège. Ils vivaient en complète autarcie, d’une
manière frugale, ne prélevant sur leur environnement que ce dont ils
avaient réellement besoin pour vivre. Cependant, ils ne manquaient
jamais de rien car ils n’étaient pas tourmentés par des désirs hors
de leur portée.

Elle leur apprit à cultiver la terre afin d’en tirer leur nourriture,
à lire la trajectoire des nuages et à s’émerveiller de leurs éton-
nants dessins, à méditer en observant et contemplant les étoiles,
à savoir reconnaître celles-ci. Dans la langue de leur mère dont
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elle connaissait d’une manière intuitive toutes les intonations, elle
leur enseigna de nombreux secrets : ceux qu’elle avait révélés à
celle qui leur avait donné le jour, et puis d’autres encore puisqu’ils
avaient le temps, le soir, lorsqu’ils veillaient près de leur feu alors
que la nuit les enveloppait. Ils surent ainsi pourquoi les humains
doivent souffrir et finalement mourir, pourquoi il faut en toutes
circonstances respecter la vie animale et végétale, et ce qu’il advient
après la mort. Elle leur récita d’immenses et mystérieux poèmes
qu’ils apprirent par cœur après leur en avoir révélé la signification,
leur enseigna le pouvoir des nombres et une science qu’aucun autre
humain ne possédait, ainsi que plusieurs langues. Ses deux élèves
montraient une intelligence vive et un appétit insatiable de savoir.

Les saisons se succédèrent, et tandis que Velléda ne semblait pas
vieillir, les enfants acquirent force physique et compétence utilitaire
autant qu’une profonde sagesse. Lorsqu’ils eurent respectivement
quinze et treize ans, elle les quitta, non sans s’être assurée qu’ils
possédaient les connaissances requises pour faire fonctionner leur
petite ferme. Sa vieille jument, qui vivait encore, lui servit à nouveau
de monture lorsqu’elle s’enfonça seule dans l’immense forêt.

Elle retourna habiter la maison de Xénia. Au vu du désordre qui
y régnait, elle comprit que l’habitation avait été pillée, peut-être
brièvement habitée, puis abandonnée. Il n’y avait pourtant que
bien peu à dérober d’un lieu de vie de misère. En balayant dix
années de poussière, elle trouva dissimulées deux pièces d’argent
que les voleurs n’avaient pas trouvées : c’était là les économies de
son amie. Après avoir dormi sur place, le lendemain matin elle
enfourcha sa jument afin d’aller au village.

Les habitants devaient l’avoir vue arriver de loin. Chacun se
tenait sur le côté de la rue principale, silencieusement, et la regardait
passer. Dix ans après, personne n’avait oublié. La peur se lisait sur
tous les visages, dans chaque regard. Chacun portait sur lui une
part de la culpabilité du crime qui avait été collectivement commis,
même les enfants qui n’étaient pas encore nés cette nuit-là, et tous
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craignaient la vengeance d’une sorcière cette fois trop redoutable
pour qu’on ose s’en prendre à elle.

Velléda, impassible, entra dans la boulangerie et acheta du pain.
Puis, remontée sur sa jument, elle reprit sa traversée du village.
Quelqu’un lui décocha une flèche, mais l’agresseur, trop pressé
de tirer pour ajuster correctement son tir, échoua à transpercer
le cœur : le projectile se planta dans le bras. Imperturbablement,
elle ôta la pointe qu’elle jeta au sol et poursuivit calmement son
chemin, ignorant la douleur, sans même demander à sa jument
d’accélérer. Elle sembla ignorer cette agression. Elle ne pouvait de
toute manière pas riposter, ayant laissé son arc à la maison afin de
n’effrayer personne. Cet incident eut pourtant pour effet d’amplifier
la frayeur des villageois, impressionnés par la placidité de cette
femme qu’ils se mirent à croire pour de bon invulnérable. Comme
on redoutait de probables pouvoirs magiques, plus personne ne se
risqua à s’en prendre à elle. Elle donna la moitié de son pain à des
enfants qui mendiaient, fit demi-tour puis repartit comme elle était
venue.

Le lendemain, une délégation menée par le chef du village
monta jusqu’à la chaumière afin de soumettre une proposition à
l’étrangère : une bourse remplie de pièces d’or en échange de son
départ définitif.

— Non. Votre or ne m’intéresse pas. Il ne me rendrait pas mon
amie.

— Alors que voulez-vous ? Nos enfants peut-être, afin de les
sacrifier à vos rites diaboliques ?

— Vous êtes complètement fous, vous tous, autant vous êtes. Je
n’ai jamais fait de mal à personne, pas plus que Xénia d’ailleurs :
vous le savez bien. Ça vous a bien excités, lorsque vous l’avez
brûlée ? Vous deviez bander très fort, non, en vous emplissant
les yeux de son agonie et les oreilles de ses cris de douleur ? En
avez-vous fait profiter vos épouses une fois rentrés sous vos toits ?
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Peut-être même avez-vous ressenti un orgasme sadique ? C’était
bien ?

Elle parlait calmement, mais il y avait un feu noir de colère
dans ses yeux brillants. Et ce calme impitoyable impressionnait ces
hommes bien plus que tout éclat de voix.

— Nous regrettons tous ce nous avons fait il y a dix ans. Ce
passé, c’est notre malédiction qui nous poursuivra toujours, sur
plusieurs générations ; personne ne sait combien. Rien ne pourra
nous en délivrer.

— Si : moi. Rassemblez-vous tous ce soir sur la place de votre
village. Tous les habitants, sans exception, y compris les femmes
et les enfants. J’aurai à vous parler. Vous assumerez vos actes.

Les émissaires s’en retournèrent avec leur or, perplexes autant
qu’inquiets. Lorsqu’ils rapportèrent les paroles de Velléda, certains
cédèrent à la panique et fuirent dans les bois, emportant les biens
qu’ils pouvaient dans leur charrette, pour ceux qui en possédaient
une ; ils abandonnèrent leur champ en plein labour et ne revinrent
jamais. D’autres eurent le courage d’affronter leur crime collectif
et se rassemblèrent au coucher du soleil, persuadés que la sorcière
allait tous les tuer de quelque obscur maléfice afin de venger Xénia,
ou bien les emporter dans son enfer. Ils se résignaient à expier cette
faute.

Lorsqu’elle arriva sur le dos de sa jument, les conversations
s’éteignirent et un silence pesant s’abattit sur l’assemblée. Un
homme, accompagné d’une femme et de quatre jeunes enfants, prit
la parole :

— Tout cela est de ma faute. J’étais le mari de Xénia. Au cours
du pillage d’une ville que nous avions conquise par les armes, j’ai
rencontré une autre femme, abandonnant celle que j’avais épousée.
Lorsque j’ai entendu parler d’elle et de ce qui lui était advenu, je
suis venu ici avec ma nouvelle famille. Mais c’était trop tard. Je
regrette tout cela. S’il vous faut une vengeance, vous pouvez vous
en prendre à moi.
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— Je ne suis pas venue avec l’idée de me venger, mais au
contraire de vous parler, et si possible, vous pardonner, à condition
que vous soyez capable d’accueillir ce pardon et de l’apprécier à
sa vraie valeur. Comment, vous tous, avez-vous été capables de
perpétrer une chose aussi monstrueuse ?

— C’est l’instinct du groupe, avança le chef du village. Ensemble,
il est possible de commettre le pire, ce qu’aucun d’entre nous
n’aurait pu faire individuellement. Pour calmer ses remords, chacun
s’abrite comme il peut avec l’idée selon laquelle sa responsabilité
est parcellaire, diluée dans l’action collective. Comme vous l’avez
dit hier, nous sommes tous devenus fous, cette nuit-là. Dites-nous
ce que nous avons à faire, et nous le ferons.

— Affrontez seulement la vérité, sans aucune complaisance.
Prenez conscience que celle que vous avez tuée était un être humain,
tout comme vous. En acceptant de m’écouter, malgré les fariboles
que vous croyez sur moi, vous avez déjà fait un pas important
dans cette direction. Et cessez donc d’avoir peur des étrangers.
Contrairement à ce que vous croyez, je n’ai aucun pouvoir magique,
pas plus que n’en avait Xénia. Ne vous laissez plus manipuler par
des beaux parleurs ou de belles parleuses qui ne cherchent qu’à
prendre le pouvoir sur les gens en flattant leurs pulsions et en les
empêchant de réfléchir. Si vous y parvenez, elle ne sera pas morte
pour rien.

Chacune et chacun baissait la tête, comme alourdie sous le
poids du passé.

— Je ne vous juge pas, reprit-elle. Vous pouvez trouver votre
joie en commettant le mal, dans les souffrances que vous répandez.
Mais ensuite vous récoltez les graines de noirceur que vous avez
semées. Vous avez aussi la possibilité de chercher à être heureux et
à ne plus souffrir. À vous de décider pour vous-mêmes : je ne peux
pas le faire à votre place.

— Qu’avez-vous fait de mes enfants ? demanda l’ex-mari de
Xénia.
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— Contrairement à ce que vous croyez, je ne les ai pas dévorés.
Ils vivent dans une ferme que nous avons bâtie ensemble, à quelques
jours de marche d’ici. Vous pourrez leur rendre visite si vous voulez,
mais je doute que même l’aîné se souvienne de vous. Cependant,
bien qu’ils sachent toute la vérité, ils vous accueilleront bien : je
les ai éduqués pour cela.

— Que comptez-vous faire maintenant ? demanda le chef du
village.

— Repartir. Ma vie n’est pas ici. C’est bien ce que vous attendiez
de moi, non ?

Un brouhaha de soulagement salua cette nouvelle, puis chacun
rentra chez soi et le silence retomba sur le village. Velléda enfourcha
sa jument et prit la direction opposée à celle de l’océan, ignorant
toujours qui elle était et quelle était sa mission sur la Terre. Elle eut
soudain l’idée que sa présence n’avait peut-être tout simplement
pas de but, voire qu’elle vivait un rêve, endormie quelque part
au-delà des étoiles visibles.

Lorsque le village fut sur le point de disparaître derrière l’hori-
zon, elle dit à sa jument qui ralentissait un peu :

— Allons, viens, petite sœur d’errance ; ce n’est pas le jour
pour se reposer : il est grand temps aujourd’hui de construire notre
chemin.

Un corbeau tournait au-dessus de sa tête en disant d’une voix
aiguë que personne n’entendit :

Velléda, il te faut suivre ta longue route,
Découvrir cet humain dont l’instinct est obscur,
Te frotter à son cœur, quand le tien est si pur
Dans le questionnement, le mystère et le doute.

Tandis que ta jument se repose et qu’elle broute
Tu médites les cieux, car pour toi rien n’est sûr.
En cherchant par-delà la voûte de l’azur
Tu découvriras ce qui t’impliquera toute.
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Voici devant tes pas de tout nouveaux dangers,
Expériences nouvelles à vivre et engranger,
Qui mettront rudement ton courage à l’épreuve.

Tu vois la vérité au-delà des brouillards
Avec plus d’acuité que les sages vieillards ;
Mais du discernement tu dois faire la preuve.
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La voix du vent

Velléda, autrement nommée Celle-qui-venait-des-étoiles, pro-
gressa de nombreux jours et de nombreuses nuits avec pour unique
compagne sa vieille haquenée grise, ne s’arrêtant que pour laisser
celle-ci se restaurer et dormir, mais ne dormant presque pas elle-
même. Des heures durant, elle s’allongeait sur le dos pour méditer
tout en écoutant le bruit de son cœur et le souffle de sa respiration,
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et plongeait son esprit dans la voûte céleste d’où elle était issue,
s’unissant d’une manière intime avec l’univers immense.

Au cours de ces fusions cosmiques qui gagnaient en intensité au
fur et à mesure que sa concentration progressait, son corps s’élevait
d’un mètre au-dessus du sol, flottant, avec pour seul témoin son
fidèle animal tourmenté par les mouches, au regard impassible, et
que rien n’étonnait. Lorsqu’elle revenait de son long voyage se poser
sur le sol, elle était emplie d’une force mystérieuse et reprenait
tranquillement son chemin, toujours surveillée de loin par une nuée
de corbeaux attentifs et entre eux fort bavards. Ils disaient :

Le silence avant tout, principal viatique
Permettant d’accéder à son monde intérieur,
Mystère connecté au cosmos supérieur,
Ressourcement dans la méditation mystique.

Les paupières fermées, des sphères fantastiques
Donnaient à son esprit un souffle créateur ;
Sa conscience embrassait le plan ordonnateur
Du big-bang au plus fin des aléas quantiques.

Elle entendait son cœur en chaque battement
Et percevait son âme en tout palpitement,
Vibrant en phase avec les profondes structures.

Elle sut fusionner avec l’immensité
En embrassant le Tout dans sa complexité,
Cependant ignorant sa propre et vraie nature.

Alors qu’elle se trouvait au milieu d’une lande couverte de
bruyères aux fleurs roses, une tempête se leva brusquement. La
violence de vent l’obligea à descendre de sa jument pour ne pas
être renversée. Elle leva la tête vers le ciel, offrant son visage à
l’ondée dense et fraîche ; l’eau ruisselait le long de son corps, sous
sa peau de loup qui était son seul vêtement depuis le jour où elle
était arrivée sur la Terre. Les deux pieds fermement ancrés dans la
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boue, elle inspirait l’air humide à pleins poumons, heureuse de se
trouver là, seule humaine parmi les éléments qui se déchaînaient
autour d’elle.

Lorsque les nuages se dissipèrent, elle retira son habit afin de le
faire sécher sur une branche. Après une courte accalmie, le bruit du
vent se fit à nouveau hurlement ; quelques arbres furent déracinés
et dangereusement projetés vers Velléda qui dut s’écarter vivement
pour éviter de se trouver sur leur trajectoire. Il lui fallut aussi,
par quelques caresses sur l’encolure, rassurer sa jument épouvantée
par les intempéries et toute prête à s’enfuir au galop. Au cours
d’une bourrasque, il lui sembla confusément entendre un message,
quelques mots prononcés venant de l’infini, mais d’une manière
déformée, inintelligible. Elle tendit l’oreille dans le but de percevoir
au moins une bribe du message mais les sons étaient changeants,
tantôt semblables à une voix humaine, tantôt proches d’un rire ou
bien d’un pleur, effrayants ou sublimes selon le moment.

Après avoir attendu que la tempête s’éloigne, elle se défit de son
vêtement alourdi par la pluie pour le faire sécher sur une branche
d’un grand cèdre. Nue, elle s’allongea dans l’herbe afin de se reposer
quelques heures après s’être lavée dans un ruisseau gonflé par les
précipitations. Les papillons confiants venaient en nombre se poser
sur son corps, fleur d’été qui s’épanouissait sous les rayons du soleil
retrouvé. Puis elle reprit sa route, reposée, toute remplie de joie.

Ainsi se déroulait son voyage solitaire, rempli d’émerveillements
devant les grâces changeantes de la Nature. Se sentant entrer en
communion intime avec le moindre brin d’herbe, elle se mit à
aimer vraiment sa vie terrestre malgré ses questions demeurées
sans réponses, et ses pas, quand elle marchait à côté de sa jument
afin de moins la fatiguer, à cause de l’âge de l’animal, se firent
légers, confiants dans l’avenir.

Un matin, juste avant le lever du soleil, alors qu’elle avait
marché toute la nuit afin de profiter de la clarté de la pleine lune,
elle découvrit des centaines de corbeaux freux regroupés en un
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large cercle. Un seul d’entre eux se trouvait au centre, isolé. Elle
se demanda s’il s’agissait d’une pause au cours de leur migration,
mais il lui suffit, pour se détromper, d’écouter quelques minutes ce
qu’ils se disaient entre eux – car elle avait le pouvoir de comprendre
leur langage.

La colonie croassait bruyamment. Malgré le nombre, chacun put
s’exprimer librement, et dans l’apparente cacophonie la spectatrice
du procès comprit que l’un d’eux, appelé « Gwyxx », si tant est
qu’on puisse transcrire son nom, était jugé pour avoir approché
d’un peu trop près une femelle appartenant à un clan rival. Un
accouplement ayant eu lieu finalement, le crime était si grave que
toute la communauté devait décider de la suite à donner à cette
affaire. Il n’y avait que deux possibilités : bannissement définitif,
ou mort. Après de courtes délibérations au cours desquelles il fut
mis en lumière le manque de loyauté de l’individu envers les siens,
il fut choisi de procéder à la seconde alternative. Comme l’exigeait
leur loi, la sentence devait s’appliquer sans délai.

Dès lors les corvidés se turent, et simultanément – à l’exception
du condamné qui ne tenta pas de fuir – tous prirent leur envol ;
certains s’élevèrent à plusieurs centaines de mètres d’altitude. L’un
d’eux donna le signal ; chacun, en commençant par les plus proches,
se jeta en piqué, ailes repliées, sur celui qui devait mourir, pour
donner un coup de bec. Après une poignée de minutes, il ne resta
plus du supplicié qu’une bouillie sanglante, puis les corbeaux par-
tirent en une nuée sonore vers le soleil levant, comme un orage
obscur laissant le lourd silence derrière lui.

Celle qui fut témoin de la scène s’approcha du cadavre qu’elle
voulut épargner des charognards. Pour cela, elle creusa, d’un pied,
un petit trou dans la terre rendue meuble par la pluie, pour y
placer la dépouille l’animal avant de recouvrir celui-ci d’une pierre.
C’était un jugement de corbeaux, comme il s’en produit quelquefois
dans leur communauté, depuis toujours. Rares sont les humains
ayant eu l’occasion d’y assister.
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Velléda reprit sa route et chevaucha encore plusieurs jours
et plusieurs nuits sans croiser un seul être humain, traversant
successivement landes et forêts. Sa jument se mit à boiter ; l’animal,
trop âgé pour continuer à servir, demanda à sa maîtresse de la
laisser là car il se trouvait à cet endroit suffisamment d’herbe pour
s’y restaurer, malgré le risque d’être à tout moment dévorée par
un loup ou un autre prédateur.

La femme et sa monture se dirent adieu et se séparèrent.
Après encore une lune entière de marche, les pas de Celle-qui-

venait-des-étoiles la menèrent à un désert de terres infertiles et
de poussière rouge qui, sous un soleil de plomb, piquait les yeux
et brûlait la gorge. Il y avait encore de rares points d’eau, restes
d’orages anciens, mares croupies et saumâtres qui ne désaltéraient
pas, ou rus presque à sec. Elle se nourrissait de sauterelles et de
grillons, parfois d’un serpent venimeux que, motivée par la faim,
elle capturait au risque d’être mordue. Cela finit par se produire :
son adresse étant altérée par la soif, elle n’était pas parvenue à
anticiper les réflexes de la bête dont les deux crocs se plantèrent
furtivement dans son bras avant de s’enfuir. Rapidement, elle sentit
la fièvre monter et ne fut plus capable de marcher. Transpirant à
flots et grelottant, elle se recroquevilla à même le sol puis s’étendit
sur le dos, membres en croix, haletant sous le ciel immense et bleu.
Malgré sa gorge asséchée, elle trouva dans les profondeurs de sa
volonté l’énergie de crier encore et encore, les yeux épuisés de trop
de lumière et luisants de colère :

— Qui suis-je ? Quelle est ma mission ? Que dois-je faire ?
Seul le murmure de la brise lui répondit, mais à l’instar de

la tempête, d’une manière impossible à comprendre. De grands
oiseaux noirs qui semblaient l’observer traversaient l’azur d’un
horizon à l’autre puis revenaient encore et encore. « Sans doute
attendent-ils leur heure pour procéder au festin... » pensa-t-elle.
Mais ce qu’elle craignait, ce n’était pas la mort en tant que telle,
mais de mourir sans avoir obtenu les réponses à ses questions.
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Ensuite, même le vent se tut. Il y eu un silence si intense que
Velléda fut assourdie par les battements de son cœur et le son de
sa respiration. Elle hurla encore ses questions à un ciel vide, sinon
sourd ou muet. Les oiseaux noirs se transformèrent en harpies et
vinrent la harceler de leurs becs pointus. Ses gestes de défense
étaient dérisoires, comme si l’on pouvait chasser le malheur de
quelques moulinets ; les furies revenaient, toujours plus nombreuses
et plus agressives, avec d’effroyables cris aigus qui transperçaient
les tympans ; elles avaient des yeux orangés, luisants de haine, plus
brillants que le soleil, éblouissants de cruauté. Elle était devenue le
corbeau aux ailes brisées, condamné par ses semblables. Elle savait
pourtant que ces apparitions fantastiques, bien que parfaitement
réalistes, n’étaient que démence et hallucinations, qu’elle délirait à
cause des effets conjugués de la soif, de la fièvre et du venin. Elle
renonça à combattre ses adversaires chimériques et désira que la
mort vînt rapidement la délivrer de son corps trop pesant, mais
elle resta vivante. Bien d’autres humains, ne possédant pas sa force
immense, n’auraient pas résisté bien longtemps avant de sombrer
dans la folie, mais elle eut à souffrir de longues heures sans répit.

Le serpent qui l’avait piquée revint vers elle, non pas pour
l’achever en la mordant une seconde fois, mais pour lui parler
d’une voix dont le timbre étrange de mêlait au vent qui soufflait à
nouveau :

Tu as posé ici de nombreuses questions
Auxquelles il faut trouver toi-même la réponse ;
Explore, réfléchis, et jamais ne renonce,
Toi qui posas les pieds, hardie, dans mon bastion.

Je m’en vais cependant oser la suggestion
Qui te sera peut-être un tantinet absconse
Mais qui en quelques mots rapides se prononce :
Cherche un lieu où présent et futur font jonction...
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Au revoir, chère amie ; tes chemins seront vastes.
Je te souhaite des pas fertiles autant que fastes ;
Moi, je m’en vais traîner plus loin mon corps oblong.

Tu n’échapperas pas aux désirs qui t’animent,
Aux profondeurs cachées sous ton crâne au poil blond,
Toi qui cherches la voie des vérités ultimes.

Trop robuste pour mourir, elle survécut, perdit conscience,
sombra dans des rêves fantastiques et terrifiants, et se réveilla la
nuit venue, accueillie par une lune ronde et sereine. Se devinant
prophétesse d’un ciel sans dieu, elle se releva et continua sa marche
au prix d’efforts surhumains.

Elle eut la chance de trouver un puits naturel et put s’abreuver
d’une eau saumâtre et tiède. Il lui fallut décider de ralentir sa
progression pour ne pas s’épuiser en longues marches forcées qui
auraient fini par la tuer d’épuisement. Durant son trajet, la lune
disparut puis redevint pleine. La végétation devint plus dense.

Il avait fallu à Velléda quarante jours et quarante nuits d’efforts
et de souffrances pour traverser un désert que nul homme, nulle
femme n’avait jusque-là franchi de part en part. Au cours de sa
traversée, elle avait brûlé en elle toute illusion sur sa nature divine,
mais malgré cela elle était devenue plus forte que jamais.
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La douceur d’une vestale

Au fur et à mesure de sa progression elle commença à croiser
des gens, paysans cultivant leur champ et colonnes de soldats en
uniforme, et elle parvint à une ville entourée de remparts de pierre.

Au pied des murailles, elle entendit des gémissements derrière un
bosquet. Trois croix étaient plantées là, sur lesquelles se trouvaient
des gens. Deux hommes et une femme, le visage déformé par la
douleur, avaient les poignets et pieds fixés par des clous sur des
rondins de bois. Velléda fut d’abord étonnée, puis horrifiée par la
cruauté de ce châtiment.

— Voulez-vous que je vous fasse descendre de là ? demanda-t-
elle.

— Non, répondit péniblement la femme. C’est trop tard. Achevez-
moi, je vous en supplie.

— Vraiment ? Je pourrais essayer de vous soigner.
— S’ils vous repèrent, ils vont vous tuer, dit l’un des hommes.

Faites attention à vous.
— Qui ?
— Les soldats... Pour nous, c’est fini. J’ai trop mal. S’il vous

plaît, finissez-en.
De trois flèches décochées en plein cœur, la vagabonde acheva

les trois condamnés. Ce faisant, elle ne vit pas arriver derrière
elle deux légionnaires qui tentèrent de la saisir par surprise, mais
elle parvint, à coups de poings et de pieds, à se défaire des deux
hommes et s’enfuit ; à cause de leur équipement trop lourd, ils ne
parvinrent pas à la rattraper.
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Le lendemain, se mêlant à un groupe de paysans, elle prit le
risque d’entrer dans la ville. Les soldats pouvaient avoir commu-
niqué son signalement, d’autant que son physique et sa chevelure
n’avaient rien de banal.

En franchissant les portes, elle ne fut pourtant pas inquiétée.
Elle découvrit la foule des gens se pressant au marché, les odeurs
d’épices et de denrées alimentaires présentes en abondance sur
les étals des marchands. Tout cela était nouveau pour elle et
source d’étonnement, car elle n’avait jamais rencontré une telle
concentration humaine. En marchant encore, elle fut prise dans le
tourbillon festif d’une noce où l’on chantait et dansait dans la rue
en se tenant par la main. Elle se laissa entraîner, tenue par la main
par une fillette, sa laissa prendre par le jeu et le rythme entraînant
de la musique de l’orchestre, et même si elle ne comprenait rien à
cette danse aux pas compliqués elle s’abandonna à la joie partagée
de ces deux familles s’unissant, oubliant un moment tout ce qui la
tourmentait. Puis, s’éloignant, comme enivrée sans pourtant avoir
rien bu, et la tête remplie de chansons, elle découvrit un temple aux
immenses colonnes ; à l’intérieur se trouvait un vaste péristyle au
centre duquel un feu brûlait dans une vasque. Tout y était calme,
net, bien rangé.

Une femme vêtue d’une toge ample et impeccablement propre
jetait du bois sec dans le foyer afin de l’entretenir. C’était une
jeune vestale, vierge consacrée à la déesse Vesta, choisie dès son
plus jeune âge pour servir sa communauté durant trente ans dans
l’obéissance et la virginité. Lorsque Velléda croisa son regard, elle
fut immédiatement ramenée des années en arrière, tant ces yeux
lui rappelaient Xénia qu’elle avait tant aimée. Troublée, elle ne sut
que dire, de sorte ce que fut la jeune vierge qui l’aborda :

— Tu viens de loin, dirait-on.
Hypnotisée par un visage qui n’exprimait que de la douceur, la

vagabonde ne répondit pas.
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— Tu as sans doute de parcouru un long chemin, je crois, et tu
dois avoir soif. Veux-tu un peu d’eau, étrangère ? proposa-t-elle en
souriant. Attends, je vais t’en tirer du puits.

Elles burent ensemble dans des gobelets de cuivre sculpté. Les
prêtresses de Vesta vivaient dans un certain confort, voire un luxe
enviable.

— Si tu n’as pas d’endroit pour dormir, tu peux partager ma
chambre pour la nuit. Tu sembles perdue. Tu veux visiter le temple ?
Je peux te présenter aux autres...

— Non, je préfère rester discrète. Par contre, je veux bien passer
la nuit avec toi, comme tu le proposes. On m’appelle Velléda. Je
suis... enfin, c’est compliqué. En fait, je ne sais pas très bien qui je
suis ; j’ai perdu la mémoire.

— Le monde est rempli de gens qui se cherchent eux-mêmes,
mais au moins ont-ils souvent une partie de la réponse. Toi, tu
n’as rien, même pas une identité dont tu sois certaine, à laquelle
te raccrocher dans tes moments de doute. Rien, sinon un corps de
guerrière que bien des hommes envieraient. Et pas que des hommes,
d’ailleurs... Laisse-moi t’approcher, je t’en prie. Ton odeur de fauve
m’attire terriblement. Je devine sous ta pelisse des muscles de
panthère. C’est plus fort que moi... As-tu déjà tué à mains nues,
par la seule force de tes bras ? Chut, ne réponds pas, nous parlerons
plus tard. Laisse-moi seulement fantasmer sur toi...

Après s’être assurée d’un coup d’œil alentour que personne
ne les observaient, elle déposa un baiser léger comme une aile de
papillon sur les lèvres de la vagabonde, qui fut surprise mais se
laissa faire et porter par les événements.

Tout le jour, Velléda resta dissimulée dans une petite réserve
avant de rejoindre, à la tombée de nuit, la jeune vestale dans sa
chambre, qui laissa s’exprimer son désir inassouvi. Elle était tenue
à la plus stricte chasteté, toute liaison étant considérée comme
incestueuse et criminelle. Pour cela, la peine prévue était d’être
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fouettée puis emmurée vivante – une fin que certaines avaient déjà
subie.

Avant le lever du jour, elles s’enfuirent loin de la ville, traversant
les marécages où personne ne se risquait, de peur de s’enliser. C’était
un labyrinthe de roseaux, de hautes herbes et d’étangs ; il leur fallut
progresser avec la plus grande prudence. Lorsqu’elles estimèrent
avoir parcouru suffisamment de distance pour ne plus risquer d’être
découvertes, elles s’allongèrent dans l’herbe humide de rosée afin
de se plonger à nouveau dans l’étreinte.

— Ma douce Velléda, comme je t’aime ! Tu as l’odeur de l’écorce
des arbres de la forêt, des fleurs de jasmin blanc que l’on offre aux
pays d’Orient pour dire son amour – je voudrais t’en cueillir par
brassées –, de la mer que je n’ai jamais vue mais qui est si souvent
dans mes rêves, et des chevaux sauvages que tu sais dompter comme
tu as su dompter mon cœur servile afin de me libérer.

— Tu ne pourras plus rentrer chez les tiens. Ce que j’ai fait est
sans doute criminel, mais tu es si belle et tes yeux sont si brillants
d’intelligence et de douceur que ne j’ai pas pu m’empêcher de céder
à tes avances.

— Ne te sens pas coupable. Entre une longue vie de servitude
et une seule journée de liberté, j’ai choisi. Cela fait longtemps que
j’attendais ce moment. Prends-moi, apprends-moi les choses du
corps dont on n’ose pas parler autour du feu sacré qui s’éteindra
peut-être à cause de ma faute, ce qui provoquera le courroux des
dieux que j’avais pour tâche d’honorer. J’ai failli et mérite d’être
punie. Peu importe : j’ai suivi simplement mon cœur et me voilà à
tes côtés. Je suis heureuse. L’amour physique, qui m’est interdit,
m’est aussi totalement inconnu : apprends-moi. Je veux apprendre
cette chose avec toi : tu me troubles, je veux m’enivrer de ton corps
et céder à ma faim dévorante pour ta chair de femme.

Elle retira son vêtement blanc, offrant à sa compagne une vi-
sion sublime et suscitant un désir ardent. Elles s’accouplèrent dans
l’union saphique en commençant par de tendres caresses. Velléda
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mélangea ses fragrances sauvages et rudes avec celles, urbaines et
raffinées, de la jeunes vestale, et chacune s’extasiait silencieusement
des charmes et des odeurs de sa partenaire. Elles s’emboîtaient
naturellement, seins contre seins et bouche contre bouche, com-
plémentaires, complices et impudiques, jouissant, innocentes et
sans aucune retenue, se déflorant mutuellement avec leurs doigts
et riaient de constater qu’elles saignaient à cause de cela, comme
des mariées en une nuit de noce consommant leur union sur un lit
de verdure, tout en découvrant des sensations nouvelles grâce à
des parties inexplorées de leurs anatomies.

Désormais, la fuite était sans retour, car la preuve de la concupis-
cence était gravée dans la chair intime de la jeune vestale : l’hymen
déchiré, qui ne pourrait pas passer inaperçu, était la marque d’un
crime inexpiable promettant la peine capitale aux prêtresses consa-
crées qui s’en rendaient coupables. Rassasiées de caresses et repues
par leurs chairs parfumées, les deux tribades sombrèrent dans une
étrange et irrésistible torpeur, s’endormant ensemble, nues et ac-
couplées, entourées par des moineaux qui commentaient ainsi la
scène d’amour saphique dont ils étaient les témoins :

S’abandonnant à de pures joies érotiques,
Parcourant de leurs mains l’épiderme brûlant,
Découvrant le plaisir aux doigts, la peau frôlant,
Elles s’offrent longtemps en baisers frénétiques.

Au milieu des roseaux, demoiselles et dytiques
Connectées à la terre, elles vont nues, s’accouplant.
L’extase les surprend dans un orgasme lent
Au contact merveilleux des sexes identiques.

L’amour coule en leur corps comme un miel délicieux
Quand l’une et l’autre croient avoir touché les cieux,
Alors de la fusion naît un amour sincère.
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Qu’importe la durée, qu’importent les malheurs
Qu’il leur faudra payer ces instants cajoleurs,
La lame du destin que leur passion acère.

Velléda rêva d’un mariage. Elle ne pouvait voir le visage de la
personne avec laquelle elle s’engageait car sa tête était recouverte
d’un voile sombre. Son conjoint était à la fois et homme et femme,
du moins elle ne sut découvrir son genre au travers du brouillard
onirique. Il ou elle lui promettait de rester fidèle tout le restant de
sa vie. Lorsque la dormeuse s’éveilla – jamais elle n’avait dormi
si longtemps – la jeune vestale avait disparu. Elle partit à sa
recherche. Il lui fallut chercher longtemps, décrivant avec méthode
des cercles s’élargissant progressivement, manquant plusieurs fois
de périr enlisée dans des sables mouvants. Cela dura plusieurs jours
et plusieurs nuits, sans repos.

Lorsqu’enfin elle trouva, ses yeux s’écarquillèrent d’horreur : le
corps de celle qu’elle aimait flottait sans vie à la surface d’un bras
mort de rivière, sous les branches d’un saule pleureur. Auparavant,
la vestale s’était tranché les veines à l’aide d’un couteau laissé près
d’un rocher sur lequel était écrit en lettres de sang « Je t’aime.
Merci pour tout. » Son vêtement blanc, dont le haut déchiré laissait
apparaître un sein, était comme décoré d’une rose écarlate, fleur
sanglante d’un amour déclaré par-delà la mort. Le cadavre flottait
parmi des brindilles et des feuilles jaunes et rouges que l’automne
avait oubliées là, dans l’eau croupie. Dans sa lividité, le visage
était serein, et derrière ses yeux fermés elle accédait aux secrets
dissimulés aux humains.

En guise d’oraison funèbre, un merle perché sur une branche
en hauteur chantait juste à côté quand le soleil transperça bruta-
lement les nuages. Sous un nouvel éclairage, gerris, libellules et
abeilles d’eau lui tournaient autour, la couronnant de leurs cercles
concentriques sur la surface stagnante et verte. Toute la Nature
semblait célébrer de joyeuses funérailles, comme pour dire au revoir
à une amie.
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La douleur fit surgir les larmes des yeux de la vagabonde, qui
creusa rapidement de ses mains une tombe afin d’enterrer le corps
déjà rigide de la jeune femme. Sur place, elle resta un long moment
en méditation et pensa à son rêve. La mort les avait déjà séparées,
mais leur liaison avait été si intense que toute une vie commune
ne leur aurait rien apporté de plus : elles avaient vécu des années
condensées en quelques heures seulement.

La jeune vestale portait à son doigt une bague aux motifs
complexes. Un bijou de famille, semblait-il, en or massif. Velléda
décida, au mépris du risque, de restituer cet objet au temple. Elle se
mit en route mais fut arrêtée aux portes de la ville, reconnue d’après
son signalement comme celle qui avait achevé des condamnés à la
croix et enlevé une vestale.
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Crucifiée !

Elle fut saisie ; on lui confisqua son arc et ses flèches, et fut jetée
dans un cachot. Une femme s’y trouvait déjà, depuis probablement
assez longtemps à en juger par l’état de ses vêtements. Les deux
compagnes de cellule se racontèrent leur parcours. Rita était une
prostituée qui avait eu un différend avec un client, ce qui l’avait
amenée à tuer celui-ci avec son couteau. Elle était en attente de
son jugement, et ne se faisait pas beaucoup d’illusions sur ce qui
l’attendait : elle pensait vivre ses derniers jours avant une prochaine
exécution capitale.

Des gardes vinrent se saisir de la nouvelle détenue afin de
l’emmener vers un officier, devant lequel ils voulurent l’obliger à
s’agenouiller. Mais elle refusa, malgré les coups qu’elle reçut à cette
occasion, et celui qui semblait représenter l’autorité n’insista pas.

— Eh bien, cette fois-ci, je crois avoir affaire à une sacrée rebelle.
Passons sur ta liaison avec une vestale – ce qui est certes un crime –
mais que je comprends très bien, tant elle était jolie. Mais pourquoi
as-tu achevé les condamnés à la croix ? Tu ne savais pas que pour
cela je peux te faire crucifier à ton tour ?

— Je ne crois pas avoir de comptes à te rendre. J’ai fait ce qu’il
me semblait juste. Ce que tu leur as fait subir est un châtiment
cruel et inhumain.

— Tiens ! Pas de comptes à me rendre dans la ville que je
gouverne, étrangère ? Tu as beau être d’une rare insolence, tu es...
belle ! Je dirais même : troublante, envoûtante ! Tu ressembles à
une cariatide qui serait descendue de sa corniche sur le fronton
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d’un temple de Vénus, et dont la pierre se serait magiquement
transformée en chair. Oui, vraiment, ta vénusté me donne des
frissons, et pourtant, les dieux m’en sont témoins : j’ai déjà connu
bien des femmes, et des plus remarquables ! Mais dis-moi, quel est
ton nom?

— On m’appelle Velléda.
— Velléda ? Tu es une devineresse gauloise ? Vraiment ?
— On le dit. En réalité, je ne sais pas qui je suis.
— Tu prétends lire l’avenir alors que tu ne sais même pas qui

tu es toi-même ? Alors, quel est-il pour moi ? Parle, étrangère !
— Que veux-tu entendre ? Que tu auras encore des victoires

sur les champs de bataille, et de la gloire et des femmes à satiété ?
— Oui ! Mais dis-tu la vérité ou cherches-tu à me séduire par

tes prédictions ? La ville est infestée de faux oracles !
— Puisque tu y tiens, je vais te dire : ce n’est pas la vérité. Ou

bien si cela l’est, ce n’est pas cela qui est important. Tu mourras,
comme les autres, comme ceux que j’ai achevés tout à l’heure.

— Peux-tu être plus précise ?
« Tu as la cruauté des hommes de pouvoir ;
Tu règnes sur les gens par le feu et le fer
Dans l’unique but de nourrir et satisfaire
Ton ego. Mais les cœurs, tu ne peux plus les voir.
Je te dis cela car je ressens ce devoir.
Tout autour de toi tu as construit un enfer ;
Tant d’humains par tes choix sont morts ou ont souffert :
De cela il est temps pour toi de l’entrevoir.
Regarde ! Car je suis à tes pieds, livrée nue ;
Je deviens vulnérable, enchaînée, détenue,
Mais tu n’obtiendras pas de moi la soumission.
Tu peux facilement percer ma peau charnue,
Me livrer aux tourments qui usent et diminuent :
On ne me dompte pas par la coercition. »
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— Nous verrons bien si ton courage est aussi grand que ta
beauté et ta fierté. Sache cependant qu’il t’est encore temps de
sauver ta vie et de t’épargner bien des souffrances. Il te suffit pour
cela d’être un peu accommodante...

Ce faisant il lui montra son sexe en érection, qui en disait plus
long sur son désir que tout discours. Mais Velléda fit de la tête un
signe de refus et se détourna.

— Comme tu veux ; il n’est pas dans mon habitude de forcer les
femmes. Emmenez-la et crucifiez-la ! Dommage, car tu ne manques
pas de charme.

Au milieu de la nuit qui suivit, alors qu’elle était encore enlacée
avec sa voisine d’infortune, elle fut emmenée, mains enchaînées der-
rière le dos, dans une grande pièce éclairée de flambeaux. L’officier
était là, accompagné de personnages aux grands manteaux noirs ;
chacun avait le visage recouvert d’une ample capuche dissimulant
leur regard. « On dirait des corbeaux... Sans doute sont-ils là pour
me juger. » pensa Velléda.

— Approche, étrangère ! ordonna l’homme en uniforme. Tu as
achevé des condamnés à la croix et enlevé une jeune vestale afin
de la pousser à la faute. Pour tout cela, tu mérites la mort ; et
puisque tu n’es pas des nôtres, ce sera par la croix, afin de dissuader
quiconque de t’imiter. Qu’as-tu à répondre à cela ?

Elle s’avança, fière et droite malgré sa nudité, et impressionna
ses juges par sa haute stature et son regard dans lequel se reflétaient
les flambeaux. Elle ne montrait, contrairement à ce que voulaient
ceux qui l’avaient traînée là, aucun signe de crainte, aucun début
de soumission. Elle n’offrait aucune prise à leur entreprise de
destruction mentale, ce qui était normalement la première étape de
l’anéantissement psychique autant que physique promis à tous ceux
et celles qui osaient défier l’autorité. Ce calme, qui fut interprété
comme un signe de défi, les offusqua.

Sans aucune résistance, elle se laissa attacher au patibulum,
partie horizontale de la croix destinée à humilier les condamnés
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en les forçant à se courber en marchant. Encadrée de gardes, elle
traversa la ville sous les huées des passants hurlant comme des
loups avec leur meute, rassemblés par le seul plaisir de voir souffrir
celle qui refusait obstinément de se soumettre. Parmi la foule, elle
reconnut les mariés dont elle avait participé à la noce ; ils n’étaient
pas les derniers à lui cracher dessus. Accompagné par de nombreux
badauds, le groupe sortit de la ville par la grande porte pour
s’arrêter dans le champ des condamnés.

Elle fut clouée avec la plus grande des brutalités ; les soldats
riaient de ses gémissements de douleur. Lorsque la croix fut élevée,
les vibrations lui causèrent de grandes souffrances, mais bientôt elle
se rendit compte que le pire était devant elle : obligée d’exécuter
une sorte de danse afin de pouvoir respirer, elle était observée
par un groupe de badauds qui semblaient apprécier grandement le
spectacle macabre de son exécution. On prenait des paris sur le
temps que cela prendrait avant de la voir succomber. L’avilissement
s’ajoutait à la douleur.

Cela dura des heures et des heures. Lorsque la nuit tomba, elle
était toujours vivante, et les spectateurs lassés et découragés par
la pluie glaciale rentrèrent chez eux. Il ne restait que deux gardes,
chargés de veiller à la poursuite de l’exécution.

Vers minuit, un corbeau se posa sur le patibulum. Sa silhouette
noire se fondait dans la nuit ; seul le bec jaune et les yeux orange se
détachaient du ciel étoilé. Il agita légèrement les ailes afin d’attirer
l’attention, avant de parler :

Les hommes ont bien souvent une humeur prédatrice ;
Nulle espèce mieux qu’eux ne tue avec ardeur
Comme ils le font entre eux, avec joie ou froideur :
La violence est pour eux la force inspiratrice.
Avant même de naître, au creux de la matrice,
On leur rêve un destin glorieux de gladiateur
Tant ils aiment du sang la couleur et l’odeur ;
Ils disparaîtront dans la folie destructrice.
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Toi qui viens des étoiles, ingénue au cœur pur,
Tu seras le témoin de leur destin futur
Car tu fus choisie pour vivre leur existence.

Un autre homme viendra partager cette croix ;
Son message prendra bientôt quelque importance.
Quant à toi, il te faut poursuivre encore... Crôa !

Sentant une présence humaine, l’oiseau s’envola brusquement.
L’instant suivant, Velléda entendit un bruit dans les buissons. Les
gardes, qui somnolaient, n’avaient, eux, rien perçu, ni du discours
du corbeau, ni de l’homme qui s’approchait. Une ombre se glissa,
silencieuse. La lame d’un couteau brilla au clair de lune. Ceux qui
étaient chargés de la surveillance n’avaient rien vu venir, et leur vie
s’arrêta net au pied d’une croix lorsqu’ils s’effondrèrent au moment
où l’arme blanche s’abattit sur eux. L’inconnu abaissa la capuche
de son manteau, dévoilant le visage d’un jeune homme.

— Tenez bon, chuchota-t-il, je vais vous descendre de là. Ça va
aller ?

— Oui, je crois. Qui êtes-vous ?
— Je m’appelle Lucius. Vous ne me connaissez pas. Je suis un

déserteur ; maintenant, je n’ai plus rien à perdre, dit-il en soulevant
péniblement le mât de croix afin de poser celle-ci à plat. Serrez
les dents : je vais vous enlever les clous ; vous risquez de trouver
cela très pénible. Après, vous en aurez fini avec cet instrument de
malheur.

— Pourquoi vous faites cela ? S’ils vous prennent, ils vous
tueront.

— Je sais, mais je vous ai croisée, et j’ai choisi ma voie. Vous
êtes si belle, et votre regard est si pur... Qu’importe mon destin :
il faut qu’il se mêle au vôtre, inexorablement, quel qu’en soit le
prix. Une nuit avec vous vaut bien une longue vie sur les champs
de bataille à obéir sans cesse à des ordres imbéciles pour finir
transpercé d’une lance comme les moutons qu’on embroche.
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— Qu’est-ce qui vous fait croire que je vous suivrai ? demanda
Velléda en grimaçant alors que le déserteur arrachait les clous avec
une pince qu’il avait dérobée.

— Rien. Vous pouvez partir de votre côté si vous voulez : j’irai
du mien, au hasard. De toute manière, ils ne tarderont pas à me
reprendre, mais je ne me laisserai pas faire sans combattre, et j’ai
l’intention de leur vendre ma vie chèrement. À deux, nous serions
plus forts pour survivre.

— Si vous n’avez pas l’habitude de marcher en solitaire, vous
n’avez aucune chance. Venez avec moi ; je vous dois bien cela,
puisque vous m’avez sauvée d’une mort horrible.

— Tenez : j’ai discrètement récupéré votre habit et aussi votre
arc. C’est une drôle d’arme que vous avez là : je n’en avais jamais
vue de pareille, et pourtant j’ai de l’expérience puisque je suis
archer dans la légion. J’ai essayé de le bander mais je n’y suis pas
parvenu. Vous l’avez construit vous-même ?

— En effet. Si vous voulez, je vous fabriquerai le même et je
vous apprendrai à vous en servir. Il faut de la force, mais vous me
paraissez robuste.

Il haussa les épaules.
— Pas autant que vous : vous étiez même capable de parler

pendant que je vous enlevais les clous ; vous supportez la douleur
d’une manière sidérante. Vous ne ressemblez pas aux femmes d’ici :
vous êtes aussi belle et fière qu’elles sont discrètes et soumises. Il y
a en vous quelque chose... comme... une souveraine déchue, tombée
de son trône. D’où venez-vous ?

— Je n’en ai aucune idée. Aussi surprenant que cela puisse
paraître, mes souvenirs débutent au moment où j’ai émergé de
l’océan, il y a quelques années. Pour ce qui s’est passé avant, c’est
le trou noir. Pas d’enfance, pas de jeunesse. Je suis née telle que
vous me voyez là. Il y a beaucoup de choses qui demeurent un
mystère pour moi. Par exemple, je parle votre langue sans difficulté
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alors que je ne me souviens absolument pas l’avoir apprise. Et c’est
vrai avec tous les gens que j’ai rencontrés au cours de mon voyage.

— Votre regard est... mystérieux ! Vous êtes une femme sublime.
Je crois que notre commandant a voulu vous faire tuer par dépit,
lorsque vous vous êtes refusée à lui. En acceptant ses avances, vous
auriez pu vivre comme une reine, avec une armée de serviteurs à vos
pieds. Mais on ne vous achète pas, et le destin a voulu que ce soit
moi, un soldat misérable, qui marche à vos côtés ! Peu m’importe
qui vous êtes en réalité ; je ne fais que suivre mon intuition en
venant à votre rencontre. Venez, partons ensemble.

— Si vous connaissez la région, je vous suis.
— J’ai pris un âne pour vous porter, parce qu’avec vos pieds

troués... Désolé, j’aurais préféré un cheval que nous aurions pu
monter à deux, mais dans l’urgence je n’ai pas trouvé mieux.

— Décidément, vous êtes plein de ressources, murmura Velléda
en enfourchant l’animal. Ne vous inquiétez pas pour moi : j’en ai
vu d’autres.

Alors que l’aurore commençait à éclairer l’horizon, ils partirent
dans le vent glacé, s’éloignant des hommes et de leur cruauté.
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Le passage

Seize ans plus tard, Lucius, aux cheveux blanchis, aux mains
noueuses et rudes d’un soldat déserteur devenu paysan, mourut
dans le lit de la petite ferme qu’il avait construite avec sa compagne
Velléda. Ensemble, il avait élevé deux enfants, deux garçons au
regard clair et au cœur intrépide, formés par leurs parents au
maniement des armes comme aux mystères de la Nature.

Les deux fuyards, en marchant main dans la main, étaient parve-
nus à prendre de la distance sur leurs poursuivants qui ne parvinrent
pas à retrouver leur trace. Ils se demandèrent longtemps comment
ils avaient réussi l’exploit d’échapper à la discipline impitoyable du
commandant de la garnison.

Privilège mystérieux de celle qui venait des étoiles, Velléda
n’avait pas vieilli et restait robuste comme au jour où elle avait
émergé de l’océan. Seules les marques des clous qui avaient troué
ses poignets et ses pieds témoignaient de ses épreuves passées. En
compagnie de ses enfants, elle resta un an de plus après la mort
leur père.

Par un matin de printemps, prévenue par un corbeau au cours
d’une de ses nuits de méditation en forêt, elle sut qu’il était temps
pour elle de repartir. Les deux frères étaient à présent capables de
gérer le petit lopin de terre que leurs parents s’étaient octroyé, et
dont la production était tout juste suffisante pour quatre personnes.
Lorsque leur mère les quitta, ils la regardèrent partir sans un mot,
tous deux pensifs et fiers, avant de retourner au travail de leur
champ.
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Elle n’emporta aucun bagage, sinon son arc et quelques flèches,
et marcha à pied vers le Sud, comme le lui avait indiqué l’oiseau
noir. Durant ces années, la famille avait vécu en complète autarcie
et n’avait croisé personne ; elle avait tout ignoré des soubresauts
du monde pendant tout ce temps ; cela ne l’intéressait guère. La
vagabonde marchait à bonne allure, chassant et cueillant pour se
nourrir, buvant l’eau des rivières, et dormant seulement lorsque son
corps l’y obligeait, sous les étoiles, mais passait l’essentiel des nuits
à méditer, souvent entourée d’oiseaux nocturnes qui partageaient
ses pensées.

Un désert de sable se présenta sous ses pas, un endroit minéral
presque totalement dénué de vie. Elle avait appris à se méfier
du désert, et au lieu de s’y enfoncer directement elle chercha à
le contourner afin de s’assurer de disposer quotidiennement d’un
point d’eau, source, étang ou rivière, mais elle se heurta à une
chaîne de montagnes trop abrupte pour l’escalader seule, faute de
connaître le chemin.

Velléda s’apprêtait à rebrousser chemin lorsqu’elle aperçut une
ferme isolée juste en bas d’un piton rocheux, près d’une rivière.
En s’approchant, elle ne vit personne et se demanda si l’endroit
n’était pas abandonné. Elle frappa à la porte afin de demander du
travail. Le fermier finit par lui ouvrir, un vieil homme assez massif.
Il regarda avec méfiance son regard étrange, son manteau de loup
sous lequel elle n’avait rien d’autre, et surtout ses marques aux
mains et aux pieds témoignant de son passé trouble. Il craignait
d’avoir des ennuis s’il accueillait une fugitive, mais après une courte
hésitation il lui proposa néanmoins de rester. Elle ne demandait
pas d’argent, mais seulement, en échange de son travail, une soupe
quotidienne et un endroit pour dormir à l’abri. Pour accepter sa
demande, il fit seulement un signe de la tête, comme si les mots
étaient superflus.

Il s’appelait Nonus, neuvième et dernier enfant d’une famille
décimée il y avait longtemps par une maladie contagieuse, dont il
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était le seul survivant. Lui-même n’avait jamais quitté sa ferme, ne
s’était jamais marié et n’avait même jamais connu de femme. Les
années passant, il s’était habitué à la solitude jusqu’à oublier ce
qu’était la conversation, de sorte qu’il ne parlait qu’avec difficulté.
Mais il avait la force d’un bœuf et travaillait de l’aube au crépuscule,
sans relâche et sans desserrer sa mâchoire, une terre ingrate couverte
d’une poussière rouge et sèche. Puis, le soir venu, il mangeait en
silence avec un appétit démentiel.

Velléda ne craignait pas la fatigue et l’accompagna dans son
labeur, de sorte qu’elle gagna progressivement la confiance du
fermier solitaire. Au début, elle dormait sur la paille d’une grange,
puis il l’invita à s’installer dans sa maison, où les nuits étaient
moins froides et les courants d’air moins glaciaux. Il finit par
partager avec elle ses copieux repas, et lorsqu’elle était rassasiée,
elle le voyait continuer à manger. Elle regardait aussi l’intérieur
de cette habitation que rien ne décorait – il n’avait pas le temps
ni l’envie d’accrocher quoi que ce soit aux murs. Même la lumière
était parcimonieuse à travers les fenêtres minuscules. En hiver, il
fallait à Velléda s’accommoder de la pénombre quasi continuelle
pour repriser les vêtements. Pour lui, elle broda un mouchoir à son
nom, et lorsqu’elle le lui offrit, elle le vit ému pour la première fois.

Quand vint le printemps, la pluie se mit à tomber continuelle-
ment pendant des jours et des jours, et le ruissellement venu de la
fonte des neiges, dans la montagne, provoqua une inondation des
champs et de la ferme. Rien d’inhabituel : c’était chaque année la
même chose. Lorsque la rivière sortait de son lit et envahissait le
rez-de-chaussée, il fallait se réfugier dans l’étage de la maison et
attendre le retrait des eaux.

Après le premier jour d’oisiveté forcée, le comportement de
Nonus changea. Son regard sévère disparut. Il se mit à regarder son
employée avec les yeux du désir et en perdit l’appétit, mais il n’osait
pas lui déclarer sa flamme. Elle se rendit compte de son trouble,
bien sûr, mais elle lui laissa le temps de prendre l’initiative de lui
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dire ce qu’il ressentait. Velléda éprouvait de la tendresse pour cette
homme taiseux et bourru qui s’était au fil des années accommodé
de la perte de sa famille. Elle lui sourit. Il osa enfin lui caresser la
main. Sans un mot, puisque les mots étaient pour lui si difficiles,
elle l’accompagna jusque sur son lit et laissa tomber devant lui,
d’un seul geste, son vêtement de loup. Derrière la fenêtre, deux
corbeaux les regardaient, semblant indifférents.

Alors le regard de l’homme s’illumina comme jamais il n’avait
brillé. Elle lui offrit avec lenteur ses grâces caressantes dans un
silence troublé seulement par le battement continu de la pluie sur
les tuiles. Puis il s’endormit si paisiblement, le sourire aux lèvres,
et Velléda préféra retourner dans sa chambre pour ne pas risquer
de l’éveiller. Elle remarqua que deux oiseaux noirs qui s’étaient
posés sur le rebord de la fenêtre pour regarder les amants pendant
qu’ils s’étreignaient étaient toujours là pour l’observer avec une
insistance qui l’agaça ; elle les chassa avec le balai.

Elle médita toute la nuit, à l’écoute du cri d’un harfang des
neiges descendu de la montagne pour chasser, du chant de la rivière
en crue qui charriait des arbres arrachés, du vent dans les branches
des pins, des craquements familiers de la maison. Toutes ces voix
qui lui chuchotaient en chœur qu’une parenthèse devait bientôt se
refermer pour elle.

À l’aurore, Nonus n’avait pas bougé. Elle découvrit que sa peau
était livide et son corps froid, le visage figé dans une sorte d’extase
éternelle, exactement le même sourire que la veille éclairant son
visage. Velléda le recouvrit avec la couverture de laine. Avant de
l’enterrer, elle dut attendre une semaine entière, le temps que
les eaux se retirent et qu’elle puisse creuser la terre à proximité
des tombes de ses frères, sœurs et parents. Elle le recommanda à
l’assemblée des dieux de toutes les religions de la Terre, ignorant
ceux qu’il vénérait de son vivant, car il n’avait jamais évoqué la
question devant elle et elle ne l’avait jamais vu pratiquer.

58



https://www.le-jardin-aphrodite.fr/

Puis Velléda récupéra son arc et ses flèches, ferma la porte
de la ferme désormais abandonnée, et partit sans se retourner.
Pour traverser le désert, elle emporta une outre remplie d’eau et
un sac de provisions qu’elle jeta sur son dos, prenant résolument
la direction de centre de la zone aride, là où il n’existait aucun
chemin car nul n’était assez fou pour s’aventurer en pareil endroit.
Aucune ombre où s’abriter, aucun repère pour se guider. Peu à peu,
l’air devenait brûlant et le ciel aveuglant produisait des mirages,
tandis que les nuits glaciales dévoilaient des étoiles en nul endroit
semblables par leur nette clarté. Ce fut la voûte céleste qui servit
de guide à Velléda, de sorte qu’elle ne dévia pas de sa route sur
laquelle le vent nocturne effaçait les traces de ses pas. Dans sa
marche, elle méditait ainsi :

« Je t’exalte en marchant, ô forge de mon âme,
Étoile de mystère aux lointaines lueurs.
Avec mon pauvre corps de peine et de sueur,
Mon esprit dans la nuit te rend gloire et t’acclame.

De la voûte étoilée dont j’admire la trame,
Tu me vois hésitante et en proie à la peur,
Mais portée par le vent dont j’entends la rumeur
J’ai trouvé l’énergie que mon destin réclame.

Viens me réconforter, lumière de toujours !
Car je sens des menaces ici et alentour,
Des forces de malheur une sombre puissance.

Mais tu brilles pour moi, qui dans ma pauvreté
Te voue depuis la Terre une pleine confiance,
Pour que jamais mon cœur ne perde en pureté. »

Après plusieurs jours de progression solitaire, elle arriva devant
un trou dans le sable. Une sorte de puits, mais sans margelle ni rien
pour y ramener de l’eau. L’orifice était étroit et le soleil, même au
zénith, n’en éclairait jamais le fond. Après un temps d’observation,
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mue par un instinct qui lui dictait mystérieusement ce qu’elle devait
faire, elle abandonna son arme trop encombrante pour passer et
s’apprêta à sauter dans le gouffre de ténèbres, mais elle manqua
de courage.

L’obscurité qu’elle y voyait était de celles qui effrayent et re-
poussent, au contraire du vaste ciel nocturne lorsque celui-ci est
d’encre et sans lune : tout aussi empreinte de mystère, verticale
également, mais descendante, et non ascendante. Quel que fût
l’étrange enfer qui s’y trouvait, quels que fussent les anges sombres
qui pourraient l’y accueillir, elle savait que son chemin passait par
ce trou aussi étroit qu’immensément profond. Elle s’assit en tailleur
afin de méditer au seuil de la gueule noire de ce puits, pour rester
ainsi plusieurs heures, parfaitement immobile. Mais aucune de ses
pensées, pourtant connectées avec l’ensemble du cosmos, ne parvint
à sonder l’abyssal trou qu’elle avait devant elle. Porte d’accès à un
mystérieux pandémonium gardé par de monstrueux cerbères, où
elle sera, telle Eurydice, recluse éternellement sans nul Orphée pour
oser tenter de l’en extraire ? Astre occlus, puits gravitationnel d’où
la lumière ne peut s’échapper et à l’intérieur duquel le temps est
aboli ? Immense vagin de la Terre-mère conduisant vers un ventre
fécond, dans l’attente d’une semence nouvelle pour enfanter une
autre vie ?

Elle se remémora le chant murmuré de Xénia et l’entonna à
pleine voix pour se donner du courage. Dans les derniers rayons
du soleil couchant, des corneilles noires et des otocyons, renards
aux longues oreilles attentives, s’approchèrent pour l’écouter. Puis,
lorsque les ténèbres descendues sur la Terre fusionnèrent avec celle
de la cavité, mue par une force étrange qui la poussait malgré elle,
il lui fallut se résoudre à sauter dans l’inconnu à pieds joints.

La chute dura plusieurs siècles, peut-être des millénaires. Bai-
gnant dans une rivière étincelante d’étoiles, Velléda glissait dans un
grand vide qui progressivement s’élargissait autour d’elle. C’était
comme le flux d’une rivière d’eau tiède qui s’écoulait autour de
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son corps. Elle retrouva des visages aimés, ceux de Xénia et de ses
enfants, ceux qu’elle avait elle-même portés, de la jeune vestale
dont elle avait goûté à la tendresse charnelle, du loup qu’elle avait
combattu et dont elle avait longtemps revêtu la peau, du courageux
Lucius qui avait risqué sa vie pour elle, et aussi de Nonus, le paysan
taiseux qui, juste avant de s’éteindre, avait enfin trouvé la paix
dans ses bras.
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Babylone l’insane

Velléda s’éveilla devant les murailles d’une ville qui lui sembla
gigantesque. Le soleil venait de se lever, et déjà la chaleur lui
sembla étouffante, sous un ciel d’un bleu implacable. Aucun nuage
à l’horizon, aucune végétation autour d’elle. Seul un mur de pierre
ocre se dressait devant elle, comme un défi. Elle s’aperçut qu’elle
dormait à découvert sur le bord d’une route empruntée par un
flot de charrettes de marchands tirées par des bœufs, de cavaliers
solitaires et de piétons parfois accompagnés de chargements à dos
de mulet. Soudain, dans le grondement régulier d’hommes marchant
au pas, une colonne de soldats lourdement casqués et aux étranges
uniformes noirs, menée par un officier à cheval. Personne ne prêtait
attention à elle.

Au loin, un vol de corbeaux apparut à l’horizon, la survola
avant de passer au-dessus de la cité, juste à l’aplomb de la porte.
Elle n’eut pas droit à un message de leur part, mais ce signe lui
parut suffisant : elle sut qu’elle devait entrer, ce qu’elle fit sans
difficulté malgré la garde.

Les rues étaient pleines de gens au point que, même à pied,
il était difficile de progresser. Son manteau en peau de loup lui
tenait chaud ; elle aurait préféré aller vêtue d’une simple tunique
blanche ou bleu clair comme la plupart des femmes qu’elle croisait,
portant sur leur tête des paniers de linge ou de nourriture, le plus
souvent accompagnées de ribambelles d’enfants. Elle surprit des
conversations, au hasard, et comme elle avait le don de comprendre
toutes les langues humaines, elle supposa que les habitants de
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cette ville n’avaient qu’une seule préoccupation : le commerce. Elle
apprit aussi que la cité dans laquelle elle se trouvait se nommait
Babylone, sur le bord du fleuve Euphrate, en Mésopotamie, sous
le règne du roi Nabuchodonosor II.

Elle marcha toute la journée, saisissant au hasard de sa progres-
sion, dans chaque ruelle, quelques bribes d’informations, comme le
fait qu’on se trouvait en été et que la moisson avait été décevante
cette année à cause de l’exceptionnelle sècheresse du printemps.
Pour cette raison, les cours du blé et de l’orge atteignaient des
sommets, et beaucoup de gens se plaignaient de ne plus pouvoir
manger à leur faim. De fait, de nombreux mendiants étaient assis
à l’ombre des murs, impassibles dans leur misère, comme anesthé-
siés par la chaleur ; mais les mains tendues, trop nombreuses, ne
recevaient que très peu d’oboles. Même les puits étaient gardés par
des hommes armés de bâtons qui prélevaient un péage pour un peu
d’eau. Velléda leur demanda à boire, mais comme elle n’avait pas
d’argent, elle fut repoussée avec brutalité et n’insista pas.

À la tombée du jour, après avoir marché continuellement sans
être parvenue à explorer complètement l’immense cité, elle n’avait
toujours rien mangé ni bu. La soif l’obligea à s’asseoir pour se
reposer. Elle demanda un peu d’eau à un homme grand et barbu
qui transportait une outre, mais il s’éloigna en pressant le pas.
D’autres firent de même, voire se moquèrent d’elle ou l’injurièrent
à cause de son étrange accent, ou peut-être de la blondeur de ses
cheveux qui montrait qu’elle était une étrangère. L’un tenta même
de la violer en pleine rue, mais elle sut se défendre et se défaire de
son agresseur en le frappant d’un coup de pied entre ses jambes,
puis prit la fuite. Ruisselante de transpiration sous son manteau,
elle accueillit la fraîcheur du crépuscule, pourtant très relative en
l’absence de tout souffle d’air dans la ruelle étroite.

Cette ville maudite n’avait pourtant pas encore montré le
sommet de son horreur.
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Alors que les premières étoiles s’allumaient, Velléda s’avisa que
les gens se dirigeaient vers la ville haute ; elle décida de les suivre.
Au fur et à mesure qu’elle montait péniblement les marches de la
cité, celle-ci lui révéla sa splendeur d’or et de lumière. Les hommes
portaient des capes fermées par de lourdes broches en métal pré-
cieux ; les femmes aux longues robes claires arboraient à leur cou,
à leurs oreilles et à leurs poignets tout ce que la joaillerie orientale
savait forger de plus brillant. Les bâtiments eux-mêmes possédaient,
sur de multiples balcons superposés, des jardins suspendus débor-
dants de rosiers, de glycines, d’akébias pourpres et de suzannes aux
yeux noirs qui fleurissaient en gerbes et descendaient le long des
murs. Toute cette floraison jaillissant à chaque rue répandait des
parfums qui enivrèrent l’étrangère et lui firent un instant oublier
sa soif.

L’endroit où convergeait la foule était le temple de Moloch, où
un éphèbe portant une couronne de fleurs sur la tête gravissait nu
les marches vers un autel dans le but d’être offert en sacrifice au
dieu qu’acclamaient ses fidèles attroupés, tenus à distance par des
soldats. Le sommet du temple était occupé par une haute statue
de pierre noire à la forme vaguement humaine, monstrueuse, avec
de tout petits bras et une tête énorme et creuse pourvue à son
sommet de longues cornes recourbées se terminant verticalement et
aux pointes aiguisées. Trois orifices y était constitués par la bouche
grande ouverte, affamée, et deux orbites creuses à l’intérieur des-
quelles brûlaient des flambeaux écarlates. L’aspect de la bête de
pierre était sinistre aux yeux de Velléda qui ne put s’empêcher de
frémir, mais pas à ceux de la foule qui adorait son dieu macabre
par des chants de louanges, entre autres bruyantes manifestations
de joie. Autour de Velléda, des gens parlaient d’offrandes néces-
saires pour que tombe enfin la pluie et que reviennent les récoltes
abondantes d’avant. Parmi eux se trouvaient les parents du jeune
sacrifié, dont la mère pleurait et se tordait les bras.
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Le garçon s’avança sans hésiter. Le couteau du prêtre transperça
sa poitrine ; il mourut sans un cri, puis son corps fut jeté dans la
bouche de Moloch où il disparut de la vue des spectateurs. Le sang
à l’odeur âcre ruissela sur les marches blanches du temple, degré
après degré, et coula jusqu’au peuple dont l’excitation semblait
avoir atteint son paroxysme. Mais il n’en était rien, car une seconde
victime s’avança : une jeune fille cette fois, également parée d’une
coiffe de fleurs pour unique vêtement. Elle semblait si calme, et son
regard paraissait si joyeux que Velléda se dit qu’elle devait avoir
été droguée ou bien hypnotisée. Sur une impulsion, elle voulut se
proposer pour mourir à sa place, tant cette situation lui paraissait
insoutenable ; elle décida d’y remédier au prix de sa vie. L’estomac
noué par la peur, elle fit un pas en avant, puis un autre. Les gens
la regardaient, étonnés par le comportement de cette étrangère
qui ne comprenait rien à leur sacrement. Deux servants d’autel se
précipitèrent pour l’empoigner et la jeter sans ménagement loin du
temple. Retournant dans sa ruelle, croyant avoir épuisé toutes les
ressources de son errance, elle décida d’attendre, quitte à se laisser
mourir de soif sur place sous les regards indifférents des passants.

Pour elle, le spectacle de la férocité de cette ville ne connut pas
de répit. Elle fut témoin d’un meurtre, juste sous ses yeux. Les
tueurs avaient longuement guetté leur proie à un croisement qu’ils
savaient le bon, puis sortirent discrètement de longs couteaux des
replis de leurs tuniques avant de les planter, vifs comme des cobras,
dans la poitrine de celui auquel ils ne laissèrent aucune chance.
Puis ils s’enfuirent en courant, abandonnant l’homme en train de
répandre abondamment son sang qui s’écoulait sur la terre, fluide
épais, obscur, pénétrant les craquelures assoiffées du sol sec.

Le fait qu’il y ait eu un témoin ne paraissait pas inquiéter les
assassins. De nouveau, Velléda fut impuissante à intervenir, tant
l’action avait été rapide, la laissant sidérée, incapable de croire à un
tel déferlement de rage meurtrière. Elle parvint néanmoins à croiser
le regard de l’un des assassins : froid, sans la moindre émotion,
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pas même la peur d’être surpris. Les passants détournèrent les
yeux, regardant ostensiblement du côté opposé, craignant plus que
tout d’être mêlés à une sale histoire, blasés de cette violence qui
se révélait omniprésente. Puis des soldats, prévenus on ne sait
comment, vinrent enlever le corps sans nulle enquête ni cérémonie,
goguenards, lâchant même, en transportant le cadavre sur un bran-
card de bois, quelques plaisanteries grasses et empreintes d’humour
noir.

Au moment d’être tuée, la victime avait laissé choir un objet
auquel les assassins n’avaient pas prêté attention ; Velléda le récu-
péra : c’était un bijou noir, une bague d’obsidienne sur laquelle était
gravé un motif mystérieux. Elle se promit d’essayer de retrouver la
famille de cet homme afin de leur restituer l’objet.

Enveloppée par la nuit, elle demeura immobile alors que les
heures passaient, tendant la main aux passants se raréfiant, mais
en vain. Une jeune femme s’approcha d’elle. Elle ne souriait pas ;
elle semblait triste. Elle s’assit à côté d’elle et lui demanda d’où
elle venait. Velléda lui raconta son histoire. Peu lui importait qu’on
la crût ou non : elle n’était pas là pour plaire. L’extraordinaire
texture de son manteau ainsi que ses plaies aux mains et aux
pieds confirmaient son discours. Le supplice de la croix n’étant pas
pratiqué à Babylone, la crucifiée dut, pour l’expliquer, dessiner
cela avec ses doigts sur la poussière de la rue.

Cette jeune personne se nommait Tanya. Elle offrit à l’assoiffée
quelques précieuses gorgées de sa gourde. Sa peau était garnie de
tatouages colorés aux dessins compliqués d’animaux fantastiques
et de symboles mystiques autant destinés à lui être favorables qu’à
effrayer ses ennemis. C’était une prostituée, inféodée à certain gé-
néral Holopherne, un homme influent, cupide et violent, néanmoins
en mesure d’assurer la survie d’une étrangère sans aucune attache
dans la ville. Faute de solution alternative, Velléda accepta de
se soumettre à cet homme, et Tanya lui promit de lui montrer
comment il fallait faire pour vendre ses charmes.
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Des flambeaux s’allumèrent de toutes parts, de sorte qu’on
y voyait presque comme le jour malgré la nouvelle lune ; sous
ces lueurs carmines se découvraient progressivement les peaux
luisantes de sueur des péripatéticiennes à demi nues sous leurs
lourdes chevelures noires, pour la plupart esclaves acquises dans
ce but auprès de féroces marchands de chair humaine, ou bien
directement exploitées par eux.

Pour racoler, certaines s’allongeait à même le sol, prenant la
pose, nonchalantes et sensuelles comme des odalisques, parfois
dévêtues à l’exception d’un pagne, lorsqu’il y en avait un ; quel-
quefois un simple voile presque transparent, qui semblait avoir
pour fonction de cacher la nudité, dissimulait en fait le moignon
hideux et mal pansé d’un membre amputé gagné par la gangrène,
à l’odeur insoutenable, harcelé par les mouches ; et les yeux qui
paraissaient briller du plaisir de séduire au brasillement des torches
ne flamboyaient en réalité que sous l’effet de la fièvre qui, par le
délire qu’elle leur causait, leur inspirait des chansons aux paroles
obscènes qu’elles chantaient à pleine voix, ou des poèmes érotiques
aux accents provocants.

Elles étaient lourdement maquillées au khôl et à la cochenille,
les seins décorés au henné de motifs savamment dessinés, oiseaux,
dragons et fleurs bizarres, et les bijoux arrogants – faux or et faux
diamants mais véritable verroterie de bazar – suffisants pour faire
illusion dans les zones de pénombre renvoyaient chaque rayon de
la lumière des étoiles dans des sons clairs de verre et de métal. Le
désir des hommes se nourrissait de cela, disponible en abondance. À
l’abri des alcôves, il se chuchotait que le roi lui-même ne dédaignait
pas quelquefois s’offrir sur sa couche ces charmes partagés.

Toutes usaient et abusaient de parfums variés aux fragrances
capiteuses se mêlant à leur sueur, de sorte que certaines rues
ruisselaient de senteurs puissantes afin de conquérir le chaland
par le nez. Certaines audacieuses allaient jusqu’à s’embaumer tout
le corps de myrrhe, comme des mortes avant d’aller au tombeau.

68



https://www.le-jardin-aphrodite.fr/

D’autres ornaient leur chevelure de fleurs coupées, composant ainsi
de magnifiques bouquets qui étonnaient Velléda par leur créativité.
L’une même, qui se faisait appeler Ishtar la Voluptueuse, se tressait
quotidiennement une couronne de roses écarlates sans ôter les
épines des tiges, si bien que son front de reine aux poses lascives
saignait sur son visage comme une préfiguration du Christ ; cela
lui permettait de louer ses charmes à grand prix, l’essentiel étant,
par son originalité, de se démarquer de ses concurrentes.

Chaque nuit, le commerce frénétique des corps remplaçait celui
des denrées et matériaux. Tout le peuple de Babylone semblait
s’être donné rendez-vous dans les bas-quartiers populaires afin
de laisser libre cours à sa frénétique inclination pour la luxure.
Certains ouvriers y dépensaient le salaire de leur journée, quitte
à jeûner ensuite et à laisser se débrouiller leur famille, tant ils
ressentaient ardemment le besoin de s’enivrer de stupre au milieu
de leurs compagnons de travail.

Certaines prostituées étaient des filles de Babylone n’ayant
jamais franchi les portes de la cité qui avait trop d’enfants et ne
savait qu’en faire ; parfois leur famille avait contracté une dette
dont elles étaient chargées de s’acquitter. À son apogée, l’empire
néo-babylonien s’étendait à l’Ouest sur tout le rivage oriental de
la Méditerranée, et à l’Est jusqu’aux portes des terres perses 1. Les
expéditions militaires fournissaient généreusement le commerce des
esclaves, dont les plus belles – et aussi les plus rebelles dont il
fallait briser l’insolence – finissaient ainsi, comme asservies sous
l’anathème d’un dieu pervers, et semblaient accepter l’âpreté de
leur sort avec un fatalisme qui révolta Velléda.

Égyptiennes aux lourds anneaux brillants de cuivre entourant
leur cou, captives israélites éduquées dans la vertu et déportées de
Jérusalem, épouvantées dans leur innocence par tant de sauvagerie,
Ciliciennes au regard de biche, Mèdes sensuelles aux chevelures

1. Cela se passe vers 563 avant J.-C., date de la fin du règne de Nabucho-
donosor II.
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plus noires que le ciel de minuit loin des feux de cette ville de tous
les excès, emmenées enchaînées entre elles au cours d’épuisantes
marches au soleil sous lequel les plus fragiles mouraient, toutes se
mélangeaient dans l’épaisse poussière des ruelles où le désir charnel
dictait son implacable loi.

La clameur des appels au plaisir montait par vagues de toutes
parts et dans tous les dialectes de l’empire, mêlée aux voix des
marchandages quant au prix de la passe ; et lorsqu’une querelle
éclatait au sujet du tarif après que la prestation avait eu lieu,
parfois les couteaux aiguisés sortaient de sous les tuniques, et le
différend se réglait dans le sang, pour rançon de quelques minutes
de volupté.

Pour mieux se vendre, il fallait adopter une posture particulière
et s’abstenir de sourire – cela aurait été de la dernière vulgarité –
afin d’aguicher le client en quête de chair féminine à étreindre.
Comme principal atout commercial, Tanya possédait un tatouage
particulier, gravé en lettres écarlates et stylisées qui formaient un
arc-de-cercle sur le bas de son ventre que son vêtement laissait
découvert aux regards des passants. Il était écrit, en langue babylo-
nienne, le mot MYSTÈRE dont les première et dernière lettres se
refermaient sur sa vulve inaccessible aux yeux des curieux, sauf à
délier sa bourse pour s’offrir ses charmes. Ce genre de publicité, as-
sociée à quelques bijoux scintillants de lumière décorant ses oreilles
et l’aréole des seins, connaissait un certain succès qui réservait la
péripatéticienne sinon aux plus aisés, du moins aux épargnés par
l’indigence. Pour beaucoup d’autres filles, la prostitution s’exerçait
le plus souvent dans des conditions absolument sordides, au fond
d’arrière-cours de misère, voire, pour les moins pudiques des clients,
en pleine rue ; et ceux qui ne pouvaient pas payer, mendiants et
miséreux, se contentaient de regarder ce spectacle de débauche
tout en se soulageant eux-mêmes.

Parmi la clientèle, les femmes n’étaient pas en reste et partici-
paient aussi, comme clientes, à cette immense orgie quotidienne ;
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sitôt leurs enfants endormis, des couples mariés se séparaient afin
de vivre chacun de leur côté l’aventure érotique d’une nuit pour
mieux se retrouver au petit matin. Les solides ménagères ne s’en
laissaient pas conter et négociaient rudement le prix de leur plaisir
dans les endroits où officiaient les prostitués masculins qui n’avaient
guère le temps de flâner.

Il y avait, un peu plus haut dans la ville, un lupanar qui
occupait toute une bâtisse, et quelle bâtisse ! Ses colonnes étaient
de somptueuses cariatides, d’immenses femmes de pierre dénudées
qui soutenaient, dans une pose lascive, un fronton sculpté de bas-
reliefs obscènes. Au-dessus de la porte d’entrée, un immense phallus
sculpté, recouvert de feuilles d’or, se dressait vers le ciel et saluait
les clients qui cherchaient des luxures spéciales, celles que l’on ne
trouvait pas ailleurs, car ses filles étaient sélectionnées parmi les
plus belles et les plus expertes dans l’art de charmer. On disait que
dans les chambres du haut, les hôtes de ce lieu pouvaient admirer le
désert alentour dans ses couleurs changeantes à la tombée de la nuit
tout en fourrant leur instrument de la manière qui leur convenait
dans des corps de jeunes déesses humaines. Cet établissement
n’accueillait que les notables, des hommes uniquement, de sorte
que Velléda ne put y entrer pour satisfaire sa curiosité.

Plus bas, dans les quartiers populaires, se cachait toute une
faune constituée de quantités d’escrocs et autres margoulins, for-
bans des mers en rupture de bateau, truqueurs et magouilleurs
ayant, par un trop grand appétit d’or, trahis leurs complices et
devant se cacher pour échapper à un probable règlement de compte :
recéleurs d’or, de pierres précieuses et d’objets d’art ayant du butin
à écouler discrètement, trafiquants d’influences douteuses, stellio-
nataires professionnels à l’affût de biens imaginaires à vendre à
leurs victimes, toute une galaxie obligée de vivre en retrait pour
éviter la galère à vie ou la potence, voire pire – horriblement pire –
pour ceux ayant commis l’imprudence de voler leur roi.
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Dans ce milieu, moyennant une bourse bien remplie, on pouvait
leur demander n’importe quel service, y compris, bien sûr, de
tuer quelqu’un. Souvent, une fois le forfait rémunéré, cette petite
fortune changeait de mains sur un coup de dés, car les jeux de
hasard étaient omniprésents dans la rue ; et malheur aux naïfs que
les tricheurs expérimentés dépouillaient sans peine ! Mais dans leur
existence en marge de la cité, ils n’étaient bien sûr pas les derniers
à consommer les luxures féminines que proposaient en abondance
les sirènes de joie.

Velléda n’avait pas besoin de bijoux, de fleurs ni de tatouages :
son physique robuste et ses étonnants cheveux blonds, qui tran-
chaient avec la physionomie des autres professionnelles du sexe
tarifé, attiraient puissamment les hommes, excités par l’exotisme
mystérieux qui émanait d’elle. Le regard étrange de la nouvelle
venue fit le reste. Un capitaine de la garde du roi, celui-là même
qu’elle avait croisé au matin en tête de sa colonne de soldats et
qui l’avait remarquée à cette occasion, loua ses charmes pour la
nuit entière, l’emmenant dans son luxueux appartement aux tapis
profonds.

Elle jeta son manteau au sol, se coucha dessus et se donna à lui
sans demi-mesure ni simulation d’orgasme. Il n’était pas très grand
mais il était fort ; ses muscles étaient vifs et secs et sa peau sentait,
sur toute sa surface, la terreur des combats et le sang des batailles
sans prisonniers. Dans son regard fuyant semblait durablement
imprimé cet effroi. Il devinait l’aptitude de cette femme à lire au
travers de ses failles, ce qu’il refusait dans son orgueil d’officier du
roi. Mais il fut comblé de caresses et de luxure, et donna même
un généreux supplément par rapport au tarif convenu, établi par
Tanya. Il promit de revenir le soir même.

Au lever du soleil, Velléda alla s’acheter sur un marché une
tenue plus adaptée au climat de Babylone que son manteau de loup
qui lui tenait trop chaud. Elle acquit également un concombre et du
fromage de chèvre qu’elle partagea avec Tanya. Celle-ci lui plaisait ;
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elle le lui dit franchement, sans détours. Mais la Babylonienne lui
rappela qu’elle était elle-même une prostituée et que ses charmes
étaient payants. Alors l’étrangère paya au moyen de la bague
d’obsidienne qui semblait être pourvue d’une grande valeur, et les
deux femmes s’accouplèrent dans le galetas qui servait de logement
à son amie.

Velléda avait cru reconnaître en Tanya les parfums de Xénia,
mais malgré la ressemblance physique entre les deux femmes, elle
dut admettre qu’elle s’était trompée. Il y avait d’un côté la gravité
sombre de la paysanne gauloise, son innocence limpide et son
acceptation du destin, et l’autre la frivolité de la Babylonienne,
si fière de ses bijoux et de son tatouage, et dont le corps souple
ondulait comme celui d’un serpent en train d’entourer sa proie.
L’étreinte fut douce mais rapide. L’éclair de joie que Velléda espérait
de ne produisit pas.

Alors que l’aurore commençait à éteindre les premières étoiles,
les deux femmes épuisées s’endormirent dans les bras l’une de
l’autre.
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L’embrasement de haine

Lorsque Velléda s’éveilla, Tanya avait disparu. Des soldats en
armes l’attendaient à la sortie. Ils étaient nombreux et menaçants
quand ils l’empoignèrent, mais elle ne leur opposa aucune résistance
et se laissa couvrir de lourdes entraves de métal qui comprimaient
ses bras le long du corps. Les fers qu’ils lui passèrent aux chevilles
étaient reliés par une chaîne épaisse et courte qui ne lui permettait
de marcher que difficilement, à petits pas. Ils l’emmenèrent ainsi
dans la citadelle, et elle gravit péniblement les marches de pierre
sous les regards de passants amusés par sa démarche contrainte.
Mais dès qu’elle relevait la tête et les regardait, altière malgré ses
liens, tous fuyaient par crainte de quelque malédiction prononcée
par une détenue possiblement innocente.

Elle fut présentée au général Holopherne qui lui reprocha de ne
pas lui avoir reversé l’argent de sa prostitution. Pour la punir, il la
flagella dans une cave de sa demeure, à demi nue, suspendue au
plafond par les poignets.

Une fois qu’elle eut le dos strié de zébrures sanglantes, il finit
de la déshabiller et abusa sexuellement d’elle sans dire un mot,
alors que ses liens serrés aux poignets l’empêchaient de se débattre.
Elle entendit derrière elle le souffle de son bourreau s’accélérer
tandis qu’il poussait des grognements d’animal sauvage. Elle fut
alors tentée de fuir par l’imagination afin de permettre au moins
à sa conscience d’échapper au viol, puisque son corps prisonnier
ne pouvait s’y dérober. Mais même cela, elle ne put y parvenir,
comme retenue par une puissance plus obscure encore que cette
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cave et qui l’agrippait mentalement pour la forcer à percevoir les
moindres détails de ses tourments.

L’homme fut impressionné par la résistance dont Velléda faisait
preuve : il n’entendit aucun sanglot ni gémissement. Elle serrait
seulement les poings, muette de rage devant l’ignominie du traite-
ment qu’elle subissait.

D’une manière étrange, alors que la pièce était fermée, un
corbeau surgi de nulle part se posa sur les cheveux blonds de la
suppliciée qui, inspirée par cette présence inattendue, murmura
dans un état second :

« Je te maudis trois fois, général Holopherne ;
Une première fois pour ces coups de fouet
Dont mon corps douloureux est déjà tatoué,
Mais je ne serai pas celle qui se prosterne.

Je te condamne aussi pour ce qui me consterne :
Mon corps brisé de femme au destin bafoué.
Mais regarde mes mains et vois mon pied troué :
La cruauté toujours sur les esprits gouverne.

Je te voue de la sorte à une étrange mort
Car tu ne seras pas constamment le plus fort :
Une autre femme aura le trophée de ta tête !

Mon cœur est ravagé par la haine au venin
Qui me torture plus que le cuir qui me fouette,
Mais je serai vengée par un bras féminin. »

Ce qu’il entendit le mit dans une fureur telle que même les rudes
soldats, qui assistaient à la scène, prirent peur. C’était comme si
ses yeux avaient pris feu, et ses mains tremblaient. Il s’apprêtait à
la fouetter à mort quand une femme entra. Celle-ci semblait dépo-
sitaire d’une telle autorité qu’à son arrivée, les gardes rectifièrent
aussitôt leur position. C’était Yssana, une intendante du palais,
qui exigea qu’on lui remette la prisonnière.
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— Si le roi te fait demander, il n’y aucun doute : c’est qu’il te
désire, admit Holopherne en serrant le poing en signe de dépit. Je
ne puis que m’incliner devant l’ordre. Tu tiens donc ta vengeance,
étrangère ! Nabuchodonosor accorde à celles qui lui plaisent ce
qu’elles leur demandent ; et si c’est de ma tête qu’il s’agit pour
satisfaire ta soif de représailles à mon encontre, tu l’obtiendras
aisément.

Malgré ses blessures, Velléda fut en mesure de suivre, jusque
dans un appartement du palais, l’intendante qui la soigna au moyen
d’un onguent puis la laissa dormir quelques heures afin de reprendre
des forces avant d’être présentée au roi. Yssana était très douce
et parlait d’une voix calme du souverain que son invitée allait
rencontrer. Elle se vit offrir un bain parfumé de pétales de roses
dans une baignoire qui avait la forme d’un coquillage, puis elle
s’endormit, pour la première fois, sur un véritable lit au matelas
de plumes et aux draps de soie, presque aussi doux que la peau
d’une femme.

Mais Velléda n’attachait pas d’importance au confort et ne
parvint pas à s’endormir car elle pleurait continuellement. Son
cœur était ravagé par la haine contre Holopherne, qui, pour elle,
rassemblait en lui toute la noirceur de l’humanité. Elle avait compris
que Tanya l’avait trahie en la dénonçant, sans doute moins par
appât du gain que victime d’un odieux chantage de la part de leur
souteneur. D’ailleurs, quand elle se trouvait dans la sinistre cave,
elle avait aperçu au majeur de son bourreau la bague d’obsidienne,
signe que le meurtre dont elle avait été témoin la veille était
commandité par lui. Tout en elle s’embrasait de fureur. Jamais,
même contre les villageois bourreaux de Xénia, elle n’avait éprouvé
une colère si vive.

Au réveil, on lui servit un petit déjeuner de fruits frais puis,
quand vint le soir, elle fut épilée, parfumée, élégamment habillée
d’une longue et légère robe de soie noire, un vêtement sophistiqué
qu’elle n’aurait pu enfiler seule, mais Yssana l’aida.
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Après avoir franchi seule deux lourdes portes à battants ouvertes
par des huissiers en livrée, Velléda s’avança vers le roi Nabucho-
donosor II qui l’attendait, assis sur son trône. Ils n’étaient qu’eux
deux, l’ensemble des courtisans ayant été éloignés pour l’occasion.
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Sur le trône d’un roi

Contrairement aux usages, elle ne s’inclina pas, ni ne baissa les
yeux. Le monarque n’en fut pas surpris. Au contraire, il descendit
de son trône et pria son invitée de s’asseoir à sa place, ce qu’elle
accepta. Il se mit à genoux et baisa humblement les pieds troués.

— Tu n’es pas comme les autres femmes, dit-il. Je sens en
toi une force qui me dépasse. Devant toi, je ne suis plus digne
de régner sur ce peuple. D’ailleurs, si d’aventure quelqu’un me
surprenait ainsi, à genoux devant une étrangère, mon autorité en
serait compromise.

Une araignée s’avança avec rapidité, puis s’arrêta juste aux
pieds de Velléda. Elle avait le diamètre d’une assiette et la couleur
du sable, avec des pattes épaisses. Une bête que l’on trouvait
habituellement dans les déserts, cachée entre les rochers ; mais
celle-ci s’était égarée dans ce palais. Les yeux un instant écarquillés,
le roi eut un léger mouvement de recul.

— Veux-tu que je la tue ?
— Non, dit-elle en attrapant adroitement l’arachnide par son

abdomen, d’une main vive comme l’éclair, en prenant garde à tenir
ses doigts loin des dangereuses chélicères dispensatrices de venin
avant de la jeter par la fenêtre ouverte. Cette bestiole aura sa
chance dehors. J’ai vu assez de morts pour aujourd’hui, beaucoup
trop, jusqu’à la nausée : cela me suffit, assez de sang ! Par contre,
je voudrais bien que tu me débarrasses d’Holopherne. Je t’en prie.
De n’importe quelle façon, pourvu qu’il disparaisse.
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— Il est mon meilleur général. Un homme impitoyable, certes,
comme le sont toujours les bons soldats. Impitoyable comme l’aurait
été cette bête si elle avait pu te mordre. Mais toi ! Qui es-tu donc,
Velléda ? Pythonisse, sybille, prophétesse, demi-déesse venue du
Septentrion égarée parmi les mortels ? En général, les femmes ont
une peur bleue de ces araignées si rapides et silencieuses qui se
faufilent dans l’ombre des maisons.

— Tu as fait ton possible pour me dissimuler ta peur, ou bien
ton dégoût, ou les deux en même temps, pour cet animal qui n’a
pourtant fait de mal à personne. Tu me fais rire, puissant souverain
au masque de grandeur ! Mais en vérité, sais-tu pourquoi tu crains
les araignées ? Je vais te le dire : parce que leur toile si fine te
rappelle le voile d’illusion qui recouvre ta vie et ton pouvoir. Tout
ce que j’ai vu ici est dérisoire ! Demain tombera en poussières ta
gloire d’aujourd’hui, dont il ne restera que des ruines sur lesquelles
devront survivre tes descendants.

— Dans tout homme, il y a une part féminine, admit-il un peu
vexé d’avoir laissé transparaître sa peur instinctive de l’araignée,
et déstabilisé par ces propos. Mais tu as raison : je ne mérite plus
d’être roi. Plus d’un complote contre moi dans l’ombre de ce palais,
et je suis déjà un vieil homme que guette la maladie. Je crains fort
que mon fils aîné, Amel-Marduk, qui est destiné à me succéder,
manque de poigne face à cette cité si facile à séduire par de belles
paroles et cet empire trop grand pour être gouvernable, pendant
que dans l’ombre, tapi comme l’était cette araignée, mon gendre
Nériglissar n’attend que le moment favorable pour renverser notre
dynastie et prendre le pouvoir.

Il fit une pause afin de boire quelques gorgées d’une coupe d’un
vin sirupeux que Velléda partagea avec lui. Il lui présenta aussi un
somptueux plateau de fruits de mer, avec des huîtres à profusion
qu’il appréciait pour leur ressemblance avec la vulve, humides et
salées à l’image du sexe féminin, et tout comme cette fleur délicate,
frémissantes au premier contact de la langue. Ce mets constituait
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un luxe inouï car il nécessitait une organisation sans faille afin de
garantir la fraîcheur des coquillages ; il était réservé au monarque
et à ses charmantes invitées.

— Tu devrais régner à ma place sur ce peuple turbulent assoiffé
d’or et de luxure, reprit-il. Toi seule possèdes la sagesse nécessaire
pour cela. Quoi qu’il en soit, sois sans crainte : je ferai en sorte
qu’Holopherne soit tué à la guerre : je vais l’envoyer combattre un
ennemi contre lequel je crois bien qu’il perdra la vie. Un petit peuple,
du moins numériquement, mais qui, d’une manière bizarre, adore
un dieu unique qui lui a permis de faire des choses extraordinaires
comme de traverser la mer à pied sec et faire tomber une nuée de
sauterelles sur les récoltes de son ennemi. J’ai lu des textes qui
parlaient de cela et m’ont laissé fasciné. Holopherne périra contre
eux, mais je serai finalement vainqueur : je détruirai tout par le
feu et l’épée, y compris leur dieu et leur foi qui me font ombrage,
et j’appellerai cela la paix.

— Que veux-tu en échange ?
— Que tu deviennes ma femme. Épouse-moi, Velléda, ma chérie,

mon amour ! Tu vivras près de moi dans le luxe et le confort, sans
avoir de souci à te faire. Je te chérirai sans fin et couvrirai ton
corps de merveilles étincelantes, des bijoux extraordinaires que
seuls savent forger mes plus talentueux joaillers ; parée de la sorte,
tu seras l’égale de nos dieux, et même plus glorieuse encore, vénérée
à genoux par chacune et chacun, moi y compris, comme je le fais à
présent !

— Comment ton peuple prendra-t-il ce mariage ? Je ne suis
qu’une vagabonde, une étrangère, et les mœurs et les dieux san-
guinaires de cette cité me font frémir ! Et puis, tu sais bien que
je suis une prostituée. Le pouvoir n’est pas pour moi, car sache
que j’en ai peur, bien plus que des araignées. Prends mon corps
autant qu’il te plaira, mais je ne peux pas t’offrir l’amour que je
ne ressens pas pour toi, et je ne veux pas faire semblant. Tu verras,
je suis très douce.
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— Je t’en supplie ! Aime-moi avec tendresse ou bien avec effroi,
comme il te plaira, mais aime-moi ! C’est pour la reine Amytis que
j’ai fait construire ces merveilleux jardins suspendus qui répandent
à longueur d’été leur fraîcheur sur ce palais. Dès aujourd’hui si
tu le veux, je la répudierai, et pour toi seule j’en bâtirai d’encore
plus grands, d’encore plus beaux, d’encore plus parfumés ! Si tu
l’ordonnes, il te suffit d’un mot : j’interdirai les sacrifices à Moloch
et je ferai trancher sous tes yeux la tête des prêtres de son temple,
jusqu’au dernier, jusqu’au plus fidèle d’entre eux. Ou bien je ferai
brûler notre statue sacrée en même temps que ses servants, et il
ne restera rien de ce culte inhumain qui dévore les trop nombreux
enfants de Babylone. Mon peuple tout entier sera soumis à la seule
loi, et il adorera les dieux que tu lui imposeras, même les plus
bizarres ! Toute ma cour sera à genoux devant toi pour te vénérer.

Il parlait en pleurant et en bécotant les pieds de Velléda, et elle
vit que ses larmes étaient sincères.

— Puisque tu sembles aimer aussi les femmes, dit-il encore, tu
auras à ta disposition les plus belles hétaïres de mon palais. Leur
douceur est infinie, leur corps possède des grâces et des parfums
incomparables, et leur seule présence suffit à rendre fou quiconque
les regarde ; c’est pourquoi j’ai fait de leurs serviteurs des eunuques.
Et si les hommes t’attirent aussi, tu auras pour toi seule mes
esclaves du Nord dont les muscles saillants, huilés d’argan et oins
de musc de cerf te raviront sur ta couche jusqu’à n’en plus finir,
nuit et jour si tu le veux. Et si cela ne te suffit pas, j’en ferai venir
d’autres du fin fond de mon empire, voire de plus loin encore, de
l’Orient, de Perse, d’Inde et jusqu’à Cipango dont les mystères te
troubleront. Je n’exige même pas de toi que tu sois fidèle, et ce
soir je ne suis plus roi, mais le dernier des mendiants, un mendiant
d’amour !

Ses yeux hallucinés la dévoraient du regard. Il poursuivit :

« Je ferai transpercer tes beaux seins de joyaux
Étincelants au point que le soleil lui-même
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Pâlira ses rayons sous le pouvoir suprême
Des bijoux ruisselants pour tes charmes royaux.
Tu es belle déjà et je veux t’embellir
Pour que tu sois encore plus couverte de charmes.
Les femmes ont ce pouvoir : terribles sont leurs armes
Dont succombe mon cœur qui va pour toi faiblir.
Je possède en mes coffres un trésor fantastique,
Fruit de guerres et combats de sang, de politique,
Dont le seul but pour moi reste d’orner ton corps.
Car je ferai de toi la déesse vivante,
Adulée comme telle et recouverte d’or ;
Tu garderas de moi l’adoration fervente. »

À genoux, tout en parlant, Nabuchodonosor embrassait les
jambes de Velléda, doucement, des chevilles jusqu’aux cuisses. Il
tremblait. Par moments, il rampait et ressemblait, d’une manière
un peu ridicule, à un serpent se lovant aux pieds d’une femme, se
voulant fascinateur mais lui-même fasciné par la beauté féminine,
subjugué par ce regard duquel il ne pouvait pas se détacher. Mais
elle ne le regardait pas, non qu’elle fût indifférente aux sentiments
du roi, mais elle ne voulait rien faire pour lui laisser croire qu’elle
était attirée par lui. Elle ne le trouvait pas repoussant non plus
et appréciait même son odeur masculine, mais elle craignait de
briser le cœur d’un homme dont elle avait absolument besoin pour
assouvir son désir de vengeance. Constatant qu’elle refusait de lui
octroyer son regard ne serait-ce qu’un instant, Nabuchodonosor
se concentra de nouveau sur les pieds et bécota les orteils avec
dévotion, un à un, s’estimant déjà heureux qu’elle lui permît cela
sans protester.

Pendant ce temps elle se regardait dans la psyché qui se trouvait
près du trône, et découvrit que ses yeux étaient devenus orange
comme ceux des harpies qu’elle avait combattues dans le désert.
Alors elle sut que son cœur était profondément imbibé du poison
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qui ravage les humains, la haine, et qu’elle était contaminée par
cette ville qui rend fou. Elle savait qu’elle seule voyait ses propres
yeux de cette manière. Elle frissonna et pleura silencieusement. En
se relevant, le roi vit une larme couler sur la joue de son aimée et
ne sut que dire. Il crut qu’elle était amoureuse de lui et en fut tout
joyeux. Il demanda :

— Toi qui sais tant de choses, d’après ce que l’on m’a raconté
car une légende venue du fond des temps court à ton sujet, tu dois
savoir cela : la Terre est-elle suffisamment ronde pour qu’on puisse
en faire le tour à pied ?

— On pourrait en faire le tour, moyennant quatre-vingt mille
pas, s’il n’y avait de si vastes océans qu’aucun chemin ne permettrait
de s’y frayer un passage. Avec un bateau, si l’on sait s’orienter,
c’est possible. Mais il faudrait affronter des tempêtes d’une violence
dont tu n’as pas idée, de sorte que le voyage serait terriblement
dangereux.

— Cela ne me fait pas peur. Je voudrais m’embarquer avec toi,
juste nous deux, tout abandonner derrière moi : ce trône, cet empire
dont la construction a été entamée par mon père Nabopolassar et
poursuivie par moi, bâti sur la poussière et le sang, pour affronter
ensemble les tempêtes effroyables que tu dis et découvrir des terres
nouvelles, inexplorées, afin de nous y aimer, combattre des monstres
marins et mordre à pleines dents dans des fruits inconnus.

— Seulement, je ne veux pas faire ce voyage avec toi. Mais toi,
si tu m’aimes, me donnerais-tu ce bateau pour que je parte seule
à la rencontre de ces territoires inconnus afin de poursuivre ma
quête ?

Pour la première fois de sa vie, le grand monarque abaissa
son regard dans la défaite, atrocement déçu. Ce fut comme si elle
avait planté un poignard dans sa poitrine. Comprenant que rien
ne serait jamais possible avec cette femme, il dit d’une voix lasse,
tout doucement, « oui ». Même les puissants peuvent avoir le cœur
brisé.
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Alors qu’il se tenait toujours à genoux, Nabuchodonosor releva
un pan de la robe légère et sa bouche progressa lentement le long
des cuisses jusqu’à la vulve entrouverte. Il emplit ses poumons et
fut stupéfait par ces parfums féminins intimes ; il en devint fou
de désir et ne retrouva plus jamais sa raison. La langue balaya
méthodiquement le sexe en chaque endroit puis se focalisa sur le
monticule érigé tandis qu’il écartait les grandes lèvres à deux doigts,
autour du fourreau. Elle tressaillit, surprise par tant d’adresse de
la part d’un homme dans la stimulation, puis se cambra en se
mordant la main car elle ne voulait pas attirer l’attention en criant.
Elle hésita un instant, puis accepta de lui offrir son corps, se
positionnant au mieux pour lui faciliter l’accès à ses charmes.

Le roi saisit la croupe à deux mains comme un calice qu’il
buvait, animé par une soif intense pour les sucs salés de la volupté
féminine. Il lui sembla qu’il se désaltérait pour la première fois,
que les dieux lui laissaient enfin accéder au nectar suprême qui
rend immortel, et qu’aucune boisson terrestre ne lui serait plus
jamais digne d’être bue après avoir connu cela. Elle gémit, refusa de
s’abandonner, tenta de résister aux vagues de plaisir afin de rester
lucide mais n’y parvint pas ; puis, vaincue, elle se laissa emporter
par le déferlement de sa jouissance. Des souvenirs défilèrent devant
ses yeux fermés : elle revit les harpies aux yeux orange et ne put
se défaire de cette image.

Puis ils eurent dans un silence lourd une étreinte qui dura
jusqu’à l’aube. Infatigable, il fut pris d’une puissante fureur érotique
à la hauteur de sa déception de n’être pas parvenu à conquérir
le cœur de la belle Velléda qu’il n’eut de cesse de prendre dans
toutes les positions imaginables, sans jamais trouver l’apaisement.
Elle découvrit à quel point l’exercice du pouvoir stimule la libido
des hommes. Une fois qu’il eût ôté ses vêtements royaux, elle vit
qu’il avait, sous un pubis épilé avec soin, les génitoires embijoutées
d’anneaux d’or, dont deux petits traversant chacune de ses bourses,
reliés par une chaînette, et un autre, plus grand, perforant la
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verge à la base du gland et ressortant par l’urètre 2. L’orgueil des
métaux précieux magnifiait le long sexe dressé indiquant résolument
minuit, et humide de rosée. Ces joyaux lourds tintaient à chacun
de ses mouvements sous la lueur des nombreux candélabres qui
entouraient le couple.

Dans la chaleur des nuits de Babylone, on l’entendit de loin
feuler comme un chat, en même temps étourdi de volupté et déses-
péré dans son cœur, et tous les fastes et toutes les dorures de sa
cour royale lui parurent soudain à leur juste valeur, c’est-à-dire
insignifiants devant les charmes de celle, la seule, qu’il ne pouvait
pas garder.

Au matin, afin de se forcer à penser à autre chose qu’à son
amour déçu, le roi fit rassembler son armée afin de partir en guerre
contre les Israélites coupables d’avoir refusé de s’allier à lui lors
d’un précédent conflit. Holopherne fut convoqué d’urgence au palais
pour recevoir ses ordres et prit sans délai la tête des colonnes de
soldats. Au cours de ce conflit, il mourut décapité sous les murs
de Bethalie assiégée, sous sa tente et avec son propre sabre, des
mains d’une jeune et pieuse veuve aux charmes fascinants nommée
Judith, décidée à prendre tous les risques afin de sauver son peuple
du pillage et de l’esclavage. Après la mort de son général dont la
tête fut exhibée à l’extrémité d’une lance en haut des murailles de
la ville, l’armée babylonienne fut mise en déroute, et peu d’hommes
de ce camp survécurent au désastre 3.

2. De nos jours, on appelle cela un piercing de type « Prince Albert » (bien
que l’époux de la reine Victoria n’ait rien eu à voir avec cette pratique).

3. Cette histoire se trouve relatée dans l’Ancien Testament, le livre le
Judith :

Judith, la jeune veuve, a brandi triomphante
La tête d’Holopherne : elle a vaincu ainsi
Celui que son regard dans la nuit séduisit ;
Il avait vu en elle une proie succulente.
Voici que se finit la carrière violente
Du fougueux général livré à la merci
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Derrière une fenêtre de sa chambre royale, en regardant s’éloi-
gner son armée dans un nuage de poussière sous un soleil implacable,
Nabuchodonosor pleurait amèrement, en se mordant le poing fermé,
de son désir frustré d’étreindre encore la belle Velléda. Dans sa
langueur d’aimer, les ors de son palais, le luxe de ses jardins sus-
pendus comme les charmes de ses nombreuses courtisanes, expertes
en séduction et surchargées de maquillage, lui parurent dérisoires.
En s’avisant qu’il ne reverrait jamais celle au regard de feu, il fut
soudain pris d’une rage extrême qu’il tourna contre lui-même en
arrachant d’un seul coup les bijoux qui ornaient son sexe, lequel
se mit à saigner abondamment d’une hémorragie aggravée par
l’érection maximale qui le tenait lorsqu’il pensait à elle, c’est à dire
constamment. Juste avant de le quitter, après avoir récupéré son
manteau de loup, elle s’était retournée une dernière fois vers lui
pour lui dire :

— Adieu, grand roi : nous ne nous verrons plus. Je te remercie
pour ce somptueux bateau, mais je ne serai jamais ta reine. Tu es
un enfant gâté qui pleures de ne pouvoir étreindre la seule femme
qui se refuse à toi, car je suis le seul désir que tu ne puisses pas
satisfaire. Même si je t’avais accordé ma présence, tu te serais lassé
de moi. De la sorte, tu ne peux pas être heureux.

Il avait alors eu la tentation de la garder comme prisonnière,
pour lui seul, afin d’abuser d’elle aussi longtemps qu’il lui plairait.
Mais alors, une fois qu’elle serait enchaînée, comment croiser son

D’une femme aux yeux noirs qu’un destin conduisit
À décapiter l’homme enivré sous sa tente.

Ses parfums féminins ont fait battre le cœur
Du guerrier qu’on croyait certainement vainqueur,
Si faible, cependant, devant la grâce exquise !

On a vu abattu le prestige brutal
De celui qui croyait une belle conquise,
Leurre de ses pulsions qui s’avéra fatal.
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regard de feu au plus fort de l’étreinte ? Car en supplément à
l’amour, elle exerçait sur lui la fascination d’une serpente, une
crainte obscure, celle de croiser sa propre âme dans le miroir de ces
yeux clairs qui comprenaient tout immédiatement, plus aiguisés
que la lame du glaive le mieux affûté. Oui, elle avait raison ; il
était obligé d’admettre ce qu’il savait depuis longtemps : il était
un enfant gâté pour qui tout désir, à peine formulé, était aussitôt
accordé, et sous l’effet de ce lent poison de la facilité, son cœur
s’était desséché. Dans sa vie, elle fut la seule femme qu’il n’avait
pas regardée comme un bel objet de séduction et de plaisir.

Les images des joies érotiques qu’il avait eues avec Velléda
envahissaient son esprit sans rémission. Il revivait ce scénario sans
fin, une histoire qui démarrait l’instant où il l’avait découverte par
hasard en se promenant la nuit parmi la foule des bas quartiers
où régnait la prostitution, ce qu’il faisait souvent, car ce spectacle
le distrayait. Négligeant la protection de sa garde personnelle, il
se cachait toujours sous une grande cape sombre pour ne pas être
reconnu. Aussitôt qu’il avait croisé la belle prophétesse, il fut séduit
par cette femme qui ne ressemblait à aucune autre et, tombant
sous le charme, il l’avait suivie discrètement, sans être remarqué,
l’espionnant dans ses étreintes avec l’un de ses officiers et avec
Tanya, puis avait laissé Holopherne procéder à son arrestation.

S’emportant contre le destin qui le privait de cette femme,
rendu plus furieux encore par la douleur et l’ivresse de son vin,
Nabuchodonosor déchira ses vêtements et se dévêtit complètement.
Il lança par la fenêtre de toutes ses forces les bijoux dont il était
auparavant si fier. Les anneaux et la chaînette sanguinolents, après
une longue trajectoire parabolique au cours de laquelle l’or pur
scintilla une dernière fois au soleil matinal, plongèrent dans l’Eu-
phrate, se mêlant au limon du fleuve. Il s’écoulera plusieurs siècles
avant qu’un pêcheur les remonte par hasard dans ses filets. Puis
il s’allongea au milieu sur son lit immense et contempla ses plaies
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génitales par lesquelles se vidait lentement son sang, car l’alcool
fluidifiait sa sève vitale qui s’échappait de lui, inexorablement.

Une heure plus tard, il s’endormit définitivement, le sourire
aux lèvres, car dans son agonie il revivait encore et encore chaque
instant de sa rencontre avec Velléda. Une servante qui venait comme
habituellement faire le ménage le découvrit sans vie, baignant dans
son sang, les yeux restés ouverts, pétillants de joie, comme pour
fixer une chose merveilleuse.

Le trône revint à son fils Amel-Marduk, qui ne régna que deux
ans avant d’être renversé par le perfide Nériglissar.

89



Le jugement des corbeaux Calpurnia

90



Périple océanique

Le lendemain de sa rencontre avec Nabuchodonosor, Velléda
avait obtenu le bateau qu’elle demandait, une petite mais solide
embarcation munie d’une unique voile triangulaire, et plusieurs
mois de vivres pour une personne.

Elle prit possession des cadeaux que le roi, dans son amour à
sens unique, lui avait préparés : non seulement ce bateau fabriqué
par un artisan de renom, sortant à peine de l’atelier et que le
monarque destinait initialement à son usage personnel, mais aussi,
dans la cale, posés parmi les provisions et la réserve d’eau douce, un
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glaive magnifique, un arc et des flèches réunies dans un carquois de
bronze sculpté, sans doute dans le but, pensa-t-elle, de se défendre
des attaques de pirates. Elle demanda au capitaine du port de
remercier vivement le roi pour tous ces luxueux présents.

Refusant l’assistance de tout équipage, elle embarqua seule et
quitta Babylone en glissant dans le soir sur l’Euphrate, accompa-
gnée par les acclamations provenant du temple de Moloch où se
déroulait un nouvel holocauste humain ; cependant cette clameur
s’étouffait progressivement à mesure qu’elle s’éloignait, avant de
rejoindre la mer quelques jours plus tard. Elle fut soulagée de
quitter cette ville maudite où son cœur s’était égaré dans la haine
contre un homme, et comprit enfin que par sa faute, bien d’autres,
des innocents arrachés à leurs proches, enrôlés de force ou par la
séduction fallacieuse des armes, mourraient dans les combats à
venir.

Solitaire au milieu des eaux, elle eut le temps de méditer sur
la fragilité de son cœur qu’elle avait imprudemment cru hors de
portée du mal. Il lui fallut affronter sa faiblesse lors de cruelles
introspections, ce qu’elle fit inlassablement, nuit après nuit, connec-
tée au mystère des étoiles. Par un matin clair, elle vit à nouveau
son reflet à la surface de l’eau et constata que ses yeux avaient
perdu la teinte orangée causée par le mal qui avait ravagé son cœur.
Elle fut alors apaisée.

Alors qu’elle était éloignée de toute terre, elle constata que les
nausées qu’elle ressentait n’étaient pas seulement dues au mal de
mer, car qu’elle n’avait plus ses règles ; puis son ventre commença
à s’arrondir alors qu’elle venait de franchir l’équateur.

Elle navigua plusieurs mois sans rencontrer personne, sinon
quelques pêcheurs ou marchands qui la saluaient au loin de grands
gestes de leurs bras, et auxquels elle répondait de la même manière.
Au large de Madagascar, elle fut poursuivie par des pirates qu’elle
parvint à distancer en manœuvrant son bateau mieux qu’eux. Elle
contourna le continent africain par le sud, affrontant les tempêtes
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qu’elle avait annoncées. Aucun homme de son époque n’aurait
pu triompher des éléments déchaînés comme des immensités océa-
niques, seul, sans boussole et avec une embarcation aussi frêle, mais
elle possédait en elle à la fois une force physique et une science
mystérieuse qui lui permirent cet exploit.

Elle accoucha par une nuit de tempête, secouée en tous sens,
alors qu’elle avait été obligée d’affaler la voile pour ne pas chavirer.
Et alors que le vent rugissait à ses oreilles et que la pluie l’arrosait
par trombes, elle coupa le cordon ombilical avec le glaive que lui
avait donné Nabuchodonosor. La Croix du Sud semblait contem-
pler l’enfant, et lorsque celui-ci poussa son premier cri, le grain
s’éloignait et l’aurore embrasait l’immensité océanique. C’était une
fille aux grands yeux gris d’une pâleur de Lune que Velléda, pour
cette raison, l’appela Nanna, en lui murmurant son prénom tout
en la portant jusqu’à son sein, en se demandant quel pourrait être
le destin de l’enfant d’un roi et d’une prophétesse née en marge du
monde.

Au matin, épuisée par sa nuit de travail solitaire, elle accosta
sur un rivage qui lui parut accueillant et décida de s’offrir une
pause dans son voyage afin de reprendre des forces. Il s’agissait
de la Terre de Feu que l’été austral recouvrait d’une prairie d’un
vert profond qui était inconnu des contrées méditerranéennes d’où
venait Velléda.

Un groupe de femmes l’attendaient sur la plage. Il n’y avait pas
d’hommes dans cette petite communauté d’Amazones qui vivait
en autarcie complète, sinon, de temps à autre, quelques voyageurs
égarés qui ne restaient que peu de temps avant de repartir après
avoir fécondé leurs hôtesses. Velléda fut bien accueillie et prit toute
sa part aux travaux des champs, suant comme les autres pour que
la récolte soit belle, avant le repas pris en commun et la veillée
autour d’un feu sous les étoiles. Pour l’occasion, elle se fabriqua
un instrument à cordes dont elle jouait en chantant des poèmes
et des histoires du monde qui était de l’autre côté des eaux. Elle
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chantait inlassablement, parfois toute la nuit, sans s’arrêter, dans
une langue que les Amazones comprenaient. Chacune l’écoutait et
pleurait avec elle des misères humaines, et riait aussi des travers
de leurs semblables.

Quand les Amazones découvrirent le glaive et l’arc que Velléda
transportait dans son bateau, elles en furent contrariées car aucune
arme ni aucune sorte d’instrument de violence n’étaient tolérés dans
leur communauté. Ensemble, elles gravirent une falaise au bord de
l’océan pour y jeter les objets proscrits, fracassés sur les rochers,
engloutis par les flots. Ainsi remplies de leur sagesse millénaire
qu’elles se transmettaient de mère en fille, ces femmes ne tuaient
jamais ni humain ni animal, se contentant des produits végétaux
que la nature leur prodiguait. Les conflits se réglaient toujours par
le dialogue et l’arbitrage de personnes impartiales.

Velléda resta une année entière parmi les Amazones, un an
d’insouciance et de bonheur sans nuage, même lorsqu’il fallut en-
terrer certaines d’entre elles au cœur de l’hiver, lorsque la prairie se
recouvrait d’un voile blanc et qu’elle grelottait sous son manteau
de loup, les pieds nus dans la neige, en allant ramasser du bois. Les
Amazones partageaient tout ce qu’elles possédaient et s’aimaient
en ignorant la cupidité des hommes. Certains parmi ceux ayant
approché ce peuple, par jalousie inventèrent une légende qui pré-
tendait ces femmes d’une violence encore supérieure à la leur, et
cette aberration court toujours.

Elles partageaient le goût de l’effort en commun ; leurs joies
comme leurs fêtes étaient simples, mais n’oubliaient personne. Elles
haïssaient le mensonge, l’égoïsme et la frivolité. Elles parlaient
peu, et lorsqu’elles le faisaient, c’était afin d’exprimer sincèrement
ce que disait leur cœur, jamais pour se mettre en valeur ou pour
prendre un ascendant sur les autres. Celles qui, dans un moment
de faiblesse, s’adonnaient à ces travers sous le regard des autres
en éprouvaient une telle honte qu’elles ne recommençaient jamais.
Telle était la société des Amazones, dont la vie n’était pourtant
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pas toujours facile en cette extrémité sud du continent américain
particulièrement exposée aux intempéries océaniques.

La petite Nanna était choyée par le peuple tout entier des
Amazones qu’extasiait son fascinant regard de Lune et ses progrès
rapides. Elle fut élevée par la communauté toute entière, comme
l’ensemble des enfants. Vers l’âge de quinze ans, les garçons étaient
invités à partir par petits groupes découvrir d’autres horizons, forts
de l’éducation complète qu’ils avaient reçue et qui les rendait aptes
à affronter cet exil, tandis que les filles prenaient de plus en plus
de responsabilités, à la mesure de leurs talents, dans un domaine
qu’elles choisissaient librement.

Au printemps, Velléda n’aimait rien tant que courir sur la
falaise aux premiers rayons de l’aurore, alors que ses compagnes
dormaient encore, à perdre haleine, les pieds nus sur la rosée fraîche,
puis se rouler dans l’herbe, se relever et ainsi de suite, avec pour
compagnon l’océan à perte de vue, encore gris des cendres de la
nuit finissante, mais changeant de couleur à chaque minute. Parfois
passait au loin un groupe de baleines qu’elle saluait, auxquelles elle
demandait si leur route maritime était belle ; elles lui répondaient
en lui souhaitant également une bonne journée. Alors Velléda savait
que le jour commençant serait un jour de joie et que le travail des
champs jusqu’au soleil couchant lui serait léger en compagnie de
ses sœurs d’adoption. Elle avait l’habitude de méditer juste avant
d’aller les rejoindre.

Un matin, une jeune fille de vingt ans nommée Sîn la trouva
là, légèrement au-dessus du sol, et lui demanda de lui apprendre à
méditer. Elle était forgeronne, et son atelier se situait au centre
du village. Sa force impressionnante lui permettait de frapper au
marteau, à longueur de journée, des morceaux de fer portés au
rouge qu’elle tenait de l’autre main avec une pince, inlassablement,
pour fabriquer avec adresse les outils dont les cultivatrices avaient
besoin. On la voyait toujours de bonne humeur et elle aimait beau-
coup rire et chanter, mais n’en possédait pas moins une intériorité
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qui la poussait à rechercher des expériences mystiques. Elle avait
deviné que Velléda en savait bien plus que les autres dans ce do-
maine, aussi recherchait-elle sa compagnie. Elles se tinrent la main
dans le vent matinal et Sîn prit conscience de sa respiration, des
battements de son cœur, de la Terre sous elle et du ciel au-dessus,
et ensuite de l’interconnexion universelle de tout avec tout, et de
bien d’autres choses encore que Velléda lui expliqua patiemment
et qu’elle entendit résonner en elle dans sa langue maternelle.

Elles se retrouvèrent au même endroit plusieurs jours de rang,
et Sîn, aidée par son amie, progressa rapidement dans sa manière
d’approfondir sa relation avec le monde. Un matin, elles s’accou-
plèrent ; cela vint naturellement, sans un mot de l’une ou de l’autre,
parce que le désir s’exprimait par le regard et non pas la voix, par
le tendre toucher et non pas la parole, par la posture du corps et
non pas les mots. Nues sur le bord de la falaise, en se roulant dans
l’herbe et les coquelicots, l’une comme l’autre avait l’impression de
voler ; peut-être était-ce réel alors que la peau était soudée contre
la peau, tétons contre tétons, sexe contre sexe. Mais elles n’auraient
pas pu s’en rendre compte car le ciel et l’océan et la terre avaient
disparus pour elles, car plus rien n’existait pour chacune que son
aimée aux baisers de feu et au ventre blanc d’hirondelle.

À compter de ce matin-là, elles ne se quittèrent plus. Velléda
déménagea afin de partager, avec la petite Nanna, la chambre de
Sîn dont le cœur était chaque jour plus brûlant encore d’amour et
de désir, jusqu’à en allumer un brasier permanent dans ses yeux.
La jeune forgeronne fut une seconde maman pour l’enfant, comme
si celui-ci était issu de sa propre chair, veilla sur ses nuits et sur ses
fièvres. Elle lui offrit, pour son premier anniversaire, un médaillon
d’airain qu’elle avait forgé en secret dans son atelier, mêlant le
cuivre et l’étain en forme de boule creuse afin de donner au bijou
une sonorité joyeuse destinée à apporter à Nanna la paix et la joie
durant toute son existence. Velléda fut très touchée par ce cadeau
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mais, d’une manière qui surprit son aimée, dut ensuite aller se
cacher pour pleurer.

C’était dans les jours précédant ceux où l’été, de retour, em-
brasait l’horizon et annonçait la moisson. Debout au crépuscule
sur le bord de la falaise occidentale, Velléda contemplait l’océan
sous lequel le soleil disparaissait peu à peu. En bas, sur la plage,
son bateau reposait en cale sèche, hissé péniblement un an plus
tôt avec l’aide de ses compagnes afin de le protéger des terribles
tempêtes hivernales qui sévissaient dans la région. Son cœur était
transpercé de mélancolie et de doutes car elle sentait que la route
l’appelait à nouveau d’une manière irrésistible, et pourtant elle
était pleinement heureuse sur cette terre loin des hommes, auprès
de sa fille et de sa compagne.

Elle savait qu’elle pourrait demeurer là presque éternellement,
sans vieillir ou si peu alors que les milliers d’années glisseraient sur
elle, en souriant à ses sœurs, en regardant s’écouler les saisons dans
la paix, en regardant grandir puis vieillir son enfant, et blanchir les
cheveux de son aimée. La terre des Amazones était son paradis, et
jamais elle n’eut à affronter d’épreuve plus grande que celle d’avoir
à le quitter. Mais elle savait ce mal nécessaire car son cœur le lui
murmurait en permanence et elle ne parvenait pas à faire taire
cette petite voix, même durant ses fougueuses étreintes avec Sîn.

Une nuée de corbeaux vint tournoyer au-dessus de sa tête. Elle
n’avait pas encore rencontré leur silhouette obscure dans ce pays
ruisselant de lait et de miel. Elle tendit son bras en avant et fut
déséquilibrée, au risque de basculer dans le vide, lorsque l’un de
ces oiseaux se posa sur sa main. Il lui dit :

Velléda, il est temps de reprendre ta route.
Vois que la mer est calme et le vent régulier ;
C’est l’heure de quitter ton monde familier :
L’aventure est au loin, bien que cela te coûte.
Tu as fait du chemin dans l’errance et le doute ;
Sache que ce destin à ton nom est lié.
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Oui : ton nom mystérieux, que tu as oublié,
Tu le retrouveras si tu restes à l’écoute.

Ce qu’il t’est demandé : renoncer au bonheur !
Tu as su partager, c’est tout à ton honneur,
Des moments de douceur, la vie en plénitude.

Pleure si tu le veux, mais fais-leur tes adieux.
Ta générosité est aussi servitude
Dans le but d’affronter des lendemains odieux.

Velléda hocha la tête, le cœur gros de quitter celles qui l’avaient
accueillie comme une sœur égarée dans des pays de violence et
d’infortune. Le vent s’était levé au soir, puissant et régulier ; le
moment était favorable.

Lorsque la nuit fut tout à fait installée, elle prit le petit chemin
côtier qu’elle suivit à tâtons et descendit jusque sur la plage, puis
hissa son embarcation dans l’océan, seule, en tirant sur la même
corde que celle qui avait servi un an plus tôt. Sans aucune aide,
elle espérait ne pas y parvenir, mais sa force physique l’étonna
de nouveau, comme au jour de son émergence. Elle sauta à bord,
déploya sa voile et partit sans un adieu : elle n’en aurait pas été
capable autrement, tant l’amour qui la liait à celles qui lui avaient
ouvert leurs bras l’année précédente était puissant.

Elle entendit, venu de sa mémoire, les paroles que Sîn avait
prononcées trois mois plus tôt, lorsque Velléda avait évoqué la
possibilité de partir :

— Pourquoi nous fuir ? Pourquoi quitter ton enfant chéri ? Ne
suis-je pas capable de te donner chaque jour tout l’amour que ton
cœur réclame ? Pourquoi faut-il toujours que l’horizon t’appelle
et que les vents de l’aventure te murmurent à l’oreille des mots
qui te séduisent ? Je t’ai observée quand tu regardais l’océan, te
croyant seule, et ton regard était si clair et s’est porté si loin que
j’ai compris que, quoi que je fasse, je ne pourrai pas te retenir bien
longtemps. Tu n’as pas besoin de parler pour m’avouer cela : mon
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intuition l’a déjà perçu. Te faut-il vraiment le pouvoir et la gloire,
tout ce qu’aiment les hommes jusqu’à basculer dans leurs folies
guerrières, tous ces sentiments que nous haïssons toutes, pour que
tu sois satisfaite ? Ou bien est-ce la vaine recherche de ta véritable
identité ? Une fois que tu auras obtenu tout ce que tu cherches, tu
sentiras dans ta bouche un goût de cendre à cause de tout l’amour
que tu auras perdu dans ta quête insensée. Que feras-tu ensuite ?

Finissant dans un sanglot, sa voix était chargée de colère et de
tristesse mélangée.

— Rassure-toi, je ne vais pas partir tout de suite, avait répondu
Velléda en prenant sa compagne dans ses bras. L’hiver n’a pas
encore craché ses dernières tempêtes. Je ne te promets rien, et
je n’ai pas encore pris ma décision. Profite de ma présence tant
que je suis à tes côtés, vis au jour le jour, sachons apprécier notre
bonheur sans penser au lendemain. Prends ma main, viens si tu
veux puisqu’il est encore temps ; courons nous aimer dans la lande
déserte, allons respirer ensemble les parfums du printemps qui
s’approche pendant que les autres dorment encore.

En se souvenant de ces paroles alors que sa voile se gonflait et
la rive s’éloignait derrière elle dans la nuit, Velléda en eut le cœur
brisé, au point qu’elle vomit par-dessus le bastingage le dernier
repas qu’elle avait pris parmi les Amazones.

Elle mit cap au Nord-Ouest, fixa les étoiles afin de s’orienter,
et y distingua nettement les sourires de Nanna et de Sîn. Lorsque
vint l’aurore, elle s’autorisa enfin à se retourner ; elle ne voyait déjà
plus la terre des Amazones. Ses larmes se mêlèrent aux embruns
et le navire traça son sillage vers le grand large, vers le Pacifique
immense qui lui était encore inconnu.

Après quelques jours de navigation au cours desquels elle dut
pêcher pour se nourrir, le vent tomba. Dans son bateau immobile,
elle vint à manquer d’eau douce et fut obligée de boire son urine.
Comme ce n’était pas suffisant, elle essaya de consommer de l’eau
de mer, mais elle s’aperçut rapidement que cela ne faisait que la
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déshydrater plus encore. Le ciel était désespérément bleu profond,
sans nulle trace d’un nuage ; elle pensa à la pluie bienfaisante qui
ruisselait sur elle et s’abrita sous sa voile flasque afin d’avoir un
peu d’ombre.

Elle vit à l’horizon une nuée d’oiseaux noirs voler vers elle et
frissonna, craignant de finir dévorée sous leur bec, car trop faible
pour se défendre. C’étaient des corbeaux qui tournèrent autour de
sa tête sans la toucher. L’un d’eux se posa près d’elle et dit :

Nous t’avons en chemin longuement fait escorte ;
Tu as été fermière, errante, et puis putain.
Il est temps maintenant d’activer ton destin,
Franchir de nos futurs l’impressionnante porte.
Nous t’avons préparée ; à présent tu es forte
Après avoir connu guenilles et puis satin.
Tu as su méditer du soir jusqu’au matin ;
Tu sauras affronter leur espérance morte.
Regarde devant toi, lis les regards, les cœurs
Que la folie humaine a pétris de malheurs
Afin de découvrir une issue radieuse.
Va sans te retourner malgré toutes tes peurs,
Va vers ta destinée que l’on sait prodigieuse,
Mais sache te garder des sentiments trompeurs...

À peine eût-il prononcé ce dernier mot avec sa voix suraigüe
que Velléda l’attrapa par le cou, d’un bras qui fut si vif qu’il n’eut
pas te temps de s’envoler. Aussitôt, elle l’ouvrit en deux avec ses
dents pour étancher sa soif avec le sang épais de l’oiseau qui lui
coulait le long de la gorge. Les autres s’enfuirent sans manifester
de rancune à celle qui avait pris la vie de l’un des leurs. Peut-être
avait-il été désigné pour cette tâche par sa communauté, condamné
à subir ce sort après un jugement.

Dans la soirée, le vent se leva et la voile se gonfla de nouveau.
Puis des nuages noirs recouvrirent le ciel entièrement, et la tempête
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se déchaîna. Elle affala hâtivement sa voile, puis fut obligée de
peser sur le gouvernail afin de ne pas chavirer sous l’effet des vagues
de plus en plus menaçantes. Elle lutta toute la nuit.

À l’aurore, elle rencontra un immense tourbillon qui, sans qu’elle
parvienne à l’éviter, avala sa fragile embarcation jusque dans les
profondeurs océanes. Sa chute dura si longtemps qu’elle vit, au-
dessus de sa tête, les constellations changer de forme – il faut
des millénaires pour cela. Les mêmes images que celles du puits
à l’intérieur duquel elle avait chuté dans le désert revinrent à elle,
additionnées de celles de Babylone et de la Terre de Feu. Le bateau
se fracassa finalement dans les remous ; Velléda perdit connaissance
et crut se noyer. Finalement elle s’éveilla, flottant inerte sur le dos,
et découvrit qu’elle était proche d’un rivage vers lequel elle nagea.
En s’approchant, elle vit que cette terre ne ressemblait en rien à
celle qu’elle venait de quitter.
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Sur les ruines du monde

Lorsque Velléda émergea pour la seconde fois, elle prit pied
sur une immense plage. Elle sortit de l’eau ; l’écume noire de
l’océan agonisant lécha ses pieds, comme pour retenir l’ultime
créature vivante qu’il avait accueillie. Le sol qu’elle foulait n’était
pas du sable ni des galets, mais une épaisse couche de détritus de
toutes sortes, déjections d’une société d’abondance et de gaspillage,
mélange gluant et inhomogène d’emballages de plastique, de papier,
de carton, de métaux oxydés aux formes bizarres, de verre brisé et
de puces de silicium. Ici, point d’animal sauvage pour lui fournir
un vêtement : elle dut faire sécher son manteau de loup comme
elle put, avant de repartir explorer cette terre de désolation.

Politiquement, le monde avait changé tant de fois que tous les
régimes imaginables avaient été explorés. L’empire romain s’était
effondré autant à cause de ses excès que sous la pression des guer-
riers venus de l’Est. De même, d’autres civilisations lui avaient
succédé, avait prospéré puis s’étaient écroulées sous leur propre
entropie. Mues par d’étranges idéologies, doctrines baroques et
utopies généreuses mais vite démenties par la cupidité humaine,
les nations se dressaient les unes contre les autres au cours de com-
pétitions féroces pour lesquelles des peuples entiers disparaissaient
dans des génocides.

Les guerres employaient des technologies de plus en plus so-
phistiquées, transformant ce qui n’était au départ que combats
individuels plus ou moins codifiés en tueries organisées et sys-
tématiques, optimisées pour n’épargner personne. Ici et là, des

103



Le jugement des corbeaux Calpurnia

villes et des villages avaient été pillés et brûlés, des cités avaient
été rasées en un instant par des bombes atomiques, laissant les
rares survivants désemparés. Un vent brûlant transportait l’odeur
âcre des cendres des maisons et des corps consumés, et l’écho des
cris de gens désespérés. L’humanité s’était presque complètement
évanouie dans un déferlement inouï de violence au cours duquel
la quasi-totalité des individus de sexe masculin, enrôlés de force
sous différents uniformes, avaient été tués ou avaient étrangement
disparu.

Seules avaient survécu, par miracle, quelques femmes sagement
cachés au fond d’abris, accompagnées de très rares déserteurs. Les
radiations issues des explosions thermonucléaires finirent par tuer
celles et ceux qui se risquaient à l’extérieur, sur la surface désolée
de la Terre. Pendant plusieurs années, personne ne vit la lumière
du jour, et l’on ne survivait que grâce à une agriculture particulière,
à la source d’énergie issue des profondeurs de la Terre. Et encore,
même là, alors qu’il ne restait qu’une poignée d’hommes suffisam-
ment jeunes pour aimer les femmes et laisser une descendance, on
continua à s’entretuer de toutes les façons possibles, avec une in-
croyable et constante obstination, de sorte que les seuls survivants,
finalement, furent de sexe féminin.

La première équipe de celles qui se hasardèrent à l’extérieur
constata qu’il pleuvait, non pas l’eau fraîche et bienfaisante que
Velléda avait si souvent accueillie avec délices sur son visage, mais
un liquide chaud, acide et gluant qui piquait les yeux et brûlait
la peau. La vagabonde, devinant que le contact avec ce fluide
aurait tôt fait de lui prendre la vie, apprit à s’en protéger par des
vêtements de fortune qu’elle avait fabriqués à partir de déchets.
En permanence, le ciel était obscurci par une espèce de suie grise,
de sorte que même en plein midi on y voyait à peine. En dépit de
la faible luminosité, il faisait chaud, ce que l’humidité ambiante
rendait difficile à supporter.
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Son errance lui fit découvrir différentes constructions qu’elle
trouva extraordinaires par leurs formes ou leurs dimensions, bien
que d’une esthétique parfois déstabilisante. Elle resta bouche bée
devant une statue géante, dix mètres de haut environ, surmontée
d’un immense écran publicitaire qui miraculeusement fonctionnait
toujours grâce à une source d’énergie nucléaire autonome. C’était un
personnage animé aux cheveux blonds et aux joues roses, qui devait
avoir eu un aspect sympathique à l’origine, grâce à un grand sourire
de contentement et un petit ventre rond et dodu qui dépassait sous
sa chemise trop courte. Mais le souffle des explosions avait ravagé
le visage, arraché l’un des yeux, et imprimé au personnage une
étonnante grimace qui le rendait effrayant.

Au début, Velléda crut se trouver devant un édifice religieux
ou la statue d’une divinité qui, par son aspect et en particulier la
forme de sa tête, lui rappelait d’une manière troublante le Moloch
de Babylone ; et si la déité n’exigeait pas – faute de prêtres pour
la servir – le sang immédiat de ses victimes, ses exigences et son
emprise n’en semblaient pas moins malfaisantes. À cause de cette
ressemblance, Velléda eut tout d’abord un réflexe de recul et de
méfiance, craignant de tomber dans un piège mortel laissé autrefois
par de pervers gardiens d’autel à destination des curieux. Elle resta
sur ses gardes, n’avançant qu’avec précaution, prête bondir de côté
au moindre mouvement suspect de cette étrange construction.

Mais après un temps d’observation prudente, elle se rendit
compte qu’il s’agissait seulement de vendre un produit alimentaire
pour le petit-déjeuner à base de céréales et d’autres ingrédients
bizarres qu’elle ne connaissait pas. Pour cela, le robot promotionnel
était animé d’un mouvement qu’il répétait inlassablement, portant
une cuiller à sa bouche et avalant, avec une délectation mécanique
confinant à l’extase, le produit vanté. Cependant, après plusieurs
années d’activité sans entretien, le dispositif s’était détraqué et
fonctionnait à l’envers : il vomissait des ordures, principalement
constituées de petits morceaux de plastique déchiquetés, qu’il
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aspirait continuellement par une sorte d’anus en métal. La voix
qui sortait de l’écran rabâchait infatigablement, des millions de
fois avec une inébranlable conviction « Miam, j’en veux encore.
Maman, donne-loi du Chocomiam. Miam, j’en veux encore... ».
Puis différentes images, plus lénifiantes les unes que les autres avec
des paysages de montagnes, girafes et lions entre autres animaux
sauvages, évoluant en liberté, à une époque où il n’en restait plus
un seul en dehors des zoos, et des mers bleu turquoise vierges de
tout outrage complétaient en boucle cet absurde propos.

Telle était devenue la civilisation juste avant sa destruction :
les gens ne voulaient plus sortir de l’enfance, ou bien, s’il le fallait
absolument parce la vie l’exigeait, ils se dépêchaient de régresser.
Ils mangeaient, s’habillaient, jouaient, riaient, se divertissaient,
se comportaient en permanence comme des enfants par peur de
vieillir, par peur de mourir. Tous les aspects de la société devenaient
ludiques, ou devaient faire semblant de l’être ; tout ce qui leur pa-
raissait trop sérieux les faisait fuir. Il fallait être jeune et le rester en
apparence, coûte que coûte. Les cimetières furent progressivement
relégués aux confins des cités, puis abandonnés, oubliés, dévorés
par la végétation, noyés sous des montagnes d’ordures, bétonnés
par des immeubles de bureaux, la crémation prenant le pas sur
l’ensevelissement des morts. À défaut de parvenir à l’immortalité,
tout un peuple constitué de l’ensemble des humains rassemblés en
une seule société uniformisée finit par se croire des dieux, puissants
certes grâce à leur technologie, mais des dieux frappés d’une irré-
médiable folie, avinés de distractions et de jeux télévisés imbéciles
autant qu’avilissants.

Nier obstinément la nature profonde du vivant n’était pourtant
pas une tâche facile, la vérité s’imposant parfois d’une manière
brutale, comme lors des catastrophes « naturelles » de plus en plus
fréquentes que ne manquait pas de provoquer ce comportement. À
cette civilisation de l’éphémère et de la légèreté, il fallait se trouver
un dérivatif sous forme d’une mère de substitution : des entreprises
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commerciales se faisaient un plaisir de les satisfaire d’illusions en
leur prenant, en échange, leur argent. Par moments, la voix publi-
citaire était couverte par le bruit du vent qui s’engouffrait entre les
bâtiments délabrés, mais elle poursuivait sa rengaine au rythme des
régurgitations de l’automate. Cette nourriture devait certainement
être absolument succulente, mais la spectatrice comprenait mal
l’intérêt d’un pareil édifice destiné à convaincre les gens de manger
tant et plus d’un aliment particulier. Peut-être une œuvre d’art
correspondant aux canons esthétiques d’une époque ? Pourquoi
tout ce cérémonial, simplement pour de la nourriture ? Elle se dit
que, dans ce cas, les goûts artistiques des gens de cette époque
étaient décidément bien étranges.

Elle marcha longuement à travers la ville en ruines, s’extasiant
devant la hauteur de certains immeubles restés debout, car tous
n’avaient pas été détruits. Tout recouverts de verre, ils semblaient
défier le ciel. Elle entra dans l’un d’eux dont la porte vitrée était
cassée. Personne ne semblait avoir habité là : c’était un lieu de
travail uniquement. L’endroit était désert ; la catastrophe avait
dû se produire à un moment où les gens se trouvaient chez eux.
Des plantes vertes, toujours régulièrement arrosées par des robots
dévolus à cette tâche, avaient poussé jusqu’à occuper la plus grande
partie de certains bureaux. La vagabonde ne se risqua pas dans
les ascenseurs, dont elle devinait l’usage mais ne comprenait pas
bien le fonctionnement ; craignant de s’en retrouver prisonnière,
elle préféra se rendre au sommet par les escaliers de secours. Des
centaines d’étages à monter dans une sorte de tunnel vertical en
béton, mais cela ne fit pas reculer la vagabonde rompue aux longs
cheminements solitaires.

À chaque marche gravie, elle scandait mentalement une syllabe
des mots publicitaires imprimés dans son esprit : « Maman, donne-
moi du Chocomiam. » ; elle se demanda bien pourquoi. Ce qu’elle
ignorait, c’était que le robot promotionnel avait la possibilité de
transmettre un message directement à son cerveau sans passer par
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le filtre des sens et des perceptions conscientes, de sorte qu’il lui
faudra plusieurs jours pour s’en débarrasser. À l’apogée de cette
technologie, ces dispositifs étaient omniprésents ; il était impossible
d’y échapper. Ils conditionnaient les gens afin de les contraindre
à consommer toujours plus de ce dont ils n’avaient pas vraiment
besoin : c’étaient des envies compulsives qui s’infiltraient dans
l’inconscient et que l’on ne pouvait pas expliquer par des mots, à
moins de connaître le secret de la transmission cérébrale publicitaire,
connu seulement d’une poignée de possédants et de techniciens
dévoués à leur cause.

« C’est absurde, » se dit-elle en parlant fort afin de tenter de
faire taire cette agaçante petite voix. J’ignore complètement qui
est ma mère. Comment pourrait-elle encore me donner à manger ?
D’ailleurs, je n’ai pas faim. Drôle de spectacle...

Une fois arrivée en haut, elle découvrit, ébahie, que la vue
valait l’effort. Les débris de la civilisation disparue recouvraient la
Terre en totalité, dans un aménagement qui ne laissait absolument
aucune place à la vie sauvage. Aussi loin que portait le regard
se trouvait une maison, un immeuble, en entrepôt, une route. Le
soleil venait de se coucher. Dans le crépuscule, elle remarqua des
oiseaux migrateurs en train de traverser le ciel. Le sol était sombre,
sauf en quelques points curieusement lumineux qui formaient de
longues lignes comme allumées d’étranges feux qui ne tremblaient
pas. Des cris résonnaient, surtout vers le Nord. Velléda désira plus
que tout une présence humaine ; elle décida de progresser dans
cette direction.
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Dans le nouveau temple

En chemin, Velléda eut soif. Comme elle se méfiait avec raison de
l’eau de pluie, elle chercha autre chose pour se désaltérer. Elle avisa
un bâtiment où étaient entreposées toutes sortes de marchandises,
presque intact en dépit des bombes. L’enseigne au-dessus de l’entrée
représentait la tête d’un éléphant peinte de la couleur de l’or et
dont la trompe immense, disproportionnée, se dressait vers le ciel,
symbole phallique à peine masqué du désir de consommer toujours
plus ; cependant, l’extrémité de cet appendice avait été sectionnée
par une explosion et les morceaux de plastique étaient éparpillés
au sol. Elle dégagea du pied les débris qui gênaient le passage et
entra.

Par l’abondance des marchandises, cela ressemblait aux échoppes
de Babylone, mais incroyablement plus grand – Velléda ignorait
bien sûr qu’il s’agissait d’un hypermarché. Il y avait ici et là des
cadavres que la guerre avait produits, pourrissant lentement dans
une odeur infecte alors que l’instant d’avant de succomber ils se
déplaçaient à bord de grands chariots à propulsion électrique qui
permettaient de ne pas avoir à marcher, remplis à ras-bord de
produits et d’aliments divers. Il y avait là une fabuleuse abondance
de denrées, et l’endroit était si vaste qu’il fallait plus d’une heure,
en marchant d’un bon pas, pour le parcourir d’une extrémité à
l’autre. À la poissonnerie, des monceaux d’huîtres s’empilaient,
toutes desséchées depuis longtemps. C’était la grande affaire de
tout un peuple qui, par milliards, voulait vivre dans le luxe d’un
roi.
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Velléda dut chercher longtemps avant de découvrir l’endroit
où étaient entreposées les bouteilles d’eau, entre détergents et
surgelés depuis longtemps dégelés. Le regard attiré par l’étiquette
colorée, elle en ouvrit une au hasard et en but une gorge qu’elle
cracha aussitôt en se disant qu’elle n’avait jamais rien trouvé
d’aussi infect, pas même l’eau saumâtre des marigots du désert ; il
s’agissait d’un soda extrêmement sucré dont les enfants raffolaient
pourtant, aux temps de l’abondance. Un peu plus loin, elle dénicha
des bouteilles de vin. Il lui fallut de la patience pour comprendre
l’usage d’un tire-bouchon, mais trouva ce breuvage tout à fait
acceptable, voire même excellent, autant que l’était celui que lui
avait servi Nabuchodonosor ; elle s’enivra sans s’en rendre compte,
ce qui la mit de bonne humeur pour déambuler dans les allées,
curieuse de découvrir les produits de cette nouvelle époque.

La catastrophe ayant eu lieu à l’approche de Noël, il y avait un
fabuleux amoncellement de jouets de toutes sortes : des poupées
alignées à perte de vue, des jeux électroniques sophistiqués, des
peluches de différentes taille, des doudous... Velléda trouva cela
merveilleux ; elle aurait aimé pouvoir offrir cela aux petits qu’elle
avait élevés, aux siens, à Nob et Laa, et se demanda comment un
peuple qui portait une telle adulation à ses enfants avait pu ainsi
disparaître au lieu de leur construire un avenir meilleur.

Dans une vitrine se trouvaient des gens qui semblaient bizarre-
ment avoir survécu, tous munis d’une étiquette : « Girly » dans la
catégorie des femmes – ou plutôt des jeunes adultes – et « KenJoie »
pour celle des hommes. Girly se déclinait en GirlyNordique aux
cheveux blonds, GirlyLatino, GirlyAfro, GirlyAsiatique ; mêmes
variations ethniques pour son équivalent masculin, plus un qui était
recouvert d’une épaisse fourrure, appelé KenMagnon. Un grand
écran publicitaire vantait en continu les fonctions de ces drôles
de compagnons au moyen d’images assez explicites d’étreintes en
positions variées : il s’agissait de satisfaire les besoins charnels
d’une population dont la grande majorité vivait dans la solitude
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la plus complète, en n’ayant presque pas d’interactions avec leurs
semblables. Il leur fallait donc des robots pour les satisfaire : des
machines très sophistiquées imitant les humains d’une manière
si réaliste que Velléda les avait pris pour de véritables personnes
enfermées dans une cage de verre depuis des années, ce qu’elle
trouva d’une cruauté épouvantable ; elle eut pitié d’eux, comme de
ceux qu’elle avait découverts crucifiés à l’époque romaine.

Sans plus hésiter, d’un vigoureux coup de pied elle fracassa
la vitrine. Une alarme sonore se déclencha aussitôt, accompagnée
d’un gyrophare, ce qui lui causa un instant de frayeur car elle ne
comprenait pas ce qu’il se produisait, mais le bruit et la lumière
s’arrêtèrent bientôt sans que rien de dangereux ne survienne. Les
personnages prisonniers ne bougèrent pas. Intriguée par la passivité
de ce comportement, Velléda poursuivit son exploration. Pour
activer chacun des Girly et des Ken, il suffisait de leur toucher une
main.

De petites cabines alignées étaient disponibles pour bénéficier
d’un peu d’intimité pour celles et ceux qui, ne pouvant acheter ces
modèles et les emporter chez eux, se contentaient de les louer pour
un quart d’heure de plaisir. Certains dépensaient ainsi leur salaire.
Ce lieu était désert, mais avant la catastrophe, même lorsqu’une
foule compacte s’y pressait afin de découvrir les nouveaux modèles,
les gens s’ignoraient totalement entre eux dans une sorte d’indiffé-
rence polie, évitant soigneusement tout contact du regard ou tactile
– les dragueurs qui tentaient de séduire une femme humaine plutôt
que de profiter des androïdes féminines étaient aussitôt expulsés
par les vigiles – de sorte qu’ils se divertissaient exactement de la
même manière que Velléda le faisait en n’étant entourée que de
corps sans vie, victimes des radiations nucléaires.

Allongée au milieu de l’allée centrale, elle passa un moment
tendre avec KenMagnon qui lui répétait toujours « Câline-moi,
caresse-moi, dorlote-moi, je suis doux, je suis pour toi ! » Il y
avait quelque chose d’immature dans la sexualité de ce peuple qui
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s’était construit ces partenaires de luxure à son image, comme un
immense vide affectif à combler d’une manière factice. Comme ce
gentil garçon n’était pas capable de lui raconter autre chose que
ces trivialités sucrées, Velléda finit par comprendre qu’il s’agissait
d’une machine, même si cette imitation d’un homme en devenait
effrayante. Bandant à volonté, il possédait une inépuisable virilité,
semblait jouir avec un bonheur sans cesse renouvelé – jusqu’à ses
gémissements de joie qui semblaient authentiques – et son pelage
était si doux et si parfumé que Velléda prit beaucoup de plaisir à s’y
blottir, sans se méfier du fait que ces androïdes étaient susceptibles
de causer de terribles addictions à cause des substances biologiques
dont ils étaient imprégnés, des phéromones humaines. Ils étaient
d’ailleurs destinés à cela, afin d’affaiblir les esprits critiques sous de
voluptueuses caresses, et que l’asservissement en devienne indolore.
Grâce à sa technologie, cette époque n’avait plus besoin de fouets,
de galères et de croix pour rendre le peuple obéissant.

La robuste GirlyLatino, au regard doux, ressemblait vaguement
à Sîn. Mais lorsque Velléda voulut l’enlacer après l’avoir retirée de
son présentoir, la jolie fille aux cheveux de nuit tenta d’étrangler
la vagabonde qui fut obligée, pour se défendre, de lui fracasser la
tête sur une gondole de sous-vêtements féminins. Les composants
électroniques apparurent dans une gerbe d’étincelles sous la peau
déchirée, ce que Velléda trouva bien plus effroyable que du sang. La
raison de cet écart de conduite était la suivante : les radiations, qui
ne sont pas délétères seulement pour les humains, avaient parfois
pour effet de dérégler les intelligences artificielles, menant les robots
à des comportements soudainement violents, à l’opposé de ce pour
quoi ils étaient programmés.

Elle passa quelques jours dans l’hypermarché, seule, entre orgies
sexuelles avec des robots, beuveries d’alcools variés et festins de
boîtes de conserves, goûtant à quantités d’aliments nouveaux et
abusant de chocolat. Elle dormit profondément, négligea de médi-
ter, se choisit des vêtements afin de s’habiller d’une manière très
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excentrique et riait beaucoup de se voir ainsi accoutrée dans un
miroir.

Dans le parking souterrain, il y avait d’étonnants véhicules
capables de se déplacer d’une manière autonome. Si la plupart
étaient en panne, quelques-uns fonctionnaient encore. Velléda, sous
l’effet de l’ivresse, trouva très amusant de les conduire pour faire
des tours dans les allées, en roulant de plus en plus vite jusqu’à
heurter un poteau en ratant un virage et se blesser au bras. Cet
accident, heureusement sans gravité, lui remit brutalement les idées
en ordre et la décida à quitter cette nouvelle Babylone des tristes
joies solitaires.

Elle marcha seule deux journées entières.
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La dernière prêtresse

Dans sa marche, en traversant de nuit une petite ville presque
entièrement rasée par les bombes, Velléda avisa un bâtiment qui
lui sembla étrange, presque intact à l’exception des vitres soufflées
et d’un trou dans le toit, alors qu’il ne restait rien des maisons
autour. Il était muni d’une tour au sommet pointu, et ses fenêtres
avaient la forme d’ogives. Elle poussa la lourde porte et entra.

Dans la première salle qu’elle visita poussait un grand sapin,
juste au milieu, le tronc émergeant de la dalle de béton fendillée
par endroits. Fidèle à son habitude, elle toucha le tronc du bout
des doigts, doucement, afin d’entrer en contact avec l’arbre, et tout
d’abord le saluer ; le végétal lui rendit son salut et lui souhaita
la bienvenue dans le lieu qui était une église catholique. Il n’était
pas fréquent de voir un arbre pousser au milieu d’un narthex,
mais l’ouverture dans le toit lui apportait la lumière et la pluie
bienfaisantes, et plus aucun homme ne se trouvait là pour considérer
qu’il gênait le passage.

Velléda poussa alors un battant de la porte faisant face à
l’entrée et pénétra dans le vaste cœur de l’église. Une femme se
tenait debout, à l’autre extrémité, derrière l’autel. Elle était vêtue
d’une aube blanche et tenait quelque chose de rond à bout de bras
levés vers le ciel.

Les deux femmes se regardèrent silencieusement.
— Il n’y a plus rien à piller ici, dit la prêtresse en la fusillant

du regard.
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— Je ne suis pas venue là pour ça. Me permettez-vous d’assister
à votre culte ? Je vous promets que je ne vous dérangerai pas.

— Si vous voulez. Dans ce cas, asseyez-vous sur un banc ; ce ne
sont pas les places qui manquent. Taisez-vous, et écoutez.

Velléda resta au fond de l’église et assista à la fin de l’office que
la prêtresse avait l’habitude, de toute évidence, de célébrer seule.
La voix de l’officiante chevrotait ; c’était une femme âgée dont
les cheveux blancs brillaient sous la lumière de la grande bougie
posée à côté de l’autel. Soudain, alors que la messe se terminait, la
vagabonde remarqua le grand crucifix positionné sur le bord d’une
allée latérale.

— Puis-je vous poser une question ? demanda Velléda.
— Allez-y.
— Vous crucifiez beaucoup de gens, dans les sacrifices que vous

pratiquez pour votre divinité ?
La question était si incongrue que la prêtresse ne comprit pas

immédiatement.
— Jésus, qui était le Christ, le fils de Dieu vivant parmi les

hommes, est mort pour sauver les hommes du péché il y a 2 500 ans
environ, puis il est ressuscité au troisième jour. Mais ce sont les
Romains qui l’ont crucifié, pas nous.

— Croyez-le ou non, j’ai moi-même fait l’expérience de la croix
à l’époque romaine, et je peux vous dire d’une part que c’est
extrêmement douloureux, et d’autre part qu’il est rare qu’on y
survive.

— Vous voulez dire que vous êtes ressuscitée d’entre les morts ?
Vous vous prenez pour un nouveau messie, c’est ça ? Depuis que
j’exerce ma vocation, j’en ai vus pas mal, des illuminés de votre
espèce. Ils semblent se multiplier quand les temps se font durs.

— Ressuscitée ? Non, pas du tout : quelqu’un est venu à temps
pour retirer les clous qui m’immobilisaient et me descendre de la
croix. Vous voulez voir les traces que j’en porte encore ?
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Elle montra ses plaies circulaires aux mains et aux pieds. La
prêtresse la regarda avec de grands yeux ronds et fut obligée de la
croire, au moins sur ce point.

— Je m’appelle Marie, dit la prêtresse. Je dois avouer que je
n’ai jamais rien vu de pareil, depuis que j’ai été ordonnée il y a
soixante ans. Avant, seuls les hommes pouvaient être prêtres, mais
il n’y a plus d’hommes, plus un seul. Il a bien fallu s’adapter.

— S’il vous plaît, racontez-moi l’histoire de cet homme qui est
mort et ressuscité, demanda Velléda.

— Volontiers. Mais avant, permettez que je m’assoie, parce que
j’ai mal au dos. La nuit est calme, et nous avons tout le temps.
Excusez ma rudesse de tout à l’heure ; ce n’est pas souvent qu’on
me demande cela. D’ailleurs, cela fait longtemps que plus personne
ne fréquente les églises. C’est même la première fois qu’on me
demande ça depuis la guerre. Par les temps qui courent, les bandes
de filles qui écument la région viennent plutôt pour piller et tuer
que pour se convertir. Nous allons partir de zéro, parce que vous
n’y connaissez absolument rien dans ce domaine, n’est-ce pas ?
Donc, cette histoire est écrite dans un livre qui s’appelle l’Évangile,
et qui est inclus dans un autre beaucoup plus long : la Bible. Je
ne peux pas vous raconter toute la Bible, ce serait trop long. Par
contre, je vais vous parler d’un homme qui s’appelait Jésus...

À la lueur du cierge pascal qui resta allumé toute la nuit, Marie
raconta à Velléda l’histoire de Jésus, de la nativité à la Pentecôte,
lorsque l’Esprit de feu descendit sur les douze apôtres pour leur
donner le pouvoir d’illuminer le monde.

— Mais dans l’histoire des hommes, son action a été vaine,
finalement, conclut Marie. À présent, toute espérance est perdue.
Nous sommes plongées dans une nuit à laquelle aucun jour ne
succèdera, car le mal a envahi le monde d’une manière irréversible,
et Dieu, à bout de patience, a fini par retirer son Esprit aux
humains écervelés, sans cœur ni raison, qui se sont fourvoyés dans
leur orgueil démesuré. Je suis probablement la dernière prêtresse, et
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l’Église s’éteindra lorsque je mourrai, c’est à dire bientôt parce que
je suis déjà une vieille femme et que, lorsque je célèbre l’Eucharistie,
je perçois de plus en plus nettement, sur ma nuque, le souffle glacé
de la mort. Pour les autres religions qui proclamaient l’amour d’un
Dieu unique, la situation est identique. Lorsqu’il y en avait encore,
les gens ne croyaient plus qu’en l’astrologie et autres pratiques
divinatoires qui les enfermaient dans un carcan de superstitions
plutôt que les libérer. Mais il est déjà trop tard : le verger de la
création est devenu stérile.

— Je voudrais encore te demander quelque chose, Marie, de-
manda Velléda.

— Tout ce que tu veux. Personne n’est jamais resté aussi
longtemps que toi pour m’écouter.

— Je voudrais que tu me baptises, comme Jésus l’a été par
Jean-Baptiste au début de sa vie publique.

— À quoi bon te baptiser dans l’Esprit, puisque je te dis qu’il
nous a été retiré ? Enfin, comme tu veux : je ne me vois pas te
refuser ce service.

Le baptistère de pierre, où personne n’avait reçu ce sacrement
depuis plusieurs décennies, ne contenait plus qu’une eau croupie.
Velléda y entra cependant et fut baptisée.

— Surtout, ne perds pas courage, Marie, dit-elle sur le point
de partir, une main posée sur l’épaule fatiguée de la prêtresse.
Continue à veiller et à prier pour moi, parce que crois que je vais
en avoir grand besoin...

Appuyée contre un pilier de son église, Marie la regarda s’éloi-
gner alors que l’aube grisaillait, se demandant si cette inconnue
serait capable d’offrir à l’humanité une lumière nouvelle.
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Les guerrières du désespoir

Quelques jours plus tard, le chemin de Velléda croisa celui d’une
bande d’une dizaine de guerrières armées de fusils automatiques.
En ces temps obscurs, point de message de bienvenue ni de temps
d’observation : l’affrontement fut immédiat. Celle qui semblait être
leur chef s’avisa rapidement du manque de connaissances de cette
inconnue en matière d’armement moderne. Elle lui proposa un
combat singulier, à l’arme blanche, nues. La proposition ne laissait
guère de choix, avec pour seul viatique une paire de ciseaux à
bouts pointus. La pluie redoubla d’intensité : les deux adversaires
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pataugeaient dans une boue mêlée de déchets de plastique qui
collait aux pieds et risquait de les déséquilibrer à tout moment.

Elles se toisèrent un court instant. La guerrière, sûre de son
aptitude au combat, la fixa d’un regard impitoyable. L’étrangère,
bien que plus grande et plus robuste, était pauvrement armée et
visiblement en proie au doute. L’issue paraissait quasiment certaine.

Puis elles se jetèrent l’une sur l’autre. La hargne de la guerrière,
qui criait afin d’impressionner son adversaire, tranchait avec le
calme désespéré de la vagabonde. Rapidement, elles se retrouvèrent
au sol, chacune bloquant le poignet de l’autre. Seule la force phy-
sique pouvait décider de l’issue du combat. Le couteau à la longue
lame aiguisée déchira la peau d’un sein de Velléda. Son adversaire
crut que la douleur allait lui offrir la victoire, mais elle dut dé-
chanter lorsque les ciseaux la blessèrent au bras. Les deux femmes
saignaient abondamment sous le regard amusé d’une dizaine de
spectatrices.

Celle-qui-venait-des-étoiles obtint la victoire d’un fulgurant
coup de coude décoché au niveau de la nuque. Momentanément
assommée, son adversaire desserra son poing et se retrouva désar-
mée.

— Ne m’épargne pas. Rien ne serait pire pour moi que la
défaite : je perdrais mon leadership sur la bande et n’aurais plus
aucune autorité. Mes filles t’appartiennent maintenant : fais-en
ce que tu veux. Quant à moi, je n’ai qu’une requête à te faire :
achève-moi, vite. Je suis prête.

— Non, dit Velléda en regardant son adversaire dans les yeux.
Il y a eu assez de morts comme ça, je crois. Quel est ton nom?

— Tanit. Tu as tort, tu sais. Je ne sais pas d’où tu viens,
l’étrangère, mais tes yeux sont encore plein de douceur, celle du
monde d’avant. Il faudra que tu t’endurcisses si tu veux survivre
ici.

Velléda se releva péniblement, épuisée, blessée, souillée d’une
boue immonde mêlée de sang, puis tendit sa main pour aider
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Tanit à se relever. Elle pleura amèrement le destin tragique d’une
humanité malade de sa violence au point d’en être arrivée à son
crépuscule.

— Tu as de la chance d’être encore capable de pleurer, dit
Tanit en crachant par terre. J’aimerais bien pouvoir faire comme
toi, mais je n’en suis plus capable. Regarde-moi : j’ai trente ans,
je suis en bonne santé – enfin, autant qu’il est possible de l’être
dans ce coin pourri – et pourtant je suis déjà morte dans ma tête ;
et pour les autres, c’est pareil. Et tu sais pourquoi ? Je vais te
dire : parce que l’amour est mort ! Il a disparu, comme le soleil,
comme tous les hommes, jusqu’au dernier. Nous sommes toutes
maudites autant que nous sommes, à cause de ce que nous et nos
parents ont fait du temps de l’abondance. Autrefois, je vivais avec
mon compagnon et nous étions heureux, même si nous ne nous en
rendions pas compte. Nous avions tout, le nécessaire et le superflu,
surtout le superflu, et nous l’avons gaspillé sans y penser. Et puis
une nuit, l’apocalypse est arrivée. Elle nous a surpris en train de
dormir, et tout s’est écroulé autour de moi. Celui que j’aimais est
mort avec les autres hommes. Ce que nous faisons toutes pour
survivre est sans espoir, et pourtant je ne peux pas m’empêcher
de tenter de vivre un jour, puis un autre ; et si j’essaie de penser à
demain ou à hier, le désespoir me prend.

— C’est peut-être une chance : il fallait cela pour t’éprouver,
pour que tu t’éveilles et te sentes vivante, vraiment vivante. On
m’appelle Velléda, bien que j’ignore mon identité véritable que
j’ai oubliée dans la nuit des temps. Quand nous aurons le temps,
je vous raconterai mon parcours, si toutefois vous parvenez à me
croire.

Les autres femmes du groupe écoutaient la conversation avec
intérêt. Il y en avait de tous les âges, et beaucoup exposaient de
vilaines blessures pansées avec des moyens de fortune.

— Vous souffrez, mais vous n’avez jamais été aussi libres qu’au-
jourd’hui. En effet, il n’y a plus personne pour vous dicter ce
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que vous devez penser, ce que vous devez faire, et ce que vous
devez préférer ou aimer. Non, ne vous croyez pas maudites, bien
au contraire : vous êtes la nouvelle humanité obligée de se lever et
de marcher, de repartir de zéro sur un tas de poussière. Venez avec
moi, même si tout ce que je peux vous promettre, c’est du danger,
de l’aventure et du sang, mais pas en vain. Ensemble, nous allons
bâtir un monde nouveau, une société de femmes où nous éviterons
de reproduire les errements du passé, et notre nuit de douleur et
d’angoisse fera place au jour. Car ce n’est pas moi qui vous libèrerai
de la dictature de l’apparence et du fric tout-puissant : vous vous
libèrerez vous-mêmes !

Elle se fit chaleureusement acclamer, puis elle reprit la route
avec ses nouvelles compagnes dont elle accepta le rôle de chef,
non pour satisfaire quelque absurde ego, mais pour ne pas les
abandonner. Malgré sa popularité, elle dut apprendre à se faire
respecter, quitte à user de ses poings pour remettre les indociles
à leur place. Son don naturel de comprendre et parler toutes les
langues, sa capacité d’écoute et son empathie firent le reste. Elle se
forma rapidement à manier les armes sophistiquées de sa nouvelle
époque.

Au moment de leur rencontre, elles n’étaient que onze, affamées,
fatiguées, et souvent malades car les radiations nucléaires des ex-
plosions passées, les pluies toxiques ainsi que le stress affaiblissaient
leurs défenses immunitaires. Il était impossible de vieillir dans un
pareil environnement, et pourtant elles marchaient sans jamais se
plaindre dans la direction indiquée par leur guide, fumant pour
se distraire les mégots de cigarettes qu’elles trouvaient ici et là,
se nourrissant comme elles pouvaient, au hasard des découvertes
d’anciens stocks alimentaires.

Leur route ne fut jalonnée que de ruines encore fumantes d’une
civilisation technologique et mondialisée déchue après un millénaire
de gloire, agonisante sur des cendres radioactives. D’autres groupes
féminins armés jusqu’aux dents croisèrent leur route, et il fallut
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toute la persuasion et l’intelligence relationnelle de Velléda pour
éviter la confrontation immédiate.

Lorsque le combat était nécessaire, une fois l’évitement ou la
fuite exclus des options possibles, la vagabonde faisait preuve d’un
instinct sûr de la bataille, sachant limiter les pertes au minimum
et gagnait, avec la victoire, de nouvelles recrues et surtout une
aura extraordinaire. Elle savait parler en donnant à ses discours un
ton qui enflammait les cœurs en n’appelant jamais à la haine, en
s’abstenant de céder à la facilité en excitant les pulsions grégaires.
Elle se fit aimer de femmes qui ne l’avaient aperçue que de loin,
aimer d’un amour tel que l’on donnait sa vie en se jetant sous le
feu des ennemies.

Pour la première fois depuis longtemps, on n’abandonnait plus
les cadavres de celles qui perdaient la vie au combat sans autre
forme de célébration, mais on les enterrait avec respect. Il fallut
mettre fin à l’anthropophagie à laquelle on avait parfois recours dans
les situations de famine. Timidement, progressivement, l’humanité
commençait à reprendre ses droits.

Mais les survivantes étaient loin d’en avoir terminé avec la
malédiction technologique du passé.
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Les fléaux technologiques

Dans le ciel toujours gris apparaissaient parfois d’étranges en-
gins volants, mus par des pales qui produisaient un bruit infernal,
et terriblement rapides. Ils avaient été inventés pour mener une
guerre sans fin, complètement autonomes, et continuaient le combat
même après la disparition tant de leurs concepteurs que de leurs
ennemis initiaux. Capables de planer en altitude durant plusieurs
jours, moteur coupé, afin de s’approcher silencieusement, ils sem-
blaient tout à coup surgir de nulle part, et il fallait très vite se
cacher sous un tas de détritus sous peine de finir hachée par les
balles que ces appareils, surnommés « dragons », crachaient sur
toutes celles restées à découvert avant de s’éloigner à la recherche
de nouvelles victimes : tout être humain non pourvu d’un émetteur
radio émettant un code cryptographique définissant le camp ami.

Malheureusement, il ne restait plus un seul de ces boîtiers en
état de fonctionnement.

Il était très difficile de les abattre en plein vol. Parfois, ils se
posaient sur ce qui semblait être des stations de ravitaillement,
mais d’une manière très brève, avant de décoller à nouveau à
la recherche de leurs cibles. À ce moment-là, il était possible de
détruire un dragon, mais il fallait beaucoup de chance pour le
découvrir pendant sa période de vulnérabilité.

Cette terre obscure possédait également, conçus dans le même
esprit diabolique, bien d’autres pièges mortels que Velléda dut
apprendre à combattre au contact de ses sœurs d’infortune. Durant
la nuit pouvaient attaquer d’étranges araignées métalliques dont
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les pattes étaient montées sur des vérins et prolongées de patins en
mousse. Peints en noir et d’environ deux mètres de diamètre, ces
engins arachniformes se déplaçaient silencieusement, aussi vite que
n’importe quel véhicule sur roues, parcourant les déserts en groupes
d’une dizaine d’appareils, mus par une intelligence artificielle qui
les rendait particulièrement redoutables.

Ces araignées de métal attaquaient en priorité les campements
les moins bien défendus. Dépourvues d’armes à feu, elles étaient
par contre munies d’un long aiguillon d’acier injectant un venin
dans le corps de leur victime qui mourait après quelques heures de
convulsions, dans de grandes souffrances, sans qu’il soit possible
de la soulager, sinon en l’achevant. Elles étaient recouvertes d’un
blindage en uranium appauvri sur lequel même les balles explosives
étaient sans effet, rebondissant à leur surface, même à bout portant.
Personne ne savait lutter contre elles : le seul salut éventuel pour
le groupe était dans la fuite dans des directions différentes, car
elles n’étaient généralement pas suffisamment nombreuses pour
être capables de poursuivre toutes les survivantes en même temps.

Velléda se souvint de l’araignée de Babylone et découvrit la
seule façon possible de neutraliser ces engins diaboliques : il fallait
se jeter entre les pattes, sous l’abdomen, en prenant garde à éviter
l’aiguillon, afin de coller une charge de plastic en un emplacement
précis qui constituait leur point faible, au plus près de leur ordi-
nateur de bord, puis fuir rapidement en se faufilant de nouveau
sans se laisser piétiner juste avant qu’explose la bombe, réduisant
l’arachniforme en un tas informe de métal tordu. C’était bien sûr
extrêmement dangereux.

Velléda expérimenta cette procédure et la reproduisit plusieurs
fois avant de l’enseigner à ses compagnes qui l’imitèrent. La seule
apparence, sous l’éclairage lunaire, de ces engins de mort aux
déplacements rapides avait déjà de quoi terroriser quiconque les
apercevait. Répandre la terreur était bien sûr le but de celui qui
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les avait conçues et les avait fait fabriquer par millions afin d’en
infester le monde.

Mais à côté de ces heures d’effroi, cette communauté de femmes
connaissait aussi des moments de joie que leur chef parvint à leur
ménager. À l’aide de déchets qu’elle avait trouvés ici et là, elle sut se
fabriquer à nouveau son instrument à cordes dont elle aimait jouer.
Elle chantait en même temps des airs entraînants, et ses compagnes
dansaient, inlassablement, sur les ruines fumantes du monde que
les rêves déments de dictateurs mégalomanes avaient conduit à
sa destruction. Elle fredonnait des chansons de paix quand bien
même la sororité était harcelée par des bandes rivales ainsi que
toute une panoplie d’engins tueurs. Elle leur apprit, ou réapprit
pour les plus anciennes, une chose depuis longtemps oubliée : à rire
et à s’amuser, non pas d’une manière frivole comme avant, mais
en pleine conscience de leur tragédie.

En l’absence d’hommes – la cause réelle de la disparition com-
plète de ceux-ci restait un mystère –, il n’était plus question de
repeupler la planète. L’avenir de l’humanité semblait bouché : la
dernière génération ne tenait qu’à peine debout. Alors, dans un
élan désespéré de leur chair maladive, les survivantes s’accouplaient
entre elles, et à défaut d’être fécondées elles vivaient leurs étreintes
d’une manière extraordinairement intense. Souvent, après la marche
harassante et les combats acharnés, elles s’unissaient au cours de
vastes orgies lesbiennes d’où émanaient des hurlements de plaisir
et de désespoir. Les armes étaient jetées en tas et l’on s’unissait
sans penser au lendemain. Velléda prenait part, elle aussi, à ces
étreintes de groupe qui calmaient son angoisse. Chacune vociférait
pour oublier que tout était absurde et qu’il n’y avait plus d’espoir.

Velléda n’avait pas encore découvert toute l’horreur qu’avait
pu produire le sombre génie des hommes ; elle en avait seulement
entendu parler à voix basse, d’un murmure, la gorge serrée, comme
pour ne pas provoquer l’apparition soudaine de ces créatures qui
peuplaient ce monde de cauchemar. Puis elle en aperçut au loin,
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en compagnie de Tanit, devenue l’une de ses fidèles lieutenantes,
dont le visage décomposé et la fuite immédiate suggéraient le pire :
c’était les hommes-serpents, appelés aussi « ophimorphes », issu de
modifications de l’ADN humain afin de remplacer leurs jambes par
un long corps écailleux et froid d’une dizaine de mètres environ.
Ils avaient de grands yeux orangés en forme d’amande, dépourvus
de paupières, et deux rangées de crocs pointus avec de puissantes
mâchoires, comme des requins. Capables de se déplacer en silence,
ils attaquaient en bandes de cinq ou six individus, seulement la
nuit car ils se cachaient dans des trous durant la journée.

Ils ne se contentaient pas de dévorer leurs proies : ils les vio-
laient impitoyablement, empalant leurs victimes sur leur sexe qu’ils
avaient plus imposant que les hommes ordinaires, que la plupart
des survivantes n’avaient jamais vus. Celles qui se laissaient sur-
prendre, veilleuses après du feu qui, épuisées, se laissaient glisser
malgré elles dans le sommeil, éclaireuses inattentives ou seulement
malchanceuses, n’avaient aucune chance : elles étaient rapidement
désarmées par les bras puissants des ophimorphes, immobilisées
par la queue serpentiforme, et aussitôt pénétrées d’une façon très
brutale. Souvent elles retournaient leur arme contre elles-mêmes,
préférant se suicider qu’avoir à subir cela. Rares étaient celles pou-
vant se vanter d’en avoir vus de près, mais celles-là en garderaient
longtemps un souvenir d’effroi.

Une nuit, le groupe constitué autour de Velléda partageait du
pain ; elles avaient eu la chance de découvrir un entrepôt rempli de
sacs de farine, et Salma, qui avait été boulangère, savait préparer
de délicieuses miches dorées au feu, à l’odeur si douce que des
survivantes venues d’autres groupes les rejoignaient spontanément,
prêtant allégeance à la commandante, seulement pour y goûter.

Velléda émit l’idée que la semence des ophimorphes était peut-
être féconde, afin d’engendrer à nouveau des garçons. Tanit éclata
de rire.
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— J’en ai déjà vues qui ont des fantasmes assez épicés, mais
là, qui serait assez cinglée pour tenter un truc aussi dingo ? Tu
sais, Velléda, ces bestioles n’ont pas trop le sens de l’humour. Si
par miracle la téméraire qui veut jouer à ça parvient à ne pas de
faire dévorer par la bête – ce qui serait déjà un bel exploit – elle
accouchera sans doute d’un petit ophimorphe qui ne prendra même
pas la peine de sortir par les voies naturelles et bouffera sa mère
de l’intérieur avec ses petites dents pointues.

— Tu veux savoir qui serait assez cinglée pour tenter l’expé-
rience ? Moi... avec votre aide à toutes, bien sûr. Si on n’essaie pas,
on ne saura jamais si ça aurait pu bicher, et l’humanité crèvera
alors que, si ça se trouve, il y a là une solution au problème. Même
s’il n’y a qu’une chance sur mille, il faut tenter le coup.

Bouche bée, comprenant qu’elle ne pourrait jamais la faire
changer d’avis, Tanit en laissa tomber son morceau de pain par
terre. Velléda en profita pour le lui voler et l’avaler, et manqua de
s’étouffer en riant. Elle n’avait jamais ri de si bon cœur en voyant
l’expression de stupéfaction sur le visage de son amie.

Deux semaines plus tard, la commandante se sentit prête, c’est à
dire son ventre disposé à recevoir la vie de la part d’un ophimorphe.
Un chalut récupéré dans un port de pêche permit de préparer
de grands et solides filets. Velléda servit d’appât en restant seule
durant la nuit alors qu’une dizaine de filles la surveillaient, cachées.
Les hommes-serpents repéraient leurs proies à l’odeur, et il était
connu que celle de la cyprine les attirait particulièrement. Velléda se
masturba afin d’en sécréter plus, d’une main, en tendant fermement
son pistolet de l’autre.

Comme prévu, les ophimorphes attaquèrent sans tarder. Il y
en avait une dizaine ; le but était d’en capturer au moins un vivant
avec les filets, quitte à abattre les autres. Velléda se jeta de côté
afin d’éviter d’être elle-même capturée, puis ouvrit le feu. Une
autre créature essaya à son tour de la saisir, mais un filet tomba
sur elle, puis un autre ; la bête se débattit, tenta de couper les
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cordes avec ses crocs, mais un coup de bâton asséné derrière la tête
par Tanit l’envoya pour quelque temps au pays de Morphée.

Ligotée, muselée, la créature mi-serpent mi humaine était réelle-
ment effrayante sous la lumière du feu du camp. Les dents acérées
apparaissaient sous la solide muselière de fer qui forçait la gueule
à demeurer ouverte, inoffensive. Plusieurs tours de corde immobili-
saient les bras. La longue queue, d’une couleur indéfinissable située
entre le jeune et le vert avec des nuances de marron, était également
bloquée par des liens. Sous la flamme, les yeux orangés étaient
plus luisants et plus terrifiants que jamais. Velléda pensa aussitôt
à ceux des harpies du désert, et aux siens qu’elle voyait ainsi dans
le miroir lorsqu’elle était possédée par le désir de vengeance.

La plupart des femmes du groupe – une cinquantaine – faisaient
cercle autour de l’ophimorphe ; même rendu inoffensif, il restait ter-
rifiant par son aspect monstrueux où sa figure vaguement humaine
renforçait son allure effroyable. Et si certaines ressentaient de la
curiosité et s’approchaient pour mieux voir, beaucoup éprouvaient
un sentiment de nausée devant une telle créature et restaient pru-
demment à distance. Surtout, l’homme-serpent était pourvu d’une
imposante érection qui impressionnait beaucoup les filles les plus
jeunes, celles qui n’avaient jamais vu d’homme de leur vie. Elles se
demandaient comment Velléda allait s’ensemencer.

Ce fut pourtant simple : elle s’assit sur son prisonnier couché
sur le dos et inséra le phallus dans sa gaine vulvaire, puis agita cir-
culairement son bassin. L’expression du visage de la commandante
n’exprimait aucune peur ; au contraire, tout montrait qu’elle éprou-
vait de la volupté. Elle ne fuyait pas le regard de l’ophimorphe qui,
loin de rester inexpressif, semblait exprimer un lointain reliquat
d’humanité. Velléda éprouva une jouissance d’une intensité qui la
surprit, la saisissant d’un plaisir qui lui incendia d’un seul coup le
bassin et les seins pour la conduire à émettre un râle trahissant
sa joie. Tanit eut peur et lui demanda si tout allait bien, prête
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à abattre le prisonnier qu’elle tenait en joue à la moindre alerte,
mais la commandante la rassura d’un signe de la tête.

Velléda croyait les ophimorphes incapables d’éprouver des sen-
timents de par leur cerveau reptilien, prisonniers de leurs pulsions.
Mais à l’acmé du plaisir, alors que son partenaire laissait déborder
son abondante semence, le contact des pensées s’établit soudain,
clair et brutal, comme le cri d’un cauchemar au milieu d’une nuit
silencieuse. Sans ouvrir sa bouche, il lui parla ainsi :

Vois ! Mon humanité s’est perdue, dévoyée
Aux méandres étranges et noirs de démesure.
Telle est ma destinée, ma profonde nature :
Ma conscience aujourd’hui s’est perdue, s’est noyée.

L’humanité ainsi s’est sciemment rayée
Du monde des vivants dans sa version future.
Nos concepteurs ont vu en nous leur géniture,
La perfection maudite où la grâce est broyée.

Je suis un cauchemar, mais un rêve éveillé :
Quand l’espérance a fui, la mort peut festoyer
Dans un déferlement technique abominable.

Tue-moi, je t’en supplie, mets fin à la douleur
Que mon corps monstrueux a rendu intenable,
Toi qui pourtant sait de toute la vie la valeur.

Les filles les plus jeunes n’avaient jamais assisté à un accouple-
ment hétérosexuel. Assister à la scène les troublait ; elle étaient à la
fois séduites et terrifiées, surtout à l’idée de devoir imiter Velléda
dans l’hypothèse où le procédé s’avérerait efficace pour engendrer
une descendance.

L’ophimorphe ne bougea plus, prêt à recevoir enfin l’estocade
qui viendrait le délivrer de ce corps abominable. Ses grands yeux
orangés suppliaient Velléda, silencieusement, pour qu’elle fît ce
qu’elle avait à faire. Elle prit son pistolet et tira trois coups, ce qui
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arracha la tête de l’homme-serpent qui trépassa sans souffrir. Telle
une mante religieuse, elle ne voulait pas laisser vivre son partenaire
qui aurait fait courir un danger aux filles qui l’accompagnaient.

Un mois plus tard, elle n’avait toujours pas eu ses règles : tous
les espoirs étaient permis. Joyeusement, la petite communauté fit
la fête ; on ouvrit les boîtes des meilleures nourritures qu’on avait
pu trouver et qu’on gardait pour les occasions comme celle-ci.

Le ventre de Velléda s’arrondissait de jour en jour. Sur le conseil
de Tanit, le groupe se mit en quête de matériel de gynécologie afin
de surveiller la grossesse et de préparer l’accouchement. On trouva
ce qu’il fallait parmi les décombres d’une métropole, mais encore
fallut-il transporter le grand fauteuil et les appareils jusqu’au pied
d’une éolienne afin de disposer d’énergie car le réseau électrique
était complètement hors d’usage. Cela fut réalisé en deux jours et
deux nuits de sueur intense pendant que Velléda avait été invitée à
se reposer.

Entourée d’une partie de ses compagnes, pendant que les autres
montaient la garde à l’extérieur, elle s’allongea enfin dans le fauteuil
d’examen. Les yeux s’écarquillèrent d’horreur devant l’écran de
l’échographe qui montrait clairement que l’embryon que portait
Velléda était celui d’un ophimorphe, avec une longue queue et des
membres supérieurs déjà bien formés. Il n’y avait malheureusement
aucun doute là-dessus.

Velléda pleura et envisagea de le garder, mais, sur les conseils
de Tanit, elle dut se rendre à l’évidence : vouloir accoucher d’un
petit ophimorphe serait suicidaire, celui-ci ayant toutes les chances
de dévorer sa mère. Avec le matériel disponible, Tanit se mit
en devoir de procéder à un avortement, opération à haut risque,
n’ayant aucune expérience dans ce domaine, si ce n’est d’avoir
elle-même fait interrompre sa grossesse dans les temps du confort
et de l’abondance, quand elle était encore dans l’adolescence.

Cela ne se passa pas bien. Certes, l’embryon fut retiré, et déjà
vivace, il s’en fallut de peu pour qu’il ne mordît avec ses minuscules
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dents pointues Tanit qui le manipulait à l’extrémité d’une pince.
Velléda perdit beaucoup de sang et fut prise d’une fièvre qui ne
tombait pas.

Les filles se relayaient à son chevet et lui tenaient la main. Elles
avaient si peur de perdre celle qui savait les guider qu’elles se
reprochaient de ne pas avoir tenté l’expérience à sa place. Tanit,
comme toujours, ne pleurait pas et se contentait de poser son
regard grave sur son amie en lui tenant la main, épongeant la sueur
qui coulait de son front sous ses longs cheveux blonds.

Pendant trois jours et trois nuits, Velléda flotta un état de semi-
conscience où la douleur ne s’éloigna jamais. Quand elle fermait
les yeux, elle voyait à nouveau les harpies aux yeux orange qui
la harcelaient continuellement, comme dans le désert, lorsqu’elle
avait été mordue par un serpent. Cette morsure-là, celle qui venait
du sexe, était plus redoutable encore. Elle les entendait se moquer
d’elle, s’éloigner et revenir aussitôt, et frapper de leur bec son
ventre douloureux. Tanit vit son amie faire désespérément des
moulinets avec ses bras pour chasser d’invisibles intrus, et pas un
seul instant ne cessa de veiller sur elle.

De nouveau, Velléda survécut à l’épreuve. Elle se releva et
emmena ses compagnes avec elle à la recherche d’une autre solution.

Six mois plus tard, alors qu’elle se trouvait déjà à la tête d’effec-
tifs bien plus importants, elle découvrit l’usine où étaient fabriqués
les dragons et les araignées mécaniques, et où les ophimorphes nais-
saient dans des utérus artificiels, le tout dans un environnement
totalement automatisé où chaque robot effectuait sa tâche depuis
peut-être un siècle.

Velléda ordonna de disséminer des charges de dynamite dans
tous les bâtiments, notamment au niveau du dépôt de carburant,
puis éloigna la troupe et fit tout sauter. Les explosions projetèrent
quantité de débris autour des survivantes, dont un sexe minuscule
d’ophimorphe en gestation, sanglant et visqueux. Une fille décida
de le garder en souvenir.
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Puis elles reprirent leur route d’errance et de conquêtes, sans
guère d’espoir de sauver l’espèce humaine de la disparition, mais
soudées dans une sororité que rien n’entamait.

Un jour, l’une de ses soldates nommée Iris – une fille qui,
ainsi que beaucoup d’autres, l’aimait plus que sa propre vie – lui
offrit une pierre lisse qu’elle avait trouvée dans les décombres,
décorée d’étranges motifs vermillon, qu’elle gardait sur elle depuis
longtemps en guise de porte-bonheur. Alors Velléda se souvint de
la nuit où elle avait peint ce dessin avec le sang de ses menstrues,
sous la clarté de la lune, sans comprendre ce qu’elle représentait.

Par miracle, le caillou avait traversé les millénaires pour revenir
vers elle, presque intact. Elle regarda le tracé sur la surface calcaire,
et soudain tout lui parut clair. Elle sut enfin son véritable nom, celui
qu’elle portait avant d’émerger de l’océan et qu’elle avait oublié
sur la Terre. Elle embrassa chaleureusement Iris qui ne comprenait
pas l’enthousiasme de sa commandante et lut enfin dans sa tête
ce qui ne peut se prononcer dans aucune langue humaine, un
vocable provenant des profondeurs de la voûte céleste où la voix
est radicalement différente de celle des hommes. Concrètement, on
y voyait représenté un soleil dont seule la partie inférieure était
remplie, entouré d’une sorte de vague aux traits précis.

Velléda fit percer cette pierre au vilebrequin de part en part
afin de la porter autour du cou comme un talisman. À compter
de ce jour, une vision claire de son destin lui apparut et s’imposa,
incontournable : elle sut qu’elle était appelée à régner sur le monde
afin de le sauver, et la peur disparut de son esprit.
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Deux ans plus tard, Celle-qui-venait-des-étoiles se trouva à la
tête d’une armée de quatre cent mille femmes, pour la plupart
aguerries par des officiers qu’elle avait pris soin de former elle-
même. L’année suivante, leur nombre dépassait le million, ce qui
représentait environ 25% de la population globale des survivantes
que comptait encore le monde. Dans les immenses colonnes à
l’armement hétéroclite, on parlait toutes les langues de la Terre
et priait toutes sortes de dieux. Malgré la diversité de la troupe,
chacune était prête à suivre Velléda n’importe où, et à mourir pour
elle à tout moment.

Conformément à la tradition, elle s’était fait tatouer les seins
de signes de couleurs vives qui représentaient à la fois son groupe
et son territoire d’origine. Chaque nouvelle conquête lui permettait
d’en ajouter les symboles comme autant de trophées de guerre
lisibles seulement des initiées. Ses guerrières avait été tant de
fois victorieuses que les succès se lisaient aussi sur son cou et
son ventre. Les régions qui n’avaient pas été conquises par les
armes l’avaient été par la négociation, mais les soldates qu’elle
commandait n’avaient jamais reculé, même à une contre dix.

On s’inclinait respectueusement devant Velléda, non que celle-ci
en éprouvât le moindre orgueil personnel, mais il lui fallait asseoir
son autorité pour ne pas laisser son empire retomber dans le chaos.
La solitude du pouvoir pesait lourdement sur des épaules ; elle
ne s’estimait pas préparée à assumer cette tâche. Seuls ses longs
moments de méditation nocturnes lui apportaient le ressourcement
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nécessaire à la construction de son empire. Constamment, on sol-
licitait ses ordres pour différents problèmes et il lui fallait réagir
dans l’instant. Tout en faisant preuve de réalisme, elle tenait à
combattre les injustices et ne distribuait les responsabilités qu’à
celles qui avaient fait preuve de leur courage et de leurs capacités.

Par une nuit torride d’été, alors qu’elle ne parvenait pas à trou-
ver le sommeil, Tanit quitta seule le camp afin de prendre l’air. Mal
lui en prit : après avoir parcouru une centaine de mètres, sans doute
lasse d’être toujours sur ses gardes, elle se laissa surprendre par
une araignée mécanique qui subsistait encore malgré la destruction
de leur usine. Elle put rentrer seule, péniblement, mais le venin
injecté par l’aiguillon dans sa jambe s’était déjà répandu dans tout
son organisme. Chacune savait qu’il n’y avait plus rien à faire pour
la sauver.

Elle demeura fière et refusa qu’on l’achève. Elle mourut deux
jours plus tard en serrant les dents et, fidèle à son habitude, sans
verser une seule larme, dans les bras de Velléda qui, éperdue de
chagrin, organisa pour elle des funérailles grandioses où l’ensemble
de son armée fut réunie. Elle avait fait à son amie le serment de
trouver une solution au problème de l’absence d’hommes, car même
si elle n’avait aucune idée de la manière de s’en sortir pour que
l’humanité ne disparaisse pas, elle savait intuitivement qu’il y en
avait une.

Alors, sur la tombe de son amie, au sommet d’une colline, elle
prononça ce discours :

Mes amies voyez le chemin de liberté
S’ouvrant devant nos pas, lumineux d’espérance !
Vous qui avez choisi de me faire confiance,
Notre marche sera la voie de la fierté.
La nuit fut sur vous quand l’espoir a déserté ;
Maintenant se fait jour un horizon immense :
Voici que l’aube vient, la nouvelle émergence
Du désir de la vie dont je vois la clarté !
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Soyons toutes unies vers notre destinée ;
Partons pour une vie d’amour illuminée
Qui jusque dans la mort est voie de dignité.

Je sais que notre route est pleine de menaces,
Mais nous sommes soudées dans la diversité
Où nous trouverons force et courage et audace !

De l’endroit où elle se trouvait, elle pouvait voir à des dizaines
de kilomètres la foule compacte de son armée rassemblée en silence
pour l’écouter. Et dès le dernier mot prononcé, ce fut un tonnerre
d’acclamations qui dura plus d’une heure. Velléda fut alors effrayée
par sa popularité, plus qu’elle l’avait été par les dragons, les arai-
gnées mécaniques qui avaient tué son amie, et les ophimorphes.
Elle serra son talisman dans son poing fermé et retrouva confiance,
puis leva un bras vers le ciel afin de prolonger l’ovation.
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La source inattendue

Un soir, à la tête d’un détachement, elle arriva devant un
immense cèdre au milieu d’une vaste lande battue par les vents.
La plupart des grands arbres avaient déjà brûlé au cours des
précédents conflits : cette rencontre tenait du miracle. Velléda
ordonna d’installer le camp à cet endroit.

Dès la nuit suivante, elle s’isola au pied du conifère, interdi-
sant qu’on la dérange. Elle effleura le tronc de ses deux mains
en fermant les yeux, se laissant imprégner par l’odeur de l’écorce.
Immédiatement, elle sentit l’esprit du cèdre communiquer avec
elle :

— Te souviens-tu de moi ? Tu étais toute mouillée à cause de
la tempête, et tu as fait sécher ton vêtement sur l’une de mes
branches tout en chantonnant. Je me rappelle encore ta chanson
joyeuse et ta jument à côté de toi. C’était il y a trois mille ans... je
suis si vieux à présent ! Et tant de souvenirs des bruits étranges de
cette Terre peuplée d’hommes et de femmes bien peu sages, par
lesquels tant des miens ont péri abattus ou brûlés. Il est étrange
que je sois toujours vivant, mais ainsi est mon destin.

— Oui, je m’en souviens maintenant. Je ne reconnaissais rien :
le paysage a tant changé autour de toi !

Au travers des fumées, vois le disque lunaire.

L’arbre fit une pause silencieuse, puis reprit :
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Je perçois en toi force et profondeur prouvant
La valeur qui t’anime et les dangers bravant ;
Tu progresses droite, et ton cœur est visionnaire.

Je suis le cèdre au tronc immense et millénaire,
Aveugle, certes, mais j’ai écouté le vent
Évoquer notre monde aujourd’hui et avant :
Ainsi je connais que tu viens pour clore une ère.

Tu es l’Imperator aux conquêtes glorieuses.
Tes soldates te suivent en tes voies belliqueuses ;
Cependant tu n’es pas assoiffée de pouvoir.

Ton action changera la face de la Terre ;
C’est le souffle nouveau, la brise salutaire,
L’espérance que rien ne laissait entrevoir.

L’espérance ? Le mot laissa dubitative la générale à laquelle
pourtant toute action réussissait. Chaque année passée en détruisait
le peu qui restait. On avait beau fouiller partout : nulle trace
masculine, ni à la surface de la Terre, ni dans les profondeurs des
abris et des grottes. Chaque nuit, Velléda tournait sa tête vers le
ciel et criait sa désespérance d’être à la tête du dernier groupe
humain encore organisé et cependant voué d’une manière certaine
à la disparition à cause de l’absence d’hommes. Chacune pouvait
l’entendre, cependant sans s’approcher d’elle à ce moment-là car
elle l’interdisait, exigeant d’être seule pour méditer. Elle sentait la
folie la guetter ; et si, grâce à son talisman, elle ne craignait plus
rien, une sorte de rage la prenait parfois ; elle aurait tué de ses
mains quiconque l’aurait dérangée.

Avec la permission du cèdre, elle préleva une branche encore
verte et s’en fabriqua un arc, comme le jour de sa première émer-
gence. Ayant eu l’idée de fixer un bâton de dynamite sur chaque
flèche, elle réussit à abattre ainsi des dragons en plein vol, un
exploit qui n’avait jamais été accompli jusque là. À la suite de cette
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invention, la légende de Velléda, guerrière invincible, se répandit
avec encore plus de force qu’auparavant.

Une nuit, le même corbeau que celui qui lui avait parlé sur la
croix plusieurs milliers d’années auparavant revint après un long
vol circulaire.

Tu as tant crié que l’Étoile a eu pitié.
Les hommes ont disparu par trop de démesure ;
Leur âme corrompue avait trop de noirçure :
Leur genre fut ainsi maudit, puis châtié.
Mais voici que l’humain, cependant amnistié,
Sera finalement guéri de sa blessure ;
Il ne s’éteindra pas : ainsi je te rassure
Car nous vous conservons toujours notre amitié.
Il n’est pas terminé, le dur temps des épreuves !
Mais il faut à présent que les femmes s’abreuvent
À la source abondante issue d’un ciel fécond.
Demain se lèvera un grand soleil de joie !
À l’aube admirez donc, dès que l’astre rougeoie,
Ce qu’un ciel généreux offre d’un blanc flocon.

Velléda médita ces paroles jusqu’au lever du soleil sans en
comprendre le sens. De la neige ? Elle n’en avait observé qu’aux
époques antiques, car l’abus des combustibles fossiles avait forte-
ment augmenté la température terrestre : après la fonte complète
des glaciers, les océans s’étaient mis à rejeter le carbone qu’ils
avaient jusque là patiemment absorbé, de sorte que la machine
climatique s’était brusquement emballée.

Étrangement, il lui sembla que la luminosité était exceptionnel-
lement forte, lui rappelant les journées anciennes où il fallait plisser
les yeux pour regarder l’azur. Ses compagnes n’avaient jamais vu
cela et se trouvaient éblouies avant même que le jour se fût levé.
Certaines criaient et commençaient à paniquer car elles n’y com-
prenaient rien. La couverture de cendres grises qui masquait l’astre
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solaire s’était déchirée par endroits, et il semblait soudainement
que la nuit prenait fin.

En effet, il neigea, mais d’une neige étrange qui n’était pas
froide ; ce n’était pas non plus de la pluie, pas même le liquide
nauséabond qui tombait parfois et dont il fallait se protéger.

Velléda comprit la première pour se trouver la seule, à part peut-
être les plus anciennes, à connaître cela : c’était du sperme, tiède,
et au goût salé. Oui, la semence masculine, la sève des hommes
disparus, tombait d’un ciel sans nuages. D’où venait-elle, pourquoi,
comment ce miracle : mystère. Mais ce mystérieux nectar était
vital et il fallait en profiter immédiatement. Chacune reçut l’ordre
de s’allonger jambes écartées et le sexe tourné vers le ciel. Il fallut
à la commandante toute son autorité pour que chacune obéisse à
un ordre aussi étrange, car ses soldates craignaient ce qu’elles ne
comprenaient pas.

Les averses fécondes, qui ne duraient que quelques minutes,
se reproduisaient chaque matin. Après avoir compris de quoi il
retournait, les femmes dansaient de joie après avoir accueilli la
manne fécondante dans leur vagin ouvert. Seule Velléda se tenait
à l’écart de cette orgie fertile afin de rester pleinement disponible
pour celles qui lui faisaient confiance.

Neuf mois plus tard, elle courait d’un accouchement à l’autre
pour aider, encourager, parfois consoler les amies de celles qui
mouraient en couches, car il fallait se débrouiller avec des moyens
de fortune et ce qu’il restait de l’humanité féminine avait oublié
depuis longtemps comment il fallait procéder afin de donner la vie.

En l’absence de media, la nouvelle se répandit sur toute la Terre
au rythme du bouche-à-oreille. Les femmes venaient de partout,
à pied le plus souvent, parfois dans de curieux engins motorisés
réparés et bricolés, pour celles qui avaient pu se procurer du car-
burant. Toutes se soumettaient librement à l’autorité de celle qui
avait su mettre un terme à la malédiction. Celle-ci était vraiment

144



https://www.le-jardin-aphrodite.fr/

levée, car parmi les nouveau-nés se trouvaient autant de garçons
que de filles.

Un an plus tard, les averses de semence cessèrent. Une nouvelle
génération comportant des mâles était enfin venue, et plus tard il
fallut réapprendre à s’étreindre entre personnes de sexes différents
et rétablir les usages de la séduction.

Partout l’espoir renaissait, car tout devenait possible. Il restait
à fonder une nouvelle civilisation sur une couche de poussière. Table
rase sur les erreurs du passé, les rêves orgueilleux de contrôle et de
puissance, les destructions inconsidérées de l’environnement.

Celle-qui-venait-des-étoiles fut élevée au rang de première im-
pératrice de l’ère nouvelle, aimée autant que respectée, indulgente
et compréhensive la plupart du temps mais ferme et sachant
condamner lorsqu’il le fallait.
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Velléda impératrice

Durant sa période d’errance, Velléda avait lu des livres et elle
avait compris ce qui n’avait pas fonctionné. Progressivement, les
villes furent rebâties et les communications rétablies, ainsi que
la production industrielle et les échanges commerciaux, mais sur
un mode plus raisonnable et plus équitable qu’auparavant. Une
éducation axée sur la fraternité, le dialogue et la paix fut donnée
à tous et toutes, sous l’attentive supervision de l’impératrice qui
n’hésitait pas à venir à la rencontre des tout-petits comme des
adolescents pour leur enseigner longuement la sagesse qu’elle avait

147



Le jugement des corbeaux Calpurnia

acquise au cours de ses pérégrinations à travers les époques. Chacun
et chacune l’écoutait, non pas uniquement en vertu de son rang
parce qu’elle commandait au monde entier, mais parce que sa
voix captivait et que son charisme enflammait les esprits, et l’on
ressortait de ses cours plein d’espérance et d’énergie.

Durant ses discours officiels, l’impératrice portait souvent des
lunettes de soleil afin de s’interdire de séduire par son regard. Elle
ne voulait que ses seuls mots pour convaincre, et non l’ascendant
que lui procurait son charme.

Quand la nouvelle génération fut en âge de comprendre les
enjeux de son temps, un corbeau freux vient se poser sur le trône
de Velléda alors que celle-ci, fidèle à son habitude, méditait en
pleine nuit. Alors qu’elle restait seule à veiller dans le silence, dans
la fraîcheur du jardin de son palais, l’oiseau vint la sortir de sa
contemplation du ciel étoilé par la fenêtre ouverte. De son bec
s’échappèrent de nouvelles paroles :

Il est temps à présent, car ton œuvre s’achève,
Que tu quittes ces lieux où l’on trouve la paix.
Tu as su de leur âme une peine extirper ;
D’autres après toi sauront assumer la relève.
Lentement se construit le monde de ton rêve :
Les hommes vont cesser enfin de s’étriper,
À la disparition ils viennent d’échapper.
Le règne de l’amour succède au temps du glaive.
Ta mission accomplie, tu pourras retrouver
Tous ceux de ta famille auxquels tu as prouvé
La valeur de ton cœur, et de ton bras la force.
Sois fière : il est fini, le temps amer des larmes ;
L’humanité enfin a déposé les armes :
Une ère de sagesse à cet instant s’amorce.

Son règne aurait pu être quasi éternel. Elle aurait pu ordonner
qu’on l’adorât comme une déesse au pouvoir d’immortalité. Pour
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avoir été celle qui avait apporté la paix, elle aurait obtenu cela sans
difficulté ni aucune violence, tant les gens l’aimaient sincèrement.
Mais elle répugnait à cette idolâtrie. Il lui fallait au contraire lutter
constamment contre le trop-plein d’amour que le monde entier
déversait sur elle car cela stérilisait toute initiative politique. Or
elle souhaitait développer l’expression libre des idées et que soient
parfois contestés ses choix de société : elle préférait des peuples
debout aux brebis fidèles bêlant à sa gloire et acceptant tout ce
qu’elle ordonnait sans réfléchir. Face à ces risques de dérive, elle
prit alors – conformément au conseil du corbeau – la décision de
partir.

Afin de ne pas laisser derrière elle un chaos qui aurait proba-
blement ouvert à nouveau un temps de violence et de destruction,
Velléda prit le temps d’organiser sa succession. Après deux cents
ans de règne solitaire, elle se choisit un époux nommé Mithras,
un anonyme que rien ne semblait distinguer dans la foule, ni plus
grand, ni plus beau, ni plus intelligent que la moyenne ; simplement
un homme doux et patient qui s’avéra, aux côtés de l’impératrice
qui conservait le pouvoir suprême, un monarque attentif et efficace
à trancher les conflits qu’il arbitrait.

Le jour de leur mariage, il fut décidé qu’ils auraient un enfant
unique et que celui-ci règnerait, quel que soit son sexe, dès l’âge de
vingt ans. Ce fut une fille, et elle fut nommée Xénia en souvenir
de celle que l’impératrice avait aimée. La Constitution précisait
qu’elle était destinée à être la dernière à régner en raison de son
sang, la démocratie prenant ensuite le relais.

Quotidiennement, des vaisseaux spatiaux s’élançaient dans le
système solaire afin de collecter les matières premières dont l’huma-
nité avait besoin pour rebâtir ses infrastructures détruites par la
guerre. Platine, iridium, indium, autres métaux précieux ainsi que
terres rares, extraits d’astéroïdes capturés sur leur orbite lointaine,
étaient ramenés via des tunnels gravitationnels à proximité de la
Terre par de puissants cargos remorqueurs.
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Progressivement, les ruines se relevaient et le monde se repeu-
plait au fur et à mesure que diminuait le niveau des radiations,
l’héritage mortel des temps obscurs. Certains quittèrent définitive-
ment la Terre pour s’installer sur la Lune et Mars, puis Ganymède,
Titan, et enfin Europe et Callisto pour y collecter la précieuse eau
qui se trouve sous leur surface. Certes, il y eut encore des disputes
entre groupes constitués et même des conflits armés, car même
l’extrême habileté à gouverner de la famille impériale ne pouvait
changer la nature humaine. Mais le niveau de violence ne dépassait
plus le seuil au-delà duquel plus aucune valeur n’a cours et dans
lequel sombrent les civilisations décadentes.

Les anciennes, survivantes du cataclysme qui avait dévasté le
monde jusqu’à presque l’anéantir, avaient chacune laissé leur témoi-
gnage des erreurs que les hommes devaient absolument éviter pour
ne pas retourner dans les folies du passé. C’était leur avertissement,
le fruit du sacrifice de leur génération massacrée.

Leurs mémoires racontaient l’absurde compétition pour pro-
duire toujours plus de biens inutiles, les désirs artificiels créés de
toutes pièces par l’omniprésente publicité, la sensation de vide, de
superficialité, de soif de plus être – jamais étanchée – que l’illusion
de satisfaire ces envies donnait, le nombre toujours croissant d’ex-
clus que le système générait et dont la révolte avait fini par tout
détruire.

Velléda se souvenait du temps où elle vivait au milieu d’une forêt
avec ceux qu’elle aimait, dans un dénuement qui n’avait rien d’une
privation mais au contraire les emplissait d’être et de profondeur,
les fortifiant chaque jour, en intime communion avec chacun des
membres du monde minéral et du monde vivant. Pour que ce
bonheur soit accessible à tous, il ne fallait pas de trop grandes
densités humaines, tout en laissant chacun libre de procréer comme
elle ou il le désirait, d’autant que les progrès médicaux avaient
permis de repousser les limites de l’espérance de vie au-delà de ce
qu’on croyait possible.
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Ce fut la raison pour laquelle elle décida de peupler le système
solaire de la manière la plus homogène possible, et en même temps
de lancer de vastes et confortables vaisseaux à destination des
étoiles de la Voie Lactée, même si l’immensité des distances inter-
stellaires impliquait des voyages s’étalant sur plusieurs dizaines,
voire centaines de générations, malgré de nouvelles technologies de
propulsion permettant de s’approcher de la vitesse de la lumière.
Ces immenses chantiers situés sur l’orbite terrestre furent la grande
affaire de tout un siècle de progrès techniques, donnant du travail
à plusieurs millions d’artisans et d’ingénieurs.

Elle n’avait pas oublié les immenses parties fines entre guerrières,
qui faisaient partie intégrante du mythe fondateur de son empire.
Pour elle, religiosité et sexualité étaient liées, soudées par l’adversité,
et devaient le rester dans les temps favorables. Pour cela, elle
organisait des cérémonies de méditation qu’elle présidait, avec
une assistance uniquement féminine, et qui finissaient toujours en
de vastes orgies saphiques que commentaient ainsi les corbeaux
témoins de la scène :

L’impératrice, nue parmi ses hétaïres,
Poursuit l’incantation brûlante du ciel noir.
Nul ne peut contester son transcendant savoir :
Fidèlement, toujours on transcrit tous ses dires.
Ignorant les envieux qui dans son dos conspirent,
Créant des lendemains qui sont chargés d’espoir,
Célébrant l’amour dans un lubrique foutoir,
Elle oublie le destin tragique des empires.
Parée de ses bijoux et parfums impériaux,
Entourée de fidèles et gardes prétoriaux,
Elle chante l’amour, l’exquise chair des femmes.
Les fragrances des corps se mêlent à l’encens
Qui brûle abondamment, exacerbant les sens ;
Ses discours enflammés toujours la paix proclament.
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Le départ de Velléda

L’humanité entière s’arrêta de travailler et retint son souffle pour
le couronnement de Xénia, le jour de son vingtième anniversaire ;
ce fut immédiatement après que l’impératrice mère effectua son
départ. Suivie de sa cour - mais de loin -, observée en direct
par des milliards de paires d’yeux, elle s’enfonça dans les eaux
de l’océan après avoir remis à sa fille, sur la plage de galets, sa
robe d’apparat brodée d’or. C’était à l’endroit même où elle avait
émergé plusieurs millénaires auparavant ; chaque détail lui revenait
en mémoire. Elle marcha lentement, s’enfonçant dans l’océan, avant
d’être engloutie sous les vagues. Des corbeaux, si nombreux que
leurs nuées obscurcissaient le ciel, observaient en commentant entre
eux ces événements :

Velléda s’immergea au creux sombre des flots
Rejoindre les étoiles où était sa lignée.
La foule contemplait l’héroïne éloignée ;
Un océan bruissait de soupirs et sanglots.

Les humains reprenaient leurs difficiles lots
De libertés et de violence résignée ;
Riches cependant de la vertu enseignée,
Des cœurs s’étaient ouverts à des projets éclos.

L’impératrice entrait au fond des eaux, altière,
Franchissant de mondes inconnus la frontière,
Plus belle que jamais sans l’habit impérial.
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Renonçant à la terre ainsi qu’elle fut venue
Le soir d’un équinoxe, elle s’avança nue
Pour clore sa légende au lustre immémorial.

Il y eut ensuite un puissant éclair lumineux qui balaya la surface
océanique, éblouissant chaque témoin de la scène. Nulle trace de
l’impératrice ne subsista, pas même un corps noyé.

Les hommes et les femmes la pleurèrent longtemps, et des
troubles se produisirent. En effet, l’héritière eut la tentation d’abu-
ser de son pouvoir afin de le conserver pour ses propres enfants,
contrairement à ce que prévoyait la Constitution écrite par sa mère
et validée par référendum. Il y eut des temps difficiles, des temps
meurtriers, et l’utilisation d’armes interdites qui étaient restées
cachées à l’insu de Velléda par des hommes fourbes et assoiffés
de pouvoir. Il y eut à nouveau des destructions, des morts par
millions, les pulsions autodestructrices de l’humanité reprenant le
dessus, et la civilisation de Celle-qui-venait-des-étoiles vacilla sur
ses fondations.

Xénia, épouvantée par les conséquences de ses choix calamiteux,
dépassée par les événements, incapable de tenir plus longtemps les
rênes du pouvoir, se retrancha dans son palais fortifié aux salles
profondément enfouies sous la terre, croyant ainsi se protéger de
la vindicte de peuples. Elle abdiqua finalement avant de partir
rejoindre secrètement une colonie interstellaire, et plus personne
n’entendit jamais parler d’elle.

Le trône vacant fut rapidement occupé par une dictature qui
imposa son joug cruel à l’ensemble du système solaire, avec à sa
tête une femme impitoyable qui prétendait être Velléda, profitant
d’une certaine ressemblance physique. L’usurpatrice se nommait
en réalité Lilith, née à l’époque sombre sur les décombres de la
civilisation, fruit des amours étranges d’un ophimorphe et d’une
survivante d’un clan rival à celui de Velléda. Par les hasards de la
génétique, malgré sa parenté elle possédait des jambes et non une
queue écailleuse, ainsi qu’une apparence générale bien humaine.
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Cependant ses yeux, qui étaient orangés tout comme ceux des
hommes-serpents, risquaient à tout moment de la trahir, de sorte
qu’elle était obligée de masquer en permanence son regard par
des lunettes noires, comme avait coutume de le faire celle qu’elle
imitait, mais pour d’autres raisons.

Absolument dépourvue de tout scrupule et de tout sentiment
d’humanisme, elle organisa avec soin un culte grandiloquent de
sa personnalité ainsi que l’élimination systématique de celles et
ceux qui avaient l’audace de s’opposer à son pouvoir absolu. Son
esprit reptilien raffolait de stupre violent. Ses désirs charnels ne
connaissaient pas de bornes, et seuls ses proches la savaient nym-
phomane jusqu’à l’extrême, en permanence la proie de ses pulsions
démesurées auxquelles les prérogatives qu’elle s’était arrogées lui
permettait de donner libre cours.

Chaque nuit, les sous-sols du palais impérial étaient le théâtre
d’incroyables orgies auxquelles elle s’adonnait en compagnie des
derniers ophimorphes vivants ainsi que de jeunes amants, gracieux
éphèbes à peine sortis de l’adolescence ou bien sportifs aux muscles
saillants choisis par elle dans les stades, enlevés puis dopés à la
testostérone, huilés de musc et d’argan parfumé, tous choisis pour
leur beauté virile. Ils étaient emmenés enchaînés, descendant les
marches de pierre, vers le lieu de leur extase sexuelle entre les
bras de la nouvelle impératrice qui les vidait de leur semence
jusqu’à l’ultime goutte. Quelques-uns, parmi les plus chanceux,
succombaient sous l’effet de trop de volupté, secoués par la transe
orgasmique et les yeux écarquillés plongés dans le regard bizarre
de leur perverse partenaire.

Parfois, certains égarés qui avaient eu vent de ces parties dé-
mentes, étaient volontaires et se présentaient à la porte de la rési-
dence impériale tout en sachant qu’ils n’y survivraient pas. Tous,
hommes libres comme esclaves, finissaient leur vie en se voyant,
dans de vastes miroirs aux cadres d’or massif, lentement dévorés
par les crocs des hommes-serpents après avoir été sodomisés par
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eux. Souvent Lilith prenait part à ces sinistres repas en compagnie
de ses effroyables amants aux yeux comme elle orangés, et son rire
dément résonnait et se perdait dans les couloirs de son gigantesque
palais.

Lorsqu’il fut connu que celle qui régnait n’était pas Velléda, il
était trop tard : le joug d’acier était déjà tombé sur les épaules
du monde. Lilith sut habilement tirer profit des perversions et
de la cupidité humaine : la peur de la répression comme le goût
du lucre firent leur office afin de préserver son pouvoir. Comme
dans l’ancienne civilisation dont les ruines fumaient encore, l’argent
commanda de nouveau en maître, et la surveillance de la population,
caméras vidéo omniprésentes et primes à la délation à l’appui, fit le
reste. Ce fut l’époque des sycophantes et des tueurs à gages, ainsi
que des robots de propagande destinés à prendre le contrôle des
esprits.

Tous les peuples guettaient inlassablement, à la surface des
océans, le retour de Velléda qu’ils espéraient afin de les sauver,
mais cela ne se produisit pas. Les corbeaux tournoyaient au-dessus
des charniers qui entouraient le palais impérial et témoignaient des
folies de la dictatrice, commentant entre eux la sanglante autocratie.
Ils laissèrent les femmes et les hommes se débrouiller entre eux,
estimant que celle qui les avait déjà tirés d’affaire méritait de se
reposer.

Ce règne de fer, quoique solidement implanté, n’en fut pas
moins balayé une génération plus tard par une révolution des plus
sanglantes à l’issue de laquelle Mithras, le roi centenaire qui fut
l’époux de Velléda, resté fidèle à son idéal, caché à la surface d’une
planète de glace aux confins du système solaire afin d’échapper à
la répression, rentra triomphalement sur Terre et se fit élire afin
de rétablir la paix, restaurant immédiatement la démocratie.

La révélation publique des crimes de Lilith fut un choc. Après
avoir massacré la garde prétorienne sur les marches du palais,
les révolutionnaires éliminèrent les derniers ophimorphes qui se
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dissimulaient dans le dédale des couloirs, puis découvrirent sur un
lit les restes de la dictatrice, vidée de son sang et à moitié dévorée
par ses sinistres amants ophimorphes. Elle avait laissé, sur sa table
de chevet, une lettre manuscrite qui lui faisait office de testament :

Pauvres hommes à genoux devant ma grâce altière,
Sentez-vous sur vos reins le fouet du désir ?
Ma seule religion est celle du plaisir,
La joie de dévorer l’humanité entière.

Vous ne parviendrez pas, car je suis bien trop fière,
À me juger : non, vous n’aurez pas ce loisir.
Je préfère mourir et peux encore choisir
Les crocs, ainsi périr de sanglante manière.

Vous, humains misérables, allez donc en enfer
Afin de me rejoindre où le feu et le fer
Nous tourmenteront tous de leur peine éternelle !

Je suis Lilith au cœur imprégné de noirceur,
Fille d’un ophimorphe, à l’âme criminelle,
Le négatif pervers de Velléda, ma sœur.

Dans l’histoire tourmentée de l’humanité, il y eut encore des
soubresauts, des accès de violence et des périodes de calme. Les
peuples furent dirigés tant par des guides humanistes et clairvoyants
que par d’infatués donneurs de leçons, cruels autant qu’imbus d’eux-
mêmes. Mais nulle autre que Celle-qui-venait-des-étoiles n’aura
tant marqué les hommes ni transformé leur destinée.
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Sources des illustrations

p. 31 : Pixabay - mary1826, licence CC0

p. 91 : Pixabay - drassy, licence CC0

p. 116 : La médecine - Gustav Klimt (1862-1918)

Cette œuvre ne se trouve dans aucun musée car son original
a été détruit, parmi d’autres, en mai 1945 par les SS alle-
mands aux abois, afin d’éviter qu’elle ne tombe entre les
mains des Russes.

p. 121 : Le déluge - Louis-Léon Comerre (1850-1916)

p. 147 : Pixabay - Alexas Fotos, licence CC0
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