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Chapitre 1

En passant dans le village de Sainte-Jeanne-sur-le-Vit (faut
lire le panneau pour croire que ça existe !) je fus le témoin d’une
scène ahurissante : un canard en train de sodomiser un sanglier
sur la place publique, devant des badauds hilares ! La pauvre bête
grouissait d’indignation et de douleur.

Pourtant, rien à faire : le volatile le plaquait au sol pour assouvir
ses pulsions perverses. J’ai failli m’arrêter, saisi par l’incongruité
de la chose mais, révolté par l’obscénité du spectacle, j’ai préféré
accélérer pour fuir cette abomination. Le sanglier, je comprendrais ;
mais qu’est-ce qu’un canard peut foutre dans un village et foutre
impunément un sanglier ? Est-ce qu’il aurait fait ça à un hérisson,
ce salaud de volatile ? Et en plein jour, encore ! Plus grave : est-ce
qu’on laisse un pauvre sanglier subir ces cochoncetés en public ?
Et personne pour réagir ? Eh bé, la journée commençait bien !

Si j’avais su...
Qu’est-ce que j’étais venu faire ici ! J’avais des regrets. J’aurais

dû rester chez moi à profiter, par exemple, du tempérament de feu
de Griotte, la fille de Croupp Hamah, l’épicier turc de mon quartier.
Il paraît que la cousine de Griotte passe dans des pubs à la télé
et fait bander en cachette les braves pères de famille et les ados
boutonneux. Lequel d’entre eux n’a pas rêvé de lui déchirer sa robe
blanche et légère parsemée de ronds colorés afin de dévoiler enfin
le fruit juteux caché à leur concupiscence ? Hein, lequel ? Pour ma
part, je m’en fous : chez moi, Griotte, elle passe pas à la télé, elle
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passe à la casserole. La première fois qu’elle a vu ma Morteau, elle
est restée bouche bée, ensuite bouche pleine. Une vorace, mais qui
déteste le libidineux. Elle exige d’entrée, dans sa langue maternelle,
et avec quelle véhémence, « Palibidineu : tolimorsso ! »

J’aurais dû refuser cette invitation pour un coin paumé de la
France profonde avec son cortège interminable de petites routes à
donner des nausées à un GPS. Le trou du cul du monde : voilà où
j’allais. Des monts, des collines, des vallons partout recouverts de
vignes. Ma destination ? Saint-Vit-sur-la-Jeanne. Vous connaissez ?
Moi non plus, mais je n’allais pas tarder. Stéphane avait précisé que
Saint-Vit-sur-la-Jeanne venait juste après Sainte-Jeanne-sur-le-Vit.
Ce n’est plus de la campagne, ça, c’est du kamasoutra paroissial !

— Pourquoi Saint-Vit-sur-la-Jeanne, qui vient après Sainte-
Jeanne-sur-le-Vit ? avais-je demandé à Stéphane. C’est quoi la
différence ?

— Parce que chez nous, on est des gens sérieux ; on fait ça
correctement, pas comme ces foutriquets de Sainte-Jeanne. Au lit,
ce sont des brêles, des paresseux sans imagination : il faut que leur
femme se hisse sur leur vit et se tapent tout le boulot.

— Ah bon, vu sous cet angle...
C’est Stéphane, l’un des employés de ma boîte d’informatique

qui m’avait invité. Il avait insisté, tellement insisté, que j’ai fini
par accepter. D’abord par égard pour lui que j’estime et apprécie
beaucoup : un bosseur, un collaborateur précieux, un gars charmant
et convivial ; ensuite, par curiosité ; enfin, par envie de me changer
les idées durant un week-end. Le célibat, y’a qu’ça ! Mais il faut
savoir l’agrémenter de temps en temps.

Mais si j’avais su...
— Vous verrez, patron, ce que c’est notre campagne à nous, les

viticulteurs de montagne. Ah là là ! On y sait vivre, on sait s’amuser.
Pas comme chez ces culs-terreux de céréaliers ou d’éleveurs. Et
puis, ma cousine et toute la famille se sentiront honorées de votre
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présence, et cela rassurera maman de savoir que je ne travaille pas
pour un ogre. Allons, patron, un beau geste !

— Bon, bon, si tu me prends par les sentiments... Mais dis voir,
si je trouve ton village, comment trouver ta maison ? T’habites où,
dans ton patelin ?

— Quand j’y retourne, je descends bien sûr chez mes parents.
C’est facile à trouver : vous repérez le nain de jardin, et vous y
êtes. Je vous y attendrai.

— Hein ? Le nain de jardin ? Repérer un nain de jardin ? C’est
une blague ? Vous n’avez pas de noms de rues, de numéros ?

— Non, patron, le facteur s’y oppose !
— Le facteur s’y oppose... Mais de quel droit ? Vous n’avez pas

de maire ?
— Si, mais justement, le maire c’est le facteur. Le nain de jardin,

vous ne pouvez pas le manquer ; vous comprendrez en arrivant.
Est-ce qu’il me prenait pour une truffe, mon Stéphane ? Per-

plexe, et ne voulant pas passer pour un idiot, je n’insistai pas.
Un nain de jardin ? Bon, on verra bien sur place. En attendant

le nain de jardin, j’avais déjà eu droit au sanglier et au canard :
plus rien ne pourrait me surprendre.

Ma deudeuche avalait bravement les kilomètres. C’est elle que
j’avais choisie pour cette escapade, parce que je l’aime bien, ma pe-
tite nostalgie grise, parce que c’est mon côté pseudo-écolo. « Qu’ils
carbonisent en composteur ces verts de terre gluants, ces chieurs de
chlorophylle ! » Choisie aussi parce que je ne voulais pas débarquer
chez les ploucs avec ma Porsche Cayenne, mon seul luxe de patron
pauvre, comme nous, les patrons, le sommes tous en France. Pas
envie de frimer et de narguer le bon peuple. Ce n’était pas l’objectif
de ma virée.

Parlons-en, de l’objectif : le mariage de la cousine. Eh oui, j’étais
invité à la noce de Justine, la cousine de Stéphane. Elle avait été
tôt orpheline pour cause de verglas. Rencontre entre la voiture de
ses parents et un camion qui voulait éviter une laie – ce doit être
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une plaie, dans ce coin-là – ou alors il y avait des nids. Elle n’avait
pas encore un an (la gamine, pas la femelle sanglier, suivez un
peu !) alors le bébé fut recueilli par sa tante, la mère de Stéphane.
Depuis, elle est sa petite sœur.

Justine se marie. Elle épouse qui ? Accrochez-vous : Louis de
la Margelle, comte du Puy. Ça aussi, ça ne s’invente pas : Louis
de la Margelle du Puy ! Stéphane m’a tout expliqué. Le village
de Saint-Vit-sur-la-Jeanne est dominé par une imposante bâtisse
fortifiée, un vieux château, propriété de famille des de la Margelle
du Puy, vieille noblesse originaire de la région des volcans. Un aïeul
s’était enrichi avec le commerce de la poudre bleue des volcans
dont il détenait seul le secret de préparation, poudre réputée dans
toute l’Europe pour ses vertus aphrodisiaques.

Mais un jour l’Église jeta l’anathème sur cette substance diabo-
lique qui vidait les cathédrales et remplissait les alcôves. Quiconque
en consommait était désormais excommunié. Ainsi moururent les
érections triomphales et la poule aux œufs d’or. Toute la noble
famille émigra « dard-dard » dans le château acquis pour la cir-
constance, sur les hauteurs de la vallée qui surplombe le Vit, vallée
célèbre pour les vignes qui la tapissent côté soleil et pour ses acti-
vités minières côté ombre. On disait, depuis des siècles, le Vit à
mines.

Une noblesse qui comptait dans ses rangs un pape : Dôme
Ier. Le cardinal italien Gomor disait de lui perfidement : « Il est
sot, Dôme ». Il est vrai que la haine toute pétrie de sentiments
chrétiens que se vouaient le « sot » Dôme et Gomor avait à l’époque
abondamment alimenté la chronique vaticane. Dôme Ier faisait
toujours suivre le nom de Gomor par « ora », ce qui plongeait les
fins latinistes du lieu sacré dans de savantes conjectures, et surtout
faisait fuir les rongeurs.

Stéphane pense que l’évêché où exerçait le futur Dôme Ier, issu
de la noble famille du Puy, avait donné plus tard son nom au
département. Mais rien ne permet de l’affirmer avec certitude.
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Le père du futur marié obtint en 68 son diplôme d’ingénieur
agronome et réussit brillamment, en parallèle, les épreuves du CAP
de lanceur de pavés en compagnie d’un vieux copain, un certain
Dany, dont il n’arrivait plus à retrouver le nom. Il hésitait toujours
entre Lerouge et Bandit, avec cependant la certitude que ce dernier
patronyme n’avait rien à voir avec le bon Mahatma.

Passées les turpitudes de la jeunesse, retour au bercail et re-
tournement de situation. Le contestataire se métamorphosa en
viticulteur industrieux et prospère qui développa l’exploitation fa-
miliale et donna à son vin une réputation flatteuse au plan régional.

Pour l’anecdote, il racheta à EDF le célèbre domaine de Donzère-
Mondragon, ce qui lui valut la notoriété lorsqu’une caisse de
Donzère-Mondragon 1982 – Deuxième Turbine connut les hon-
neurs d’une prestigieuse vente aux enchères parisienne.

Monsieur le comte père n’avait pas seulement le sens des affaires,
il était également doté d’une incroyable inventivité. Il fut le premier
viticulteur de la région à s’être converti au bio et à faire fabriquer ses
bouteilles en Chine, pratique qu’il abandonna d’ailleurs rapidement
pour des raisons éthiques (on obligeait chaque matin des centaines
de petits Chinois à chier une bouteille vide et propre), un abandon
dont d’aucuns feraient bien de s’inspirer.

C’est lui qui fit graver dans la pierre à l’entrée de ses caves :
« Ma santé passe avant mon santo. » Mon Santo ? Pays imaginaire
né de la plume de l’écrivain américain Mac-Mictamehr, qui promet
le bonheur à l’humanité. Mais peu de gens, au bourg, ont saisi la
subtilité et le sens de cette sage maxime.

Revenons-en à Louis, le futur époux. Ah, Louis ! Un ami d’en-
fance de Justine ; son meilleur compagnon : ils furent inséparables
du bac à sable au baccalauréat. Leurs routes ensuite se séparèrent :
Louis resta au domaine, Justine alla étudier en ville. Elle ne dut son
retour au pays, après ses études de gestion et de comptabilité, qu’à
une embauche à l’impromptu au domaine du comte où elle succéda
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à la comtesse dans son poste. Elle retrouva donc avec plaisir son
village, les siens, et Louis.

Louis, un délicieux garçon, un doux rêveur, un poète que la
perspective de toutes les responsabilités qui l’attendaient faisait se
recroqueviller, se flétrir. Seuls les chants des tswatseaux, le soupir
ondoyant des fleurs d’une prairie caressée par le soleil et le vent
pouvaient illuminer son existence. Un innocent dans un monde de
brutes. Et un fan de parapente ! Quand il planait là-haut, tous
ses amis tswatseaux, sauf ces couillons de corbeaux, venaient lui
gatsouiller dans la voile. Alors il était heureux.

Le père de Louis avait conscience de tout cela : « Nom de
Dieu, un fruit sec ! » Pourtant, il chérissait son fils et l’acceptait
tel qu’il était. Nonobstant, avec aux commandes un Louis dans
toute sa splendeur, l’avenir et la pérennité de l’exploitation lui
semblaient plus que compromis. Le viticulteur passionné avait un
fils qui n’aimait pas spécialement la vigne et que les responsabilités
et les affaires qui, à l’instar d’une épaisse couche de neige, le
faisaient profondément skier... Cela le turlupinait, le papa. Il ne
voyait qu’une solution à ce problème : le mariage ! Et pas n’importe
lequel : un mariage soigneusement jaugé entre Justine, la fille du
peuple, et son nobliau de fils.

Une roturière pour son rejeton ? Oh, que oui, et surtout celle-là !
Et puis, n’est-ce pas, dès le mariage la roture disparaîtrait sous la
particule. La Justine, il la connaissait bien, et depuis toute petite.
Sa personnalité l’avait convaincu et plus encore conquis depuis qu’il
l’avait embauchée suite au décès subit de son épouse. La décision
la plus intelligente qu’il ait prise ces dernières années. Payée, hélas,
au prix fort.

La Justine, elle avait du caractère, de l’entregent, l’esprit de
décision, le sens de l’organisation et des affaires. Elle aimait la
terre, elle aimait la vigne. Elle avait réorganisé le fonctionnement
du domaine de main de maître, d’une manière qui en avait bouché
un coin au comte, lequel lui confiait de plus en plus les rênes.
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De plus, elle diversifia les activités en ouvrant au village une
boutique de produits bio, qui marchait du tonnerre de Dieu. Des
parpaings bio, du ciment bio, des aiguilles à tricoter bio, des bibles
bio (avec l’étiquette « bio », on vend tout, n’est-ce pas ?). Elle
proposait même, le samedi matin, des soutiens-gorge bio que les
femmes s’arrachaient, pour le plus grand plaisir de la gent masculine
s’agglutinant devant la vitrine du magasin. Le spectacle des seins
sains à l’air les rendait zinzins. Les gens venaient des patelins
alentour, sinon de la ville, pour les légumes et les lolos. Vive le bio !

« Oui, oui, oui : c’est la Justine... la Justine qu’il lui faut, au
Louis ! » Alors un jour, le père l’a prise entre quat’zieux.

— Écoute, ma fille – tu permets que je t’appelle « ma fille » ? –
il faut que je te parle. J’ai un gros souci sur le cœur. Tu connais
mon Louis aussi bien que moi. Non, ne dis rien ; laisse-moi aller
jusqu’au bout. Justine, j’arrive péniblement sur mes vieux jours et
j’ai peur pour le domaine. Disons-le tout net : je n’imagine pas mon
Louis le reprendre, inutile que je t’explique. Non, Justine, tais-toi,
tu sais que j’ai raison. Je mourrais de chagrin de voir le domaine
péricliter. Mais cela n’arrivera même pas car il y a pire : en général,
les gens ont un chat ou un chien comme animal familier ; moi, j’ai
un crabe. Des NAC, qu’ils disent...

Justine, abasourdie :
— Vous voulez dire que...
— Oui, tu as bien compris. J’ai fait mienne la maxime de

Desproges, « Pâques au scanner, Noël au cimetière ! » Bon, en fait,
j’exagère : le toubib m’accorde royalement encore deux années,
trois au maximum.

Justine baissa d’abord la tête pour digérer la nouvelle en silence,
le cœur étreint, puis se reprit et regarda le comte dans les yeux.

— Monsieur le comte, je vous écoute.
— Laisse tomber ton « Monsieur le comte » et ouvre bien les

oreilles. Je connais une personne qui serait capable – et c’est bien
la seule – de reprendre et diriger le domaine aux côtés de Louis.
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Cette personne-là, c’est toi. Au fait... euh... juste pour savoir : vous
vous entendez encore bien, au moins, Louis et toi ? Oui ?

Le comte marqua une pause dont Justine profita pour réfléchir
à toute vitesse. Elle n’avait pas encore tout à fait réalisé où le
comte voulait en venir : c’était trop gros, elle n’osait y croire.
Mais la confiance que le vieil aristocrate venait de lui exprimer
coulait comme du miel dans son esprit et illuminait son cœur,
balayant rapidement les barrières de l’indécision. Et puis, il y avait
la détresse poignante d’un vieil homme...

Elle se projeta des années en arrière. Oui, Louis, elle l’aimait
bien. Pour tout dire, c’est même elle qui l’avait déniaisé ; mais ça,
personne ne l’avait jamais su. Ensuite, au fil de la vie et au gré des
rencontres, elle avait connu d’autres partenaires ; Louis aussi. Ils se
confiaient tous leurs secrets et confrontaient leurs expériences. Le
petit doigt de l’un disait tout au petit doigt de l’autre. Et parfois
même, hé-hé, le grand doigt...

Il convient de préciser que sous ses apparences de fille sage
se cachait une redoutable prêtresse de la libido sylvestre : Sexe
forêt vert ! Elle choisissait uniquement des hommes mariés, dans
la trentaine : avec ceux-là et à cet âge-là, du savoir-faire, de la
performance, et surtout de la discrétion, vertu sacrée à ses yeux.
L’un d’eux l’avait un jour complimentée : tu es la meilleure baiseuse
de la vallée. Pour toi, le mot « Salope » s’écrit comme un hommage :
avec une majuscule ! Oh, qu’elle avait été fière ! Et pour la baise,
la Justine, c’était pas du bio ! Un mélange détonnant de subtile
férocité frénétique et de gros classique.

Louis, entre-temps, avait dû se perfectionner, du moins l’espérait-
elle – à vérifier ! – mais son ami Louis représentait aussi un avenir
éblouissant pour elle, la petite orpheline sans fortune. « Le marier,
le Louis ? C’est ça ce qu’il veut, son vieux ? Pourquoi pas ! » Louis,
elle se sentait prête à lui vouer beaucoup d’affection. Sans nécessai-
rement lui promettre... euh... une fidélité exemplaire. Faut quand
même pas charrier !
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— Alors, Justine, accepterais-tu d’épouser mon fils Louis ?
— Eh bien, beau-papa... Vous permettez que je vous appelle

« beau-papa » ?
À ces seuls mots, le visage du comte s’illumina, ses yeux s’em-

buèrent d’émotion. Une oreille plaquée sur sa poitrine de cancéreux
aurait pu entendre un immense cri de soulagement. L’affaire était
dans le sac...

— Vous croyez vraiment, beau-papa, que j’ai les qualités dont
vous me parez ? Vous en êtes certain ? Vous voulez vraiment de
moi comme belle-fille ? Maintenant, c’est vrai que le domaine ne
me fait pas peur, et si vous m’offrez cet avenir inespéré avec Louis
en cerise sur le gâteau, alors oui, beau-papa, c’est oui.

Le comte se leva, la prit dans ses bras et l’embrassa sur le front.
— Justine, bienvenue dans la famille !
— Merci. Il y aura donc une nouvelle comtesse.
Les yeux du vieux brillèrent à nouveau. La mère de Louis avait

rejoint le caveau familial il y a trois ans, suite à un accident cérébral,
et il ne parvenait pas à s’en remettre.

— Oui, il y aura une nouvelle comtesse. Puisse Louis connaître
autant de bonheur avec la sienne que j’en ai connu avec la mienne.
Il faut que j’aille lui parler.

— Ah non, beau-papa ! Non ! Ça, c’est mon rôle. Et pas plus
tard que tout de suite.

En gros, je viens de vous relater tout ce que Stéphane m’avait
appris à l’occasion d’un apéro du dimanche matin, organisé pour
honorer ma visite. J’oubliais : Louis avait, paraît-il, explosé de joie
et baisé la Justine sur le champ et sur le sol de la cave à vins,
façon marteau-piqueur. Ce qui eut le mérite de la rassurer sur les
progrès de son étalon et de la faire jouir bruyamment. Monsieur le
comte, entendant de ses fenêtres cette symphonie de cris, en eut
les oreilles qui pleuraient de joie.

La machine à noces pouvait se mettre en marche.
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Il paraît aussi que Louis, après le feu d’artifice, lui aurait confié :
« Justine, ma douce amie, il y a une chose que tu dois savoir... »

Mais quoi ? Stéphane l’ignorait. Justine, pourtant prolixe, avait
refusé de lui en dire plus.

Saint-Vit-sur-la-Jeanne. Enfin ! « Ah oui, le nain de jardin... Il
est où, ce con ? Hein ? C’est pas vrai ! » Je faillis perdre le contrôle
de ma deudeuche, cloué par la surprise et le fou-rire. « Ils ont
osé ça ? » Visible de loin, un gigantesque nain de jardin de plus
de quatre mètres de haut. Et nu ! Si, si ! Du marbre à poil, avec
des attributs gigantesques qui dépassaient de la haie de spiréas. À
Tchernobyl, les mains nues... à Saint-Vit, le nain nu. Stéphane avait
raison : impossible de louper la maison. Cela me mit d’excellente
humeur. Dans ce patelin, s’ils ne savent pas lire Kierkegaard dans
le texte et s’ils croient que l’éthique est à classer parmi les insectes
de la forêt, au moins savent-ils rigoler. C’était un excellent présage
pour la suite de la journée.

Si j’avais su...
— Patroooon !
Stéphane se précipita sur moi. Accolade, effusions. Il me pré-

senta ses parents. La maman ne cachait pas son émerveillement,
ce qui chahutait un peu ma modestie naturelle. Dieu le père, le
Divin Patron de son fils chéri, en chair et en os dans leur modeste
demeure !

— Facile à trouver, non ? L’est pas beau, le nain ?
— Euh... Mais dis-moi, Stéphane, qui a eu cette idée ?
— C’est papy, il y a une quarantaine d’années ; et il l’a sculpté

lui-même ! Vous avez remarqué qu’il n’a pas de barbe ? Papy disait
que c’était le huitième nain et l’avait baptisé Berbe.

— Berbe ? Ah bon... Pourquoi « Berbe » ?
— Oui, le nain sans barbe, c’est le nain Berbe.
« Ouh là là... ! Du lourd, du super lourd de chez Carambar ! Y

fumait pas de la moquette, le papy ? » me dis-je.
— Mais pourquoi un tel monstre ?
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— Pour se foutre de la gueule des gens de Sainte-Jeanne-sur-le-
Vit.

— Comprends pas...
— Si ! Dans le folklore de la vallée, ils nous appellent les Nains,

et eux on les appelle les Petites Bites. Le monument du papy, c’était
pour les narguer. Ça signifie : des nains, peut-être, mais pas avec
des bites petites comme les vôtres.

— Et ils ont pris ça comment ? demandai-je, hilare.
— Mal, très mal ! Les Petites Bites avaient même, un jour de

fête des vendanges et de libations trop abondantes, organisé une
expédition punitive qui se solda par un cuisant échec, nos habitants
de l’époque les ayant dispersés vite fait à l’aide de frisbees.

— Pardon ? Tu te fous de moi ? Des frisbees ?
— Attention, patron : des frisbees en marbre, spécialement

commandés à la carrière du fond de la vallée dans l’éventualité
d’un tel raid. Et ça fait mal, un frisbee en marbre sur le coin de la
tronche ! La bataille a eu lieu devant l’ancienne gare, qu’on appelle
depuis la Gare d’Austerlitz.

— Mais c’est Clochemerle, ton histoire !
— Clochemerle ? Ah ? C’est qui ?... Oh mais, patron, voilà ma

cousine qui revient juste du coiffeur.
Le choc ! J’en fus foudroyé, pétrifié. Un être de lumière chez

les cloportes. Jamais vu une fille aussi belle. Elle portait bien son
prénom : cette Justine, taillée sur les paroles du divin marquis,
appelait les malheurs de la vertu. Elle rayonnait, elle irradiait,
elle dégoulinait de fraîcheur et de gaîté, et de... sangsue alitée ?
(Lecteur, j’ai honte...) Ils ont osé cacher un tel trésor à la face du
monde ? Dès que j’ai posé mes yeux sur elle, mes mains devinrent
jalouses. Un torrent de pensées impures me submergea, que je
tairai par crainte de souiller ce récit. Le comte Louis, il allait pas
s’emmerder, sous la couette, durant les longues soirées d’hiver. Le
corollaire cette pensée m’assena un coup de massue : la Justine,
c’est pas pour moi.
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Et ses yeux... les yeux de Justine ! Son regard se planta dans le
mien.

— Alors, c’est vous ? Je peux enfin mettre un visage sur un
nom. Stéphane m’a tellement parlé de son patron chéri ! Ravie de
vous connaître. Noooon, pas juste une poignée de main : la bise !

Elle me passa les bras autour du cou et m’embrassa sur les joues.
Et toutes les fleurs de la vallée se précipitèrent sur ma poitrine
comme un bouquet de bonheur. Puis, toujours collée contre moi,
elle me fixa à nouveau, un peu plus longtemps que nécessaire me
sembla-t-il. Comment aurais-je pu savoir... ?

— Mademoiselle Justine (...), acceptez-vous de prendre pour...
— Oui !
— Monsieur Louis...
— Oui !
— Je vous déclare...
Fougueux baiser échangé par les jeunes époux. Sortie de mairie,

et ensuite corvée de chez corvée : plus d’une heure de messe nuptiale
dans l’église du village, la chapelle du château étant trop petite.
Je sombrais dans la somnolence lorsque j’en fus tiré par une sorte
de frémissant bizarre dans l’assistance. Le bruit d’un... mais oui...
d’un fou-rire difficilement contenu par le couvercle de la bienséance.

Puis un déclic : visiblement, le curé avait un malaise. Était-
ce une raison pour en rire ? Est-ce qu’on se moque d’un vieux
man in black ? Je compris soudain : le curé était pinté. J’appris
instantanément à pouffer en silence, le ventre agité de soubresauts,
surtout lorsqu’il trébucha et entraîna dans sa chute une enfant
de chœur, une gamine de douze ans sur laquelle il se retrouva
allongé. On me raconta plus tard que le curé, surnommé « Père
Douzedegrés » avait eu, à un moment de son existence, à choisir
entre les petits garçons ou l’abondance du vin de messe. Il avait
sagement opté pour les vignes du Seigneur.

Le parvis de l’église... Cors de chasse, vivats, sourires, jets de
riz et de pétales de roses, vieilles peaux endimanchées tous dentiers
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dehors, etc. Qu’elle était belle, l’épouse du comte Louis, sa déesse
en robe blanche au bras.

Réception en plein-air dans le jardin du château sous un soleil
éclatant, en présence des notables du coin du ban et de l’arrière-ban
du bon peuple qui buvait et s’amusegueulait à l’œil. Quand c’est
gratuit, c’est encore meilleur. Il y avait même une délégation de
la vieille noblesse auvergnate : Monsieur du Blanc, monsieur du
Jaune et monsieur de la Coque. (Merci, Vialatte : « En Auvergne,
avec un œuf, on fait trois nobles. »)

Le curé, affalé sur une chaise à l’ombre, en était à... euh... sa
combientième rasade ? Yeux mi-clos, l’air béat, il opinait sans cesse
du bonnet face à un interlocuteur invisible et lui parlait en poisson
rouge : bouche qui s’ouvre et se referme sans arrêt et sans émettre le
moindre son. Peut-être s’adressait-il au Très-Haut pour le remercier
de la bonne fortune du jour ? « Bacchus forêt vert ! »

Plusieurs fois, le regard de la mariée m’a croisé, fixé à travers la
foule des invités. Fugacement, c’est vrai, mais vraiment... vraiment
par hasard ? Je ne comprenais pas le pourquoi de cette insistance.

Comment aurais-je pu ?
Je ne m’attarderai pas sur le déroulement de la réception. Le

soleil et les degrés Oechsle font rarement bon ménage, et souvent
des ravages. La moitié des invités au repas de noce, au moment de
passer à table, étaient chargés comme des mulets. Je n’avais bu,
pour ma part, qu’une coupe de champagne, et j’avais fait sensation
en demandant qu’on y rajoute du Picon. Ensuite, un verre de vin
local puis du Donzère-Mondragon.

Je me retrouvai à la table de Stéphane, aux côtés d’une bimbo
hyper maquillée, ma cavalière d’un soir, qui n’en finissait pas de
déraper en éclats de rire bruyants, telle une Castafiore de station
d’épuration. Heureusement, de l’autre côté, il y avait le vieux curé,
miraculeusement requinqué grâce à une lampée de breuvage béni
ramené d’un jacuzzi de Lourdes, bue à même la flasque qu’il tira
de sa soutane. Dieu, dans son infinie bonté, l’avait en outre doté
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d’un incroyable coup de fourchette, et il avait à cœur d’honorer ce
don du Seigneur.

À ma surprise, je découvris un gars fin, cultivé et intelligent,
pétri d’humour. Un régal. Il avait été aumônier au Service des
Sports du Vatican, et son « dunk » – mot ici détourné de son usage
originel, sauf en ce qui concerne la main au panier – avait fait
un malheur chez les joueuses de l’équipe de basket des Sœurs de
Sainte-Marie-Salope (c’est lui qui l’a dit comme ça). Il n’hésita pas
à me confesser aussi qu’il avait réuni une collection impressionnante
de photos de chattes de paroissiennes, sa manière à lui de protester
contre le célibat des prêtres. Mais l’âge et le déclin de la vigueur
de son poignet lui avaient fait perdre l’habitude de les consulter
aussi souvent qu’auparavant. Il éclata d’un rire chevrotant mais
franc lorsque je lui rapportai, pour le fun, cette parole archiconnue
de Jésus sur la croix : « Le supplice est dur, mais quelle vue sur
Jérusalem ! »

— À la santé de Jésus ! dit-il en levant son verre. Ça au moins,
c’est pas du vinaigre !

Il pouffa de rire encore une fois et faillit s’étrangler en le vidant
d’un trait, ce qui attira vers nous l’attention de la table des mariés.
À nouveau les yeux de Justine plongèrent dans les miens. Mais
pourquoi donc ? Tes yeux, Justine, pourquoi ? Pourquoi ce regard
étincelant et insistant ?

Si j’avais su...
Inutile de vous raconter le menu. C’était excellent. Du plusieurs

étoiles, la quantité en plus. Ensuite, les inévitables animations
d’après-banquet : la danse des canards, les chaises musicales, le
toucher rectal, les concours de rots, la minute du « couple sous le
drap », etc. Bref, toutes les richesses de l’esprit et de la culture
française. Et puis Stéphane, peu avant minuit :

— On s’achemine vers le clou de la soirée, le moment que tout
le monde attend.

— Ah ? Et c’est quoi ?
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— Le tirage au sort.
— Un tirage au sort ? C’est pour la jarretière de la mariée ?

D’habitude on la lance, non ?
— Non, ça n’existe pas chez nous. Ici, c’est pour désigner qui

tiendra la chandelle.
— Tenir la chandelle ? Quelle chandelle ? Tu peux m’expliquer ?
J’en pris plein les oreilles !
— Jadis, le seigneur d’un lieu exerçait son droit de cuissage avant

chaque mariage. Un aïeul du comte, victime d’une malencontreuse
blessure lors d’un accident de chasse au sanglier...

« Encore ! » pensai-je pour moi.
— ... dut renoncer à l’exercer. Il imagina alors de substituer à

cette coutume le droit de chandelle. C’est d’ailleurs de là qu’est née
l’expression « tenir la chandelle ». Ne pouvant plus agir, il assistait.
Cet aménagement fut beaucoup mieux perçu par la population (en
fait, surtout par tous les nouveaux maris) et apprécié plus encore
lorsque l’arrière-arrière-grand-père de Louis, un psychorigide qui
pissait de l’eau bénite, décréta que dorénavant, celui qui tiendrait
la chandelle durant la nuit de noces serait tiré au sort parmi les
invités, et que l’on foute la paix aux nobles qui n’en ont rien à cirer
des copulations infâmes de la populace des manants.

J’éclatai de rire.
— Je suis curieux de voir ça ; mais ne compte pas sur moi pour

participer à cette farce.
— Patron, j’avais oublié de vous avertir : va falloir quand même.

Vous n’avez pas le choix ; cela serait pris comme une insulte grave
par les mariés et par les invités. Vous pouvez pas nous faire ça : le
scandale serait énorme au village ; ils vous casseraient la deudeuche
sur-le-champ. Et puis, réfléchissez : vous ne risquez pas grand-chose,
vu le nombre de personnes présentes.

J’en étais scié, mais quand même un peu inquiet. « Et si ja-
mais... ? Par pitié, pas ça ! »

— Stéphane, je devrais te botter le cul ! T’aurais pu me prévenir.
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Les douze coups de minuit sonnèrent. Le brouhaha fit place
à un calme relatif. La mariée ressortit de la cuisine, un haut de
forme à la main, accompagnée de son mari qui s’accrochait à elle,
plombé par trois grammes cinq minimum. Elle se dirigea droit sur
moi... Bizarre : pourquoi moi en premier ? L’invité d’honneur ? Si
j’avais su...

Elle s’arrêta devant moi. Son regard, planté dans le mien, figea
l’instant en une éternité trop courte. Puis elle me tendit le chapeau.
Toute l’assistance se taisait. J’y plongeai la main, en fermant les
yeux pour saisir un billet plié.

« Alea jacta est. »
À ce moment précis, un énorme bruit de vaisselle brisée fra-

cassa soudain le silence. Tous les regards se tournèrent vers la
cuisine. Je vis l’une des serveuses pliée de rire, un rire communi-
catif qui s’enfla dans la salle, puis les commentaires inévitables :
« Ça porte bonheur » ; « À poil ! » ; et même, comble du mauvais
goût : « Suce ! »

Le calme revint peu à peu ; les mariés reprirent la distribution
des billets. Il leur fallut cinq bonnes minutes pour faire le tour des
invités car Louis avait de plus en plus de peine à tracer une route
droite. Ils s’approchèrent enfin de l’orchestre, sous la lumière. Je
n’avais pas lâché mon billet plié. La main innocente du handicapé
de l’assistance, dans son fauteuil roulant, piocha un billet au hasard
dans un autre chapeau noir ; il le déplia et annonça d’une voix
claire :

— Le 28 !
Toutes les têtes plongèrent vers les billets. La mienne aussi.

Horreur ! Le ciel me tomba dessus. Le 28... c’était moi. Impossible
de le cacher, Stéphane et ma voisine la Castafiore l’avaient vu
en même temps que moi. J’étais fait comme un rat ! Fuir, fuir...
Mais où ? Stéphane se leva, poussant un barrissement hilare, me
tapota le dos plusieurs fois, leva son pouce vers le ciel et annonça
à l’assistance :

18



https://www.le-jardin-aphrodite.fr/

— C’est lui ! Bravo ! On le félicite.
Standing ovation ! Applaudissements, hurlements, vivats, scènes

de liesse. Moi, fou de panique : « Fuir... fuir... mais où ? » Je
cherchai désespérément une issue autour de moi, mais ce fut le
regard de Justine que je rencontrai. Et dans son regard déterminé,
il n’y en avait pas, d’issue. Alors, je sentis un grand calme se faire
dans mon esprit. J’étais vaincu.

Si j’avais su ? Si j’avais su quoi ? Si j’avais su que... ?
Maintenant, je savais ! Du moins, je le croyais.
Vaincu. Alors qu’un seul des vingt – celui de Griotte, par

exemple – eût suffi à mon bonheur. Et surtout, loin d’ici, loin de
cette sinistre farce. J’essayais de penser à Griotte, à son fruit, mais
rien à faire, j’en revenais toujours à la même question : comment
avais-je pu me laisser entraîner dans un merdier pareil ? Pas de
réponse, et je me sentais glisser vers un vide effrayant.

Peu après, je me retrouvai, accompagné de la jeune épousée, à
emmener tant bien que mal – et plutôt mal que bien – le marié
jusqu’à la chambre nuptiale. Il n’avait pas fière allure puisque nous
en fûmes réduits à le prendre chacun sous un bras tant il peinait
à marcher seul. Dans les escaliers, nous en profitâmes lâchement,
Justine et moi, pour nous tutoyer.

— Bon, et on le met où, ton bel étalon ?
— Là, sur le fauteuil, ça suffira bien. Je suis désolée, mais la

viande saoule, j’ai horreur. Pourtant, il le sait qu’il ne tient pas
l’alcool...

— Je te comprends... Bon, tout cela m’a donné chaud ; je m’en
vais tout d’abord me rafraîchir sur le balcon, après je te laisserai.

— Il n’en est pas question !
Elle m’attrapa par le bras, se plaqua contre moi et m’enfonça

sa langue jusqu’aux amygdales. Stupéfaction. Le premier moment
de surprise passé :

— Mais, voyons ! T’es folle ? C’est votre nuit de noces ! Que
dirait ton mari s’il se réveillait ?
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— Oui, oui, sauf qu’il ne se réveillera pas de sitôt ; et moi, ma
nuit de noces, j’y tiens ! Avec lui ou un autre, je m’en foutrais :
j’irais dormir. Mais pas avec toi. En plus, avec tous les préparatifs
du mariage, cela fait une éternité que je n’ai pas baisé.

Bon Dieu ! Pourquoi a-t-il fallu que cela m’arrive à moi ? Pour-
quoi ? Le sort n’aurait-il pas dû plutôt designer ce brave curé ?
Cela aurait fait de lui un homme heureux et une photo de plus
dans son album d’images pieuses... Certes, Justine, j’en aurais fait
volontiers mon quatre-heures jusqu’à la fin des temps ; mais là, la
baiser devant son mari et le soir de ses noces, je trouvais que cela
faisait un peu trop...

— Écoute bien, Philippe...
« Tiens, changement de registre : mon prénom maintenant ? »
— ... si Louis est en dérangement, ce n’est pas de ma faute.

Pourtant, je le lui avais dit que je tiens à ma nuit de noces. Alors,
puisque j’y tiens, je fais face à la situation. Un : tu es là. Deux :
c’est toi que je veux ! Je ne pouvais pas rêver mieux, et plus encore
depuis que je t’ai vu, ce matin. Ne me dis surtout pas que toi tu ne
me désires pas. Je l’ai lu dans tes yeux au premier regard, et toute
la journée : tu me veux ! Alors tais-toi et baise-moi ! C’est cadeau
du ciel que ce soit toi, et de toute façon mon Louis n’y attachera
aucune importance.

Pour faire bonne figure, elle défit les cordons de sa robe de
mariée qui glissa sur le sol. La voir apparaître, là, devant moi, la
poitrine nue, ses poumons pointus orgueilleux et fiers, tout juste
vêtue de ses bas et de son affriolante culotte blanche, mon cœur
s’emballa. Et puis...

C’en était trop ! Je la pris dans mes bras pour l’emmener
jusqu’au lit. Toutes mes bonnes résolutions venaient de s’évanouir.

Clémenceau avait dit que le meilleur en amour, c’est quand
on monte l’escalier. Il avait omis d’ajouter « et quand on retire sa
culotte de la belle ». Ce que je fis, immédiatement ébloui par cette
vision de rêve. « Oh ! Quelle vue sur “Jérusalem” !... »
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Je devins fou. Je l’embrassai, l’embrassai et l’embrassai encore,
cajolai ses seins, en léchai amoureusement les pointes tout en
laissant gambader ma dextre à la recherche de son trésor. La
Justine n’attendait que cela ; elle ouvrit ses jambes à ma main,
et un doigt implacable mais délicat s’en alla aussitôt explorer cet
abîme de douceur.

Du bout de l’index, je me mis à cajoler son petit organe ; celui-
ci répondit aussitôt en se raidissant tandis que Justine lâchait
déjà quelques gémissements. « Faire durer le plaisir ; ne pas se
précipiter, jouer et jouer encore avec ce bouton d’or rose, que
Justine m’implore encore et encore jusqu’à ce que, à bout, elle
explose enfin en une bruyante jouissance. » Tel était mon but.

But atteint. Un hurlement de bonheur à réveiller un mort, mais
certainement pas Louis. Il continuait à dormir du sommeil du juste.
Alors, puisqu’il en était ainsi, je repris l’affrontement et le taureau
par les cornes – pas celles de Louis – et me lançai à fond dans les
délices du péché. Ce fut ma langue qui partit à la recherche du
bonheur nacré. Là encore, l’affaire fut vite réglée ; mon principal
souci était plutôt de garder le contrôle, tant le bassin de la belle
semblait mû par une vie autonome. Et elle couina de nouveau,
peut-être encore plus que la première fois, dans le marigot de
l’indifférence maritale.

— Prends-moi, prends-moi, je t’en supplie !
— Pas encore, ma toute belle. Par contre, tu vas faire quelque

chose pour moi.
— Tout ce que tu veux, oui... mais baise-moi !
— Après. Je rêve de te voir d’abord te caresser devant moi.
Interloquée mais nullement désemparée, elle commença alors

à caresser ses seins, les palpant, les malaxant, en triturant les
pointes, le tout sans me quitter des yeux. Moi, bien entendu, je
n’en perdais pas une miette, assis dans l’autre fauteuil, dos à la
fenêtre donnant sur le balcon. Tandis que sa main droite continuait
à s’occuper de sa poitrine, la gauche descendit jusque son bas-ventre,
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s’attarda quelques instants sur son mont de Vénus, caressant le
tendre buisson ardent avant de s’insinuer entre ses lèvres, dans un
cortège de délicieux bruits mouillés... L’effet ne se fit pas attendre :
ses gémissements de plaisir allèrent crescendo, et c’est à cet instant-
là que mon attention fut attirée par un brouhaha venant du dehors.
J’allai jeter un discret coup d’œil et me rendis compte qu’une bonne
partie des invités était sous nos fenêtres...

Sacré patelin où, en plus de bombarder un type pour tenir la
chandelle, on vient emmerder les mariés en pleine nuit de noces
jusque sous leur balcon !

Je sortis, et d’une main levée leur fis signe de faire silence. Bien
évidemment, celui-ci tarda un peu à venir, mais lorsqu’il se fit enfin,
ce fut le moment où Justine, qui ne s’était rendu compte de rien,
s’apprêtait à jouir. Ses couinements résonnaient à n’en plus finir,
et elle gueulait si fort son bonheur que l’assemblée ne pouvait pas
ne pas l’entendre ! Lorsqu’elle atteignit enfin le nirvana, elle hurla
si fort que, pendant un instant, certains des invités se demandèrent
si tout allait bien.

— Ne vous inquiétez pas : c’est juste Justine qui vient de jouir.
Quel homme, ce Louis !

La mariée, qui venait de refaire surface, apparut alors, tout juste
enroulée dans un drap, et ce fut un tonnerre d’applaudissements
qui l’accueillit. Elle se tourna vers moi :

— J’ai raté quelque chose ? Qu’est-ce qui se passe ?
— Rien du tout, ne t’inquiète pas : ils sont juste venus t’accla-

mer, c’est tout.
— Ah bon ? En attendant, toi, tu ne vas pas t’en tirer comme

ça.
Elle avait noté que le rebord du balcon la rendait invisible

aux yeux de la petite troupe amassée en dessous. Elle fit mine de
retourner dans la chambre, mais en réalité s’accroupit. Tout alla
très vite. D’un geste précis elle me débraguetta, et sans que j’eusse
le temps de dire ouf sortit l’objet et l’engloutit tout au fond de
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sa gorge. Mon Dieu, quelle maîtresse femelle ! Elle avait dû être
pilote d’essai chez Miko. J’aurais sans doute apprécié cela à sa
juste valeur si, pendant ce temps, je n’avais pas eu à donner le
change aux crétins du bas...

Reculer ? Cela m’était impossible, soudée qu’elle était à ma
queue. Lui demander d’arrêter ? Je venais de le faire plusieurs fois,
mais elle n’en avait eu cure. Profiter tout bonnement de l’instant ?
Elle me suçait avec une telle force, une telle détermination que
j’allais sans doute barrir comme un éléphant lorsqu’elle viendrait à
bout de ma résistance. Discrètement mais sans douceur, je l’attrapai
par les cheveux et je la ramenai à l’intérieur.

— Oh là, oui ! Tire-moi les cheveux ! Bats-moi, insulte-moi,
mais par-dessus tout, baise-moi ! Ma chatte de chienne en chaleur
veut ta queue ! Ta queuuuuuue !

Décidément, la mariée avait de la suite dans les idées et un
vocabulaire de vétérinaire. Notre cher Louis, malgré tout le raffut
de Justine, roupillait toujours, imperturbable. Alors, puisqu’il en
était ainsi, il ne me restait plus qu’une seule issue : tenter de la
satisfaire. Normalement, elle venait de couiner trois fois en un rien
de temps ; elle ne devrait pas être trop difficile à rassasier... Je me
dessapai en vitesse, et en avant pour le final.

Je l’embrochai et me mis à la pistonner comme si ma vie
en dépendait. La sueur coulait sur mon front, brûlait mes yeux,
mais plus rien ni personne ne pouvait m’arrêter, aspiré comme
je l’étais vers la jouissance... Mais, tant attendue, celle-ci ne vint
pas. Ce ne fut pas le cas pour Justine qui partit une fois encore
dans un orgasme à faire trembler les murs, tout juste vaguement
accompagné par les ronflements du tout jeune mari, étalé dans son
fauteuil.

— Mon Dieu ! C’était divin ! Jamais on ne m’avait fait crier
ainsi... Mais dis-moi, tu n’as pas encore lâché ta sauce ? Je veux la
sentir, fit-elle en aveu.
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De fait, ma verge était toujours aussi raide et je n’avais effecti-
vement pas éjaculé, malgré tous mes efforts pour y parvenir.

— Qu’à cela ne tienne : je te laisse récupérer quelques instants.
Je m’entendis répondre :
— Ne t’inquiète pas, ma belle, tu ne perds rien pour attendre.

Laisse-moi simplement le temps de reprendre mes esprits ; je n’ai
pas dit mon dernier mot.

Et ce n’était pas ma queue, toujours aussi raide, qui allait dire
le contraire... Justine se tourna alors sur le lit, sans doute pour
ramasser l’un des oreillers, et je profitai alors de son séant offert
pendant qu’elle avait le dos tourné pour à nouveau la pénétrer.
Cet assaut fut aussi bref que les autres avaient été longs... La
queue enfoncée jusqu’à la garde, les mains crochées sur ses seins, je
parvins quand même à la faire couiner une dernière fois avant de
me répandre en elle, jour de rupture du barrage de Serres-Ponson.
Une éjaculation ? Non, un épisode cévenol. Jamais je n’avais connu
cela...

La calme revenu, Justine se colla contre moi, écrasant ses lèvres
sur les miennes. Griotte, Louis, le vieux curé et tous mes scrupules
avaient disparu. J’étais le roi du monde. À moins... queue ? À moins
que ce ne soit le roi des cons ?

Si j’avais su, et surtout su que je ne savais pas tout...
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Contre moi, Griotte – la fille de Croupp Hamah, mon épicier
turc – nue comme un doner kebab sorti de l’emballage... Bien que
son papa vende un large éventail de nourriture, elle n’a maintenant
d’appétit que pour un seul plat : la trique à la mode de Pan. Ah,
Griotte... Une impétueuse confiture sur la tartine du drap ! Le
beurre de sa motte exige autre chose qu’une vulgaire biscotte, et
mon meilleur remède pour tenter d’oublier Saint-Vit, c’est encore
elle.

Comme toujours lorsqu’elle ne se contrôle plus, elle abandonne
la langue de Molière pour revenir à sa langue maternelle. Elle feule,
éructe, hurle :

— Vazymusalo ! Muzytolimurço ! Plouforplouvittmusalo ! Kass-
mulachatt !

Elle me griffe le dos à m’arracher les omoplates, m’étouffe
contre elle en écrasant ses poumons pointus contre mon torse. Son
bassin roule et tangue, ses cuisses prennent mes flancs en étau,
ses pieds font des nœuds dans mon dos – c’est fou, hein, ce qu’un
seul nœud peut provoquer. Je n’oserais prendre position sur sa
religion, mais elle, visiblement, a choisi celle du missionnaire – la
position, s’entend. J’accélère le pilon. « Toi, tu vas l’avoir, ta vue
sur Jérusalem ! Que je vais te défoncer, pieuvre lubrique, t’éclater le
turbo, te crucifier l’abricot ! » J’en deviens fou, et la digue se rompt ;
je me lâche en elle. Le brave général Sper lance ses matozoïdes à
l’assaut du col de l’Utérus. Sur le trajet, la foule des muqueuses
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applaudit à s’en rompre les membranes. Cuisses ouvertes, elle
s’arcboute, se tétanise et surpasse en décibels la corne de brume
de l’Abeille Flandre.

Le calme revient ; son tendre sourire réapparaît comme le soleil
après l’orage. Autour de nous, les petits Cupidons se remuent le cul
en gasouillant. Nous nous endormons dans les bras l’un de l’autre.

Le voyage du retour ? Un cauchemar ! J’étais dans le compar-
timent conducteur de ma deudeuche-TGV fonçant sur la ligne
grande vitesse de la vallée du Vit. J’entendis des bruits, des co-
gnements sourds dans le couloir. « C’est quoi, ça ? » Mon volant
d’une main, j’ouvris la porte pour jeter un coup d’œil et j’aperçus
une horde de sangliers en train de foncer dans ma direction. Je ne
cherchai pas à comprendre ; je fuis dans l’audace orthographique et
dans la direction opposée, poursuivi par des grouissements de rage.
L’étroitesse du couloir les gênait, ces imbéciles. Ils se bousculèrent,
se coincèrent, grimpèrent les uns sur les autres. J’eus le temps de
prendre du champ, passai comme une flèche dans le second wagon,
puis le troisième ; et là, devant moi... un mur de canards tout aussi
agressifs que les sangliers. J’étais perdu ! Miracle : Berbe, le nain
Berbe, apparut soudain à mes côtés et fit le ménage. Il balança à
tour de bras des frisbees en marbre sur les assaillants qui battirent
en retraite, puis il se tourna vers moi, avec un sourire mauvais :

— Ils voulaient tous t’enculer, ces cons ? Pas question : c’est
moi !

Un coup de frisbee à plat sur le sommet du crâne. Je m’effondrai
contre lui et... et je me réveille en sursaut. Penchée sur moi, ma
Griotte, inquiète :

— Tu criais dans ton sommeil ; t’as fait un cauchemar ? Je t’ai
secoué ; rien à faire. Alors je t’ai tapé sur la tête pour te réveiller.

Brave Griotte ! Tremblant, je me réfugie dans ses bras, l’em-
brasse avec reconnaissance et tendresse ; elle ronronne d’aise en se
collant contre ma géographie de rescapé des canards et retourne
chez Morphée. Je n’ose l’y suivre, de peur de retrouver tous ces
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connards : le nain, les sangliers et les canards. Alors mon esprit
vagabonde. Dans ma tête repassent les images de Saint-Vit au
lendemain de la noce.

Je n’ai pas terminé la nuit dans la chambre nuptiale, ce qui m’a
enlevé une rude épine du pied : j’aurais eu du mal à nous imaginer
en trio... au réveil. Après le combat de titans entre Safoufoune
et Mondard, Justine me conduisit dans une autre chambre, au
fond du couloir. Sur le seuil de la porte, j’eus encore droit à un
baiser torride puis elle m’abandonna en courant pour rejoindre son
époux. J’ai préféré : crevé, vidé, pompé, je n’aurais effectué qu’une
misérable prestation. Et devant moi, ce lit qui me tendait les bras
pour offrir le havre du sommeil au pécheur épuisé...

Le lendemain ? Tout alla très bien, Madame la marquise ! Au
petit déjeuner, dans les cuisines du château, surprise : un Louis
frais comme un gardon, sautillant et souriant. Comment avait-il pu
récupérer si vite ? Ça tenait du miracle. Il l’avait prise à Lourdes, sa
douche ? Il trempa sa tartine de confiture dans son Ovairemaltine.

— Eh bé, j’en tenais une, hier soir ! Me souviens plus très bien,
mais c’était super. Tu t’es bien rincé l’œil ? T’as vu de quoi on est
capable, nous, à Saint-Vit ?

— Oh oui, il a vu ! dit Justine avec un sourire entendu.
— Et toi, ma douce, tu as aimé ?
— Oh oui, c’était fabuleux ! (avec un clin d’œil vers moi, puis

un second). J’attends qu’on m’en remette une couche !
— Tu peux y compter !
Puis, se tournant vers moi :
— Tu rentres quand, Philippe ? Tu vas pas repartir ce matin ?

Tu peux encore rester quelques jours, voyons. Tu t’imagines pas à
quel point nous avons le sens de l’hospitalité, chez nous !

« Si, si ! Et si tu savais à quel point ! »
Clins d’œil complices entre Justine et moi. Et son regard, à

nouveau... Mais j’intervins :
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— C’est impossible. Demain lundi, j’ai un très gros client pour
finaliser un contrat qui va faire exploser mon chiffre d’affaires. Peux
pas louper ça ! Tu m’offrirais un tas d’or et ta femme en prime, je
ne renoncerais pas à ce rendez-vous.

— Zut, c’est dommage. Mais promets de revenir nous voir. Ça
t’a plu, non ? Hein, Justine, ça lui a plu ?

Elle me regarda avec, dans les yeux, tout le soleil de cette nuit :
— Dis-lui que ça t’a plu.
— Louis et Justine, je vous le jure sur la tête du pape que je

n’ai jamais eu d’aussi beau week-end. Votre invitation m’a honoré,
et votre hospitalité restera gravée dans ma mémoire. Il faudra
d’ailleurs que je remercie Stéphane, tout à l’heure.

« Que je te vais lui botter le cul, à çui-là ! “Ah, patron, j’ai
oublié de vous prévenir...” Tu parles ! Demain, à la boîte, corvée de
chiottes ! »

En partant, je l’embrassai avec un pincement au cœur. Pour
masquer mon émotion :

— Justine, on n’aurait pas dû...
— Si, il le fallait ! Tu regrettes ?
— Tu sais très bien que non, ma belle. Mais on n’aurait pas dû.
— Si ! Il le fallait.
« Il le fallait ! Il le fallait ? Mais ça veut dire quoi, ça ? » Ah, si

j’avais su...
Stéphane habite à cinq cents mètres, en contrebas du château.

Ma deudeuche ne m’attendait pas à l’ombre des jeunes filles en
fleurs, mais à celle du nain. Il faisait beau. Le salon de jardin
nous accueillit dans la douceur matinale. Stéphane, plié de rire, les
larmes aux yeux :

— Elle m’a tout raconté au téléphone, à l’instant. Et le Louis
qui ronflait quand tu la baisais, ma petite sœur ? Hi-hi-hi !

« Houlà ! Un subordonné qui tutoie son chef ? C’est permis, ça,
même s’ils sont maintenant beaux-frères de queue ? »
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— Patron, Justine m’a chargé d’une mission importante ; te
transmettre son témoignage : elle n’a jamais été aussi bien baisée.
Elle te voue toute sa gratitude et son affection.

« Y veut quoi, lui ? Une augmentation ? »
— Justine a peut-être été baisée, mais moi aussi je me suis fait

baiser ; et salement : j’ai dû passer pour un con ! lui rétorquai-je.
Mets-toi un peu à ma place...

« Bon, ne soyons pas hypocrite... »
— Patron, si je puis me permettre...
— Au point où on en est, tu peux tout.
— ... me permettre de te rassurer : cette nuit, c’est pas les

cons qu’il fallait compter, c’est les cocus. Il y en avait pas mal qui
auraient souhaité être à ta place. La Justine, elle les fait tous baver
de convoitise, au patelin. Et voilà-t-y pas qu’un inconnu débarque
et rafle la mise et la miss ! Fais gaffe aux frisbees en repartant...

Le grincement du portail : c’était notre curé ! Il était tout
sourire, le soutané, et à jeun, sauf si l’on avait poussé la mesquinerie
jusqu’à évoquer les quelques lampées restantes du vin de la messe
qu’il venait de célébrer. Qui n’aurait eu pitié d’une demi-bouteille
orpheline ? Il s’installa parmi nous pour l’apéro – c’était l’heure –
et s’adressa à moi, hilare :

— Alors, porte-chandelle, puis-je t’offrir le secours de la prière
pour chasser de ton esprit les images impures qui te restent de
cette nuit ?

Il me fit un clin d’œil et poursuivit :
— Je suppose qu’il y en aurait de quoi remplir un album?

Heureusement que les voies de Justine ne sont pas celles du Seigneur,
n’est-ce pas ?

« Il insinue quoi, lui ? Justine lui aurait-elle téléphoné à lui
aussi ? »

Et soudain, un bruit curieux sauta la haie pour arriver jusqu’à
nous. Je me levai et n’en crus pas mes yeux : un bonhomme en
costume gris et casquette de chauffeur en train de conduire un
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fenndouic. Sur les bras de la machine, un fauteuil. Dans le fauteuil,
un hurluberlu vêtu d’une toge blanche, et sur la tête un entonnoir
maintenu à l’aide d’un élastique de pyjama. Stéphane anticipa :

— C’est Le Caillou. Je traduis : il dit qu’il s’appelle Einstein,
un original qui a gagné le gros lot du loto et qui ne se déplace
plus qu’ainsi : son fauteuil, son fenndouic et son chauffeur. Il est
l’une des attractions du village. Les gens le blairent bien car il paye
toujours la tournée ; il se rend d’ailleurs au bistrot : c’est l’heure
où s’abreuvent les bêtes.

— Et qu’est-ce qu’il a, son avant-bras ? Il souffre d’une maladie ?
Parkinson ?

Le curé, joyeux :
— Mais non ! C’est ce que l’on appelle une frénésie récurrente

du poignet, affectant une catégorie précise de lecteurs d’un site de
récits érotiques. Encore appelé « syndrome de Ker Ch’Er » (une
firme bretonne) car après chaque lecture, il faut... euh... nettoyer
l’écran.

— Quoi, mon père, tu fréquentes ces lieux de perdition ?
— Ah, mon fils, les Saintes Écritures n’interdisent pas les bonnes

lectures...
Sur ce bon mot, le père Douzedegrés donna miséricorde à son

second verre d’apéro. Puis au troisième, et encore au...
Deux ou trois mois ont passé. La vie a retrouvé son train-train.

J’ai décroché mon contrat du siècle. J’ai embauché du monde
et promu Stéphane pour s’occuper des nouveaux venus. Ma vie
se partage entre mon boulot, Griotte, le souvenir de Justine et
quelques loisirs auxquels je tiens : sculpture et peinture.

Parfois, j’invite Stéphane à se joindre à Griotte et moi pour
partager une bonne bouffe. Le courant a l’air de trèèèèès bien passer
entre ces deux-là, et il ne m’étonnerait pas qu’un jour... Les cornes
se portent abondantes, ces temps-ci. Il en pousse une multitude de
nouvelles chaque année, mais on a l’impression, cette année, que
celles de l’an prochain sont déjà là. (Je pastiche ici ce qui avait déjà
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été écrit au sujet des cons « dont la mère est toujours enceinte ».
Si elles étaient comestibles, toutes ces cornes, le problème de la
faim dans le monde serait résolu.)

Justine et Griotte, Griotte et Justine. Quand je baise Griotte,
ça me dope de penser à Justine ; et quand je pense à Justine, vite,
vite, il faut que j’aille baiser Griotte.

Justement, le téléphone se met à sonner. Je décroche et sers
ma plaisanterie désormais favorite, empruntée à Douzedegrés qui
me l’avait confiée à table, le soir du mariage :

— Allô, ici le Service des Sports du Vatican. Que puis-je pour
vous, mon enfant ?

— Tu pourrais arrêter tes conneries ? C’est Justine à l’appareil.
Mon cœur s’arrête.
— Justine ? Eh bé, en voilà une heureuse surprise ! Ça fait

longtemps que je voulais t’appeler, mais je n’ai plus osé...
— Oui, oui, on dit ça, on dit ça. Ça fait trop longtemps que

j’attendais ton coup de fil, alors moi, j’ai osé.
— Tu as bien fait ; il est le bienvenu.
— S’il est le bienvenu, j’espère que je la serai aussi, la bienvenue.
— Pardon ?
— Je te téléphone pour t’informer que ce soir je débarque

chez toi à 18 heures précises. Tu ne discutes pas, c’est comme ça.
Louis m’a accordé le week-end. Il est en déplacement au domaine
de Donzère-Mondragon avec sa troupe de théâtre amateur pour
présenter sa nouvelle pièce : « Les Turbines, toutes des Salopes. »
Il m’a d’ailleurs chargée de te transmettre ses salutations.

« Mais alors... il sait qu’elle vient chez moi ? Ça ne l’effraie pas ?
Veux pas d’histoires, moi ! »

— Hé, t’es encore là ? Qu’est-ce qui se passe ? Tu veux pas
qu’on se voie ?

— Si, si, bien sûr que si ! Je t’attends avec plaisir ; viens, ma
douce, viens ! Mais tu prends un risque... Tu vois lequel ?
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— J’y compte bien. Pourquoi crois-tu que je me déplace ? À ce
soir ! 18 heures. Prépare les câlins !

« Pourquoi elle se déplace ? Juste pour un petit coït ? Bizarre. »
Si j’avais su...
Elle raccroche. Un éclair de panique. J’avais promis à Griotte

de l’emmener dans un bon restaurant, et qu’ensuite... Comment
faire ? Et soudain, la lumière ! Je reprends le téléphone.

— Stéphane ? Le Service des Sports du Vatican. T’as une
minute ? Ouvre tes oreilles. Je suis dans la panade ; j’aurais un
gros service à te demander. J’avais prévu de sortir ce soir avec
Griotte, l’emmener dans un bon restaurant, et qu’ensuite... bon,
t’as compris. Seulement voilà, coup de théâtre : ta sœur vient de
me téléphoner. Elle débarquera chez moi à 18 heures, et pour le
week-end. Bon... euh... tu ne pourrais pas me remplacer au pied
levé, avec Griotte ? Après tout, si je me souviens bien, t’as encore
un gros truc à te faire pardonner, non ?

— ... Griotte ? J’ai bien entendu Griotte ? Et comment ! C’est
un cadeau inespéré, ça ! Qui plus est, c’est toi qui me le proposes ?
Je l’avais dans l’œil depuis belle lurette, mais je n’ai jamais osé
chasser sur les terres du chef. Puis-je pousser l’audace, patron ?

— Dis toujours...
— Le programme de la soirée, après le restaurant, peut-il

demeurer... inchangé pour Griotte ?
— Ça, c’est à toi de voir avec elle. Pour ma part, tu as carte

blanche. Je ne suis pas du genre jaloux. Je crois même pouvoir dire
qu’elle se fâcherait si la soirée ne s’achevait pas comme initialement
prévu. Et j’ai cru m’apercevoir qu’elle t’a trèèèès, trèèèès beaucoup
grave à la bonne. Tu lui téléphones ou je lui téléphone ? Toi ? OK.

Dix-huit heures piles ; dring. Je vais ouvrir.
Elle est là, devant moi, avec son regard à ramollir un homme et

durcir son membre. Elle, je, nous ! Sans un mot, à bas les vêtements.
Ils s’éparpillent comme des papillons dans la tourmente. Bouches
soudées, mains folles, épidermes en délire, nos corps chutent et
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chantent sur le matelas d’où la pauvre vertu prend la fuite en
hurlant. Pas de préliminaires, pas de léchouilles ; ni fanfreluches,
ni plumes : tout de suite le marteau et l’enclume. Ni string, ni
cyprine ou autre fée Lation qui font l’encre des plumes indigentes
et le bonheur des lecteurs-à-une-main. Plus rien n’existe que nous
deux. Rien que le désir, et l’éternité du plaisir.

À mon âge, je réussis l’exploit de remettre le couvert dere-
chef, avec les encouragements déchaînés de la victime. Brave et
généreux général Sper, on peut compter sur toi... « Ainsi parlait
Kamasoutra. »

Il a tout dit, Kama. Je préfère donc taire la longue nuit, le
réveil, l’apéro et le repas de midi sacrifiés au profit d’une seule
faim et d’un seul menu.

Justine repart dans l’après-midi.
— Justine, on n’aurait pas dû...
Et la même réponse toujours énigmatique pour moi :
— Si ! Il le fallait.
Si j’avais su pourquoi...
Pour Stéphane, ce fut au-delà de toutes ses espérances. Fâchée

par ma brutale défection, c’est Griotte qui proposa, par esprit de
vengeance, de terminer la nuit chez lui. Elle n’aime pas les lapins,
mais elle adore la pine. (Oui, lecteur, celle-là j’aurais pas dû...) En
début de soirée, ce fut donc moi qui me fis traiter de salaud, alors
qu’en fin de soirée ce fut lui, mais pas du tout pour les mêmes
raisons.

— Patron, si tu savais... Je la soupçonnais chaude, mais à ce
point-là, pas possible !

— C’est à moi que tu veux apprendre ça ? Bon, pas du tout
par curiosité – tu penses bien que mon tact et ma délicatesse
naturelle me l’interdisent, jamais je n’oserais – mais juste pour
savoir : raconte un peu...

— Elle m’a dit que je baise aussi bien, sinon mieux que toi,
sauf ton respect...
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« Y veut quoi, lui, une majoration des indemnités de licencie-
ment ? »

— ... et que même je lui ai fait des trucs que tu ne lui avais
jamais faits.

— Ah bon ? Tu m’intrigues...
— Oui : de la mise en scène. D’entrée, je la prends en traître

et la jette toute habillée sur le lit. Le temps qu’elle réagisse, ses
poignets sont déjà attachés, bras écartés, aux barres métalliques
de la tête de lit. Bien qu’elle se débatte, même traitement avec
les chevilles, jambes bien ouvertes, en laissant cependant assez de
longe pour qu’elle puisse rapprocher ses genoux ou se cambrer. Elle
se met à vociférer dans sa langue maternelle.

— Donc là, elle est déjà excitée à mort ; c’est toujours comme
ça avec elle. Et dans ces moments-là, c’est pas sa maman qu’elle
appelle.

Il poursuit avec un grand sourire :
— Oui, tu confirmes ce que j’ai pensé. Prisonnière, elle tire dans

tous les sens. Je passe sous la robe, je remonte lentement avec mes
deux mains en caressant le velours de ses cuisses, puis j’en pose une
sur sa station météo. Une météo d’enfer, patron : la canicule, mais
surtout pas la sécheresse ! Et, comme on le dit : cet enfer-là, Satan
l’habite ! Elle arrête instantanément de se débattre et se cambre
pour coller son pubis à ma paume. Je fais durer le plaisir pour faire
monter la pression. Elle se remet à dire des mots inintelligibles
mais, j’en suis certain, à la limite de l’insulte : « sulo », « canudus »,
etc.

Alors, je la déshabille, avec art... C’était comme déballer un
cadeau de Noël. Je lui remonte sa robe jusqu’aux aisselles, lui
détache un bras pour libérer un côté de la robe et du soutien-gorge,
lui rattache le bras, puis la même opération de l’autre côté. Je
la caresse sur tout le corps, avec mon index pointé, avec la main
ouverte, avec les lèvres tandis qu’elle tire sur ses cordons comme
une folle.
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Il s’interrompt un moment, les yeux dans le rêve.
— C’est fou ! Jamais connu une émotion si intense. Je me sens

le dieu des prédateurs devant la plus fragile des biches. Je libère
une de ses deux jambes puis je me mets à genoux entre elles. Et là,
je peux savourer le bonheur de tirer lentement sa culotte vers moi
pour découvrir la colline aux merveilles ! Et mesurer le privilège
de mon pouvoir lorsque ma bouche s’y colle, lorsque ma langue
défriche sa forêt pour attaquer son trésor. Elle soulève son bassin,
tétanisée par la caresse. C’est fou ce qu’un bout de langue... Des
mots sans suite, sa tête qui roule de part et d’autre en mouvements
de plus en plus rapides, ses cuisses qui essaient de me coincer entre
elles, des cris, des cris, et presque tout de suite, l’orgasme.

Encore les yeux dans le rêve, émerveillé, intarissable :
— Je veux la libérer, mais la belle entravée proteste avec

véhémence : « Prends-moi comme ça ! Je jouis plus, tue-moi avec
ta queue, vas-y, viens, enfonce-la-moi, dépêche-toi, tu-vu-mu-la-
muttre-mu-sulo ! » Elle balbutie, elle s’asphyxie, j’ai craint qu’elle
me fasse un malaise. Tu parles ! Les furies affamées jaillissent d’elle
en hordes déchaînées et se précipitent sur le marchand de bonheur.
Je libère l’entrave de sa seconde jambe, les entoure toutes deux
avec mes bras pour les prendre en tenaille entre ma poitrine et ses
épaules, l’écrasant littéralement sous mon poids. Puis je la pénètre
d’un coup, d’un seul, jusqu’au bout. Ses yeux sont exorbités...
Bouche grande ouverte, elle hurle, hurle. Un hurlement qui n’en
finit pas. Alors je la défonce à méga-super-hyper coups de boutoir
rageurs, comme si ma vie en dépendait.

Encore une pause. Il reprend, toujours ailleurs :
— C’est incroyable la force qu’elle a dans ses jambes ; je dois

batailler comme Hercule...
« Hercule ? Celui qui rit quand on... » me dis-je en aparté.
— ... pour la maintenir écrasée sur le matelas, car je soupçonne

que cette position de soumission décuple son excitation. Je continue
à la pilonner et elle enchaîne orgasme sur orgasme. Jamais je
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n’aurais cru pouvoir tenir si longtemps. Je finis par tout lâcher. Eh
bien, tu ne me croiras pas, patron, elle jouit si fort qu’elle a cassé
les entraves de ses poignets !

Mon Stéphane est encore sur son petit nuage... J’en profite
nonobstant pour remettre les pendules à l’heure :

— Stéphane, je ne suis pas stupide. Après tout ce que tu m’as
raconté, la Griotte, c’est terminé pour moi. C’est de bonne guerre.
Tu n’as pas osé chasser sur mes terres, et moi je refuse de chasser
sur les tiennes. Euh... oui ?

— Je n’osais pas trop t’en parler, mais c’est à peu près ça ce
qu’elle m’a dit après. Elle m’a aussi informé, hier, au téléphone,
qu’elle te réserve une jolie surprise, mais elle n’a pas voulu me dire
quoi.

La surprise ? Oui, c’en est une, extraordinaire : Griotte me
présente Prunelle, sa petite sœur, majeure, vaccinée et... affamée.
Exit Griotte, mais quel beau cadeau d’adieu ! Et Prunelle, ce n’est
pas dans les yeux qu’il faut la regarder. Ah oui, dans la famille
Croupp Hamah, il y en a de beaux fruits dé-fendus !

Des mois passent encore. De temps en temps, je reçois un coup
de fil de Justine, ou je lui téléphone ; moments de délicieuse amitié.
Mais c’est Stéphane qui m’apprend la nouvelle un matin. Coup de
tonnerre dans un ciel sans nuage : Justine a accouché cette nuit de
Clovis-Amédée Henri, dernier en date des comtes de la Margelle du
Puy. Amédée ? Je cherche dans le dico : aimé de Dieu. Bon, ça ne
coûte rien et ça aurait pu être pire. La mère et l’enfant se portent
bien. Louis, le père, danse de joie ; le vieux comte, terriblement
diminué, pleure de bonheur.

Trois kilos pile. Péridurale, et accouchement en une demi-heure.
Que des bonnes nouvelles. Un pincement d’émotion pour moi à la
pensée de ma vie de célibataire, seul et sans enfants, comparée au
bonheur des autres. Mais n’était-ce pas mon choix ? Petit reproche
à Justine : elle aurait pu me le dire qu’elle allait être maman, non ?
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Ce point m’invite à en faire un autre : professionnellement, ça
marche du tonnerre de dieu. Le chiffre d’affaires a explosé. Nos
logiciels connaissent un succès énorme à l’international. Ces derniers
temps, j’ai enregistré plusieurs propositions de rachat pour ma
boîte ; mais surtout, je peux m’en remettre totalement à Stéphane.
Je le dis sans honte : l’employé s’avère petit à petit aussi bon que
le patron. Griotte irait même plus loin dans la comparaison. Dans
ces conditions, pourquoi pas une petite semaine de vacances au
soleil ? Prendre un peu de recul. La pensée me vient encore que je
ne me verrais pas vouer toute mon existence à ce job, malgré la
montagne de pognon. Du pognon pour qui, du pognon pour quoi,
d’ailleurs ?

Trois mois passent encore, et puis ce coup de fil de Louis,
l’heureux papa, un dimanche matin. Après le blablabla d’usage,
Louis attaque :

— Justine et moi avons une faveur à te demander.
— Ah bon ? Vraiment ? Je ne vois pas trop... dis toujours.
— Nous voudrions que tu acceptes d’être le parrain de notre

Clovis-Amédée. Ce serait pour nous un honneur. Je préférerais une
réponse immédiate ; t’as le droit de réfléchir vite... mais pas celui
de refuser, hi-hi-hi ! Le baptême aura lieu dans huit semaines. Ton
filleul, le Père Douzedegrés, Justine et moi comptons sur toi. Alors ?
Tu veux que je te passe Justine ? Elle bout d’impatience ! Elle se
fera un plaisir de t’aider à te sentir dans la peau d’un parrain ; je
ne me risquerais pas à refuser, conseil d’ami !

Sainte-Jeanne-sur-le Vit, Saint-Vit-sur-la-Jeanne. Nous y ar-
rivons, ma Cayenne et moi. Deudeuche craint les canards et les
sangliers. Ah oui, le nain... « Oh, nom de Dieu ! C’est pas vrai...
Oh, les cons ! Qui a fait ça ? » Stéphane, hilare :

— Hein, t’en ouvres, des grands yeux ! C’est plus le nain Berbe,
c’est le nain Color. Il a été peinturluré par Vachekiri d’Animo,
la fille du prix Nobel de charcuterie, animatrice d’une émission
de télé illustrant un mouvement artistique très tendance intitulé
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« Naufrage chromatique dans les chaumières » et auteure d’un
livre unanimement salué par la critique : « Les couleurs contre
l’anorexie ».

— Vous êtes fous ! C’est à gerber ! Qui a eu cette idée saugrenue,
et qui a payé ça ?

— Louis. Il voulait faire un cadeau à Justine pour la naissance
de Clovis-Amédée.

Je n’ai plus rien à ajouter. Stéphane se retourne vers la maison
et appelle :

— Tu viens ?
Énorme surprise : Griotte ! Qui sort de la maison en courant,

me passe les bras autour du cou et me colle deux chastes bises sur
les joues.

— Patron, je voulais t’en parler, mais je ne savais pas trop
comment t’annoncer la chose et ce qui en découle aujourd’hui :
Griotte est ici parce que... euh... pour que je la présente à ma
famille.

J’éclate de rire. Des liens de lit ont tissé des liens de vie. Heureux
qui, comme au lit, a fait un beau voyage...

— Stéphane, tu vois comment cette annonce me met en colère.
Vous n’avez qu’une façon de vous faire pardonner, tous les deux :
me permettre d’être témoin à votre mariage.

— Cela ne saurait tarder, me répond-il en pointant son index
vers le ventre de Griotte.

— C’est pas vrai... Le général Sper !
— Le général Sper... ?
— Cherche pas.
Et Griotte, rayonnante, me saute encore une fois au cou. Je

l’étreins avec émotion. Une page de souvenirs heureux s’envole à
tire-d’aile ; une page vierge (Vierge... ? Mais si, la page !) s’ouvre
pour elle et Stéphane.

Je ne saurais vous conter par le menu tout le tralala de cette
journée de baptême. J’ai le plaisir de découvrir le petit Clovis-
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Amédée, de le tenir dans mes bras devant le prêtre. Un gamin
adorable et souriant, une petite chose fragile qui me fait entrevoir
un monde dont je ne soupçonnais pas l’existence. Je n’ose bouger,
de peur de le casser. Ils en ont de la chance, Louis et Justine,
d’avoir un si beau bébé !

Repas de midi et repas du soir préparés par un cuisinier de
talent embauché pour la circonstance. Je mentionne la promenade
digestive de l’après-midi au milieu des vignes endormies sous le
soleil. Le parrain a le droit de pousser le landau : ça change d’un
4 × 4. Je ne parlerai pas de la marraine, une lointaine cousine
de Louis, douce et gentille, qui pousse la délicatesse jusqu’à ne
m’inspirer aucune pensée impure. Je retrouve le Père Douzedegrés
comme compagnon de table ; rien que cela valait le déplacement à
Saint-Vit. Ce brave curé, faudra que je l’emmène en vacances avec
moi, séjour de gais lurons au soleil ; « à l’écluse », bien sûr, par
prudence pour le porte-monnaie (« all in... » pour les anglicistes).

Le repas du soir ? Il ne m’en reste que des bribes de souvenirs.
Le Père Douzedegrés et moi avons emprunté, à marche forcée, les
chemins de Bacchus. On m’a raconté qu’en fin de soirée – mais je
ne m’en rappelle plus du tout – ils durent se mettre à plusieurs
pour m’empêcher d’aller chier sur la tête du nain comme j’en avais
fait le pari avec le curé. Celui-ci me força d’ailleurs à ingurgiter de
sa fiasque miraculeuse pour me dessoûler. Miraculeuse, en effet : la
tête claire, l’esprit apaisé le matin.

Le calme avant la tempête...
Si j’avais su... ce qui allait me tomber dessus !
À la cuisine du château, autour de la grande table du petit

déjeuner, le comte Louis et la comtesse Justine, qui m’ont offert
l’hospitalité pour la nuit (il a fallu me porter dans ma chambre...),
et le petit Clovis-Amédée dans mes bras pour le biberon.

— Hein que tu le trouves beau, ton fils ? me glisse Louis.
— Mon fils ? Mon filleul, tu veux dire.
— Non : ton fils !

39



Si j’avais su... Goumi

— Déconne pas ; je suis le parrain, pas le papa.
— C’est vrai : le papa c’est moi, mais le père c’est toi ! me

rétorque-t-il en éclatant de rire.
Il est fou ? Je reste pétrifié. Je sens le sol se dérober sous moi.

Un tsunami de panique m’envahit. Le mauvais rêve ! Ahuri, je me
tourne vers Justine pour y chercher du secours. Un regard – un
seul – et son sourire éclatant me tassent sur mon siège. La tête
enfoncée dans l’horreur, je tente de refaire surface.

— C’est quoi, cette plaisanterie imbécile ? Et toi, Louis, tu
m’annonces une énormité pareille sur le ton de la rigolade ? C’est
impossible, ce que vous me racontez là : je ne peux pas être le père
de ce gosse !

— Oh, que si... Et on va tout t’expliquer. Tu reprends un café ?
Justine, enlève-lui le bébé : il va nous faire un malaise.

Je dois être pâle comme un Maure (un Maure albinos)... Clovis-
Amédée retrouve le giron de maman tandis que Louis poursuit :

— Écoute bien, heureux homme. Quand Justine est venue me
rapporter la proposition de mon vieux en faveur d’un mariage entre
elle et moi et qu’elle m’a annoncé qu’elle y consentait, j’ai donné
mon accord et je l’ai sautée illico. Mais ensuite je l’ai informée d’une
chose qu’elle et mon père ignoraient : je suis stérile. En l’apprenant,
Justine s’est mise à pleurer, m’a dit qu’elle me veut, mais qu’elle
veut aussi un bébé. Et ce que femme veut... Sans compter mon
père, très attaché à la perpétuation de la lignée. Alors j’ai suggéré
de faire appel à un géniteur. Refus indigné, tu penses bien. Ce ne
fut pas sans mal, pour la convaincre. Oui, mais qui ? Pas question
de faire appel à quelqu’un du coin.

— Comment vous en êtes venus à moi ? Pourquoi moi ?
— Je laisse la parole à Justine.
— Stéphane nous avait montré il y a deux ou trois ans une

vidéo tournée lors d’un barbecue organisé par ta boîte autour d’un
étang de pêche. Tu dois te souvenir de ça ?

— Euh oui... on fait ça tous les ans.
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« Stéphane... Oh, le chien ! Je vais te le donner à bouffer aux
sangliers et aux canards ! »

— C’est ce qui a fixé mon choix ; j’ai flashé sur toi.
— Très flatté. Et je suppose que Stéphane, pour m’inviter,

était...
— Non, il ne savait pas. Il a appris la combine juste avant ton

arrivée, le jour du mariage. Et là, il ne pouvait plus reculer ; je
peux te dire qu’il n’en menait pas large. Si nous l’avions mis au
courant au départ, au moment de lancer l’invitation par exemple,
je pense qu’il nous aurait envoyés sur les roses.

— Vous êtes vraiment tordus, tous les deux ; il y a des frisbees
qui se perdent ! Faire un truc comme ça à un individu lambda
pratiquement pris au hasard... Mais toi, Louis, cette farce, ça ne
t’a rien fait ?

— On me prend pour un doux givré, mais je sais être prag-
matique. Et j’aime ma femme, et ma femme m’aime. Le reste, je
m’en fous. Tu avais le profil idéal et il nous fallait un héritier, ne
serait-ce qu’à cause du vieux.

— Il était au courant, le vieux ?
— T’es fou ! Il est parti après la naissance de Clovis-Amédée, je

ne t’apprends rien, mais il est parti l’âme en paix, l’esprit rassuré
quant à sa descendance. Il y a même eu un miracle : on a montré
le bébé à sa dépouille, et un sourire a illuminé son visage ! Si, si !
C’est Douzedegrés qui en fut témoin, même s’il ne s’en souvenait
plus trop car il était déjà un peu chargé.

Je suis abasourdi par toutes ces révélations. Louis poursuit :
— Tu es le géniteur, tu es le père ; tu peux être fier de ta

semence. Mais moi, je suis le papa, et mon fils fait tout notre
bonheur. T’as vu comme il est beau ? T’as vu comme il sourit ?
Même à toi, hein !

Une chose me tarabuste.
— Mais le tirage au sort, comment vous êtes-vous débrouillés

pour que ça tombe sur moi ?
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— Ben voyons... (Louis éclate de rire.) On a fait le coup de
l’Écossais.

— L’Écossais ? Le coup de l’Écossais ?
— Oui, ce gars... comment s’appelait-il, ce tordu ? Ah oui : Mac

Javell. Bref, on a monté un tortueux scénario de triche.
— Mais tricher comment ? C’était impossible ! Vous n’avez pas

pu tricher devant tout le monde ; chacun l’aurait vu !
— Personne n’a rien vu du tout. Dans le chapeau censé contenir

les numéros, il n’y avait en fait qu’un seul numéro ; le même inscrit
sur tous les papiers : ton 28.

— Mais alors, les suivants auraient tiré un numéro identique
au mien !

— Non, pas du tout : les suivants ont tiré leur numéro d’un
autre chapeau.

— Un autre chapeau ? Mais comment avez-vous opéré la sub-
stitution de chapeaux ?

Louis éclate de rire.
— Ça, c’était savoureux ! Le Mac (Heussdress ?), c’était pas

la moitié d’un con ! Tu ne te souviens pas de la pile d’assiettes
qui s’est fracassée au sol à ce moment-là, lâchée par une serveuse
complice ? Tout le monde, toi y compris, a regardé dans cette
direction-là. Stéphane en a profité pour sortir un autre chapeau,
planqué sous votre table, et l’a remplacé au même endroit par le
chapeau aux numéros 28. Ensuite, pour le tirage, on a utilisé un
troisième chapeau avec rien que des 28. Et le tour était joué.

J’en reste comme deux ronds de flan, l’esprit secoué par l’énor-
mité de la chose. Une question cependant :

— Votre scénario me laisse sur le cul, mais comment avez-vous
pu être sûrs que le jour des noces Justine serait fertile ?

— À tout hasard, ça aurait pu marcher, mais ce n’était pas
l’objectif principal. Le soir des noces était avant tout un test :
mesurer si... comment dire... si le courant passait bien entre Justine
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et toi. Si ça n’avait pas été le cas, on aurait été obligés de revenir
à la case départ.

J’en reste muet, vidé. À quoi tiennent les choses... Justine
intervient alors :

— Tu te souviens, le samedi où je t’ai téléphoné ? Ce jour-là,
j’étais certaine d’être féconde ; et si tu décortiques le calendrier,
tu constateras qu’à peu près neuf mois après, Clovis-Amédée est
né. On peut faire le test ADN, si tu veux. Je te remercie, nous te
remercions de nous avoir donné un si beau bébé.

Alors, vaincu, je me lève, récupère l’enfant dans les bras de
Justine et le prends contre moi en silence. Dans ma tête, une intense
émotion ; dans mes yeux, des larmes muettes ; dans mon cœur, un
indicible bonheur et dans mon esprit, une immense fierté.

Combien de fois ai-je répété « Si j’avais su... » ? Maintenant, je
sais.

— Et que tu le saches encore, ajoute Louis, ce bébé voudra une
petite sœur...

Quatre ans ont passé. Aujourd’hui, le Père Douzedegrés n’est
plus là. Il a rejoint les chais célestes il y a deux ans. J’ai eu autant
de peine que lorsque j’ai perdu mon père.

Un prêtre venu d’une autre paroisse a assuré le service de
baptême pour Fleur Céleste Marie, la petite sœur de Clovis-Amédée.
Qu’elle est belle ! Hein, qu’elle est belle ?

J’ai revendu ma boîte bien au-delà de ce que j’escomptais. Je
n’ai plus aucun souci jusqu’à la fin de mes jours, et il en resterait
plus que largement assez pour une génération suivante.

J’ai racheté et fait retaper le presbytère, m’y suis installé avec
Prunelle et passe mes journées dans l’atelier de peinture et de
sculpture aménagé au rez-de-chaussée. Je peux enfin me livrer à
ma vraie passion. La vie ici est agréable, et les habitants m’ont à
la bonne. J’aide la commune et les associations.

J’ai financièrement – et plus que largement – épaulé Stéphane
pour monter sa propre boîte d’informatique. Elle prospère au-delà
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de toute espérance. Stéphane et Griotte ont des jumelles, Myrtille
et Aubépine dont Louis et moi sommes parrains. Seule ombre au
tableau : Prunelle désespère d’être enceinte. Et pourtant, nous ne
ménageons pas nos efforts ! C’est beaucoup moins grave pour moi
que pour elle, soyons justes. Elle travaille au domaine avec Justine
et se passionne pour son boulot.

Louis m’a converti au parapente, mais dès que je vois un vol
de canards, je me dépêche d’atterrir...

— Pa’ïen, tu peux me nouer mon lacet ?
Je vous abandonne ; je dois m’occuper... euh... de mon filleul.
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